180r. Sono appena tornato da una visita al mio pa-
drone di casa, ['unico vicino che mi tocchera sopportare.
Certo, la contrada ¢ bellissima! Non credo che in tutta
I’Inghilterra avrei potuto scegliere un luogo pid isolato
dal trambusto del mondo. Un paradiso per veri misantro-
pi, e il sighor Heathcliff e io siamo una coppia ideale per
condividere una tale desolazione. Che fenomeno d’uo-
mo! Non si immagina nemmeno ’affetto che ho provato
per lui quando ho visto i suoi occhi neri ritirarsi insospet-
titi sotto le sopracciglia mentre mi avvicinavo a cavallo,
e le sue dita nascondersi, risolute e gelose, ancora pid a
fondo dentro il panciotto quando annunciai il mio nome.

— Il signor Heathcliff? - dissi.

Un cenno del capo fu la risposta.

- Lockwood, il vostro nuovo inquilino, signore. Mi
pregio di farvi visita prima possibile, nella speranza di
non avervi irritato con la mia insistenza a voler occupare
Thrushcross Grange: ho sentito, ieri, che avevate avuto
qualche ripensamento...

— Thrushcross Grange mi appartiene, signore, — mi in-
terruppe con una smorfia. — Non permetterei a nessuno
di irritarmi, se lo potessi evitare... entrate!

Quell’«entrate» fu pronunciato tra i denti, e il senti-
mento che esprimeva in realta era un chiaro augurio ad an-
dare al diavolo; persino il cancello a cui si appoggiava pare-
va opporsi all’invito, e furono proprio quelle circostanze,
credo, a indurmi ad accettarlo: un uomo la cui esagerata
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ritrosia apparentemente superava persino la mia non po-
teva che destare il mio interesse.

Quando vide il mio cavallo premere baldanzoso il pet-
to contro le sbarre si risolse a estrarre la mano per toglie-
re la catena, poi mi precedette cupo per il viale lastricato,
gridando, mentre entravamo nel cortile:

- Joseph, prendi il cavallo del signor Lockwood; e por-
ta del vino.

«Ecco qui tutto il contingente di domestici, a occhio e
croce, - fu la riflessione suggeritami da quel duplice ordi-
ne. — Naturale che I’erba cresca tra una pietra e I’altra del
viale, e a potare la siepe provveda il bestiame».

Joseph era un uomo anziano, o meglio vecchio, forse
molto vecchio, sebbene robusto e gagliardo.

- Iddio ci aiuti! - disse sottovoce tra sé, in tono spa-
zientito e bilioso, liberandomi del cavallo: e nel dirlo mi
guardo in faccia con un’espressione cosf acida che in un
impeto di benevolenza pensai gli servisse I’aiuto di Dio per
digerire la cena, e che quella pia invocazione non fosse in
alcun modo legata al mio arrivo inatteso.

Wuthering Heights: cosi si chiama la dimora del signor
Heathcliff, e ’aggettivo parla da sé, facendo risuonare il
tumulto atmosferico a cui sono esposte queste cime quando
infuria la tempesta. Certo ’aria deve essere sempre pura
e corroborante, quassu: si pud ben immaginare la potenza
del vento del nord, quando soffia di traverso, dall’estrema
inclinazione dei pochi abeti stenti in fondo alla proprieta;
e da una serie di sparuti biancospini che protendono tutti
iramiin un’unica direzione, come a elemosinare un po’ di
sole. Per fortuna, [architetto ha avuto la lungimiranza di
costruire la casa ben solida: le strette finestre sono incassate
nei muri, e gli angoli rinforzati da grosse pietre aggettanti.

Prima di varcare la soglia, mi fermai ad ammirare la
profusione di grottesche che decorano la facciata, soprat-
tutto intorno alla porta principale, sopra alla quale, in
mezzo a un intrico di grifoni fatiscenti e putti sfrontati,
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riuscii a distinguere una data, «1500», e il nome «Hareton
Earnshaw». Avrei fatto qualche commento, e chiesto allo
scontroso proprietario una breve storia del posto, ma dalla
posa che assunse davanti alla porta era chiaro che dovevo
entrare in fretta e furia o andarmene da dove ero venuto,
e non desideravo certo aggravare la sua impazienza prima
di aver esaminato il suo sancta sanctorum.

Bastd un passo a introdurci nella sala, senza dover pas-
sare per un atrio, o un’anticamera: ¢ quella che da queste
parti perlopit chiamano semplicemente «la casa». Di solito
comprende un salotto e la cucina, ma credo che a Wuther-
ing Heights quest’ultima sia relegata da tutt’altra parte,
o almeno il chiacchiericcio e ’acciottolio di stoviglie che
udii provenivano da qualche recesso pit profondo dell’a-
bitazione; e non notai nulla posto ad arrostire, bollire o
cuocere nell’enorme camino; nessun luccichio di rame o
di stagno, nessun tegame o colatoio appeso ai muri. Su un
lato, in effetti, dentro una gigantesca credenza di rovere
alta fino al soffitto, si levavano una sopra [’altra file tor-
reggianti di immensi piatti di peltro mischiati a caraffe e
boccali d’argento, che emanavano uno splendido riverbe-
ro di luce e calore. Il tetto aveva le travi a vista, e la sua
anatomia si offriva completamente nuda alle esplorazioni
dell’occhio, salvo dove era occultata da un’asse di legno
carica di gallette d’avena, di cosciotti ammassati di manzo
o montone e di prosciutti. Appesi sopra il camino ¢’erano
alcuni schioppi dall’aspetto ben poco raccomandabile e un
paio di pistole da sella, e allineati sulla mensola, a mo’ di
decorazione, tre recipienti smaltati a colori sgargianti. Il
pavimento era di pietra bianca, levigata; le sedie, con lo
schienale alto, erano rustiche e dipinte di verde, e nella
penombra se ne scorgeva un altro paio, nere e pesanti. Al
riparo sotto la credenza era distesa un’enorme femmina di
pointer, circondata da una nidiata di cuccioli uggiolanti;
altri cani erano appostati qua e [a.

La stanza e la mobilia non avrebbero avuto niente di
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straordinario se fossero appartenute a un semplice allevatore
del Nord dall’aria cocciuta e dalle gambe robuste messe in
risalto da brache al ginocchio e dalle ghette. Un esemplare
simile, seduto in poltrona e con un boccale di birra schiu-
mosa posato sul tavolino davanti a sé, lo vedrete ovunque
nel raggio di cinque o sei miglia tra queste colline, se ci
andate all’ora giusta, dopo pranzo. Ma il sighor Heathcliff
contrasta singolarmente con questa dimora e questo stile
di vita. Ha la pelle scura e ’aspetto di uno zingaro, e abiti
e modi da gentiluomo, o per meglio dire, da gentiluomo
come lo sono molti di questi proprietari terrieri: un po’
trasandato forse, e piuttosto torvo, ma grazie al portamen-
to eretto e alla figura aitante non troppo fuori posto nella
sua trascuratezza; forse qualcuno penserebbe che vi sia in
questo un certo grado di volgare presunzione, ma il cuo-
re mi dice che non & nulla del genere: so per istinto che il
suo riserbo nasce da un’avversione per i sentimenti esibi-
ti, le manifestazioni di reciproca cortesia. Provera amore
e odio, entrambi di nascosto, e considerera I’esser ricam-
biato una specie di impertinenza... ma no, sto correndo
troppo... gli sto attribuendo con eccessiva liberta le mie
stesse caratteristiche. Il signor Heathcliff potrebbe ave-
re ragioni completamente diverse da quelle che muovono
me per nascondere la mano quando incontra qualcuno che
vuole fare la sua conoscenza. E poi voglio sperare che il
carattere che mi ritrovo non abbia eguali, o quasi: la mia
povera madre ha sempre detto che non mi sarei mai fatto
una famiglia, e solo I’estate scorsa mi sono dimostrato del
tutto indegno di averne una.

Mentre mi godevo un mese di bel tempo al mare, mi
ritrovai per caso in compagnia di una creatura oltremodo
affascinante, un’autentica dea ai miei occhi, finché lei non
si accorse di me. Non dichiarai mai il mio amore a voce;
eppure, se ¢ vero che gli sguardi parlano, anche un comple-
to imbecille avrebbe indovinato che ero del tutto rapito;
alla fine lei se ne accorse, e ricambid le mie occhiate — con
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una che pid dolce non si pud immaginare - e cosa feci io?
Mi vergogno a confessarlo: mi ritrassi gelidamente in me
stesso, come una lumaca, e a ogni occhiata mi ritirai sem-
pre di pid e con maggiore freddezza; finché, da ultimo,
quella povera innocente fu indotta a dubitare dei propri
sensi e, sopraffatta dalla confusione per I’errore che pensa-
va d’aver commesso, convinse la madre a levare il campo.

Per questa mia tendenza bizzarra mi sono guadagnato
la reputazione di persona volutamente insensibile, e solo
10 so quanto sia immeritata.

Mi sedetti al capo opposto del focolare rispetto a quel-
lo verso cui si stava dirigendo il mio padrone di casa, e
colmai I'intervallo di silenzio cercando di accarezzare la
puerpera, che aveva abbandonato la sua nidiata di cagno-
lini per avvicinarsi quatta quatta ai miei stinchi, come un
lupo, col labbro arricciato sui denti bianchi schiumanti,
pronta ad azzannarmi.

La carezza provoco un lungo ringhio gutturale.

— Lasciate stare il cane, € meglio, - latrd a sua volta il
signor Heathcliff, evitandomi ulteriori dimostrazioni di
ferocia con una pedata alla bestia. - Non ¢ abituata a es-
ser viziata... mica la tengo per farmi compagnia.

Poi, marciando a grandi passi verso una porta laterale,
gridd ancora:

— Joseph!

Joseph borbottd qualcosa di indecifrabile dal profon-
do della cantina, ma non diede segno di voler salire; allo-
ra il padrone scese di corsa, lasciandomi vis 4 vis con quel-
la cagnaccia e un paio di truci, arruffati cani da pastore,
che assieme a lei mi tenevano d’occhio guatando ogni mio
movimento.

Tutt’altro che ansioso di assaggiare quei denti, me ne
stavo immobile; ma immaginando che non avrebbero com-
preso i miei taciti insulti, mi lasciai malauguratamente an-
dare ad ammiccamenti e sberleffi ai danni del terzetto, e
una o ’altra delle mie smorfie irritd a tal punto la signora
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che di botto divenne una furia e mi balzo sulle ginocchia.
La ricacciai indietro, e mi affrettai a mettere il tavolo tra
noi due. Questa azione risveglio tutto il branco. Una mezza
dozzina di demoni a quattro zampe, di varie eta e taglie,
sbucarono dalle loro tane nascoste per palesarsi al centro
della stanza. Mi accorsi che a esser sotto tiro erano soprat-
tutto i miei calcagni e i risvolti della mia giacca e respin-
gendo come meglio potevo gli aggressori pid grossi con un
attizzatoio, fui costretto a implorare a gran voce ’aiuto di
qualcuno della casa che riportasse la pace.

Heathcliff e il suo uomo salirono le scale della cantina
con una lentezza irritante. Non accelerarono nemmeno di
un secondo rispetto alla loro abituale andatura, credo, no-
nostante la cagnara che imperversava.

Dalla cucina furono pid solleciti, per fortuna: una vi-
gorosa fantesca con le braccia nude e le guance arrossate
piombo in mezzo a noi alzandosi la sottana e brandendo
una padella; e uso quell’arma e la lingua con una tale ef-
ficacia che la tempesta si placd come per magia, e quando
entro in scena il padrone rimaneva solo lei, gonfia come il
mare dopo una bufera di vento.

— Che diavolo succede? - domando lui, squadrandomi
in un modo che faticai a sopportare dopo quell’accoglien-
za ostile.

- Davvero, cosa diavolo succede! - borbottai. - Un
branco di porci indemoniati non potrebbe essere di umo-
re peggiore delle vostre bestie, signore. A questa stregua
potreste anche lasciare gli ospiti con una torma di tigri!

- Non fanno male a nessuno, a meno che non lo veda-
no toccare qualcosa, - commento, posandomi davanti una
bottiglia e rimettendo a posto il tavolo. - I cani giustamen-
te fanno la guardia. Un bicchiere di vino?

- No, grazie.

- Niente morsi, vero?

- Se solo uno si fosse azzardato, gli avrei impresso il
mio sigillo.



