
1.

1801. Sono appena tornato da una visita al mio pa-
drone di casa, l’unico vicino che mi toccherà sopportare. 
Certo, la contrada è bellissima! Non credo che in tutta 
l’Inghilterra avrei potuto scegliere un luogo piú isolato 
dal trambusto del mondo. Un paradiso per veri misantro-
pi, e il signor Heathcliff e io siamo una coppia ideale per 
condividere una tale desolazione. Che fenomeno d’uo-
mo! Non si immagina nemmeno l’affetto che ho provato 
per lui quando ho visto i suoi occhi neri ritirarsi insospet-
titi sotto le sopracciglia mentre mi avvicinavo a cavallo, 
e le sue dita nascondersi, risolute e gelose, ancora piú a 
fondo dentro il panciotto quando annunciai il mio nome.

– Il signor Heathcliff? – dissi.
Un cenno del capo fu la risposta.
– Lockwood, il vostro nuovo inquilino, signore. Mi 

pregio di farvi visita prima possibile, nella speranza di 
non avervi irritato con la mia insistenza a voler occupare 
Thrushcross Grange: ho sentito, ieri, che avevate avuto 
qualche ripensamento…

– Thrushcross Grange mi appartiene, signore, – mi in-
terruppe con una smorfia. – Non permetterei a nessuno 
di irritarmi, se lo potessi evitare… entrate!

Quell’«entrate» fu pronunciato tra i denti, e il senti-
mento che esprimeva in realtà era un chiaro augurio ad an-
dare al diavolo; persino il cancello a cui si appoggiava pare-
va opporsi all’invito, e furono proprio quelle circostanze, 
credo, a indurmi ad accettarlo: un uomo la cui esagerata 
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ritrosia apparentemente superava persino la mia non po-
teva che destare il mio interesse.

Quando vide il mio cavallo premere baldanzoso il pet-
to contro le sbarre si risolse a estrarre la mano per toglie-
re la catena, poi mi precedette cupo per il viale lastricato, 
gridando, mentre entravamo nel cortile: 

– Joseph, prendi il cavallo del signor Lockwood; e por-
ta del vino.

«Ecco qui tutto il contingente di domestici, a occhio e 
croce, – fu la riflessione suggeritami da quel duplice ordi-
ne. – Naturale che l’erba cresca tra una pietra e l’altra del 
viale, e a potare la siepe provveda il bestiame».

Joseph era un uomo anziano, o meglio vecchio, forse 
molto vecchio, sebbene robusto e gagliardo. 

– Iddio ci aiuti! – disse sottovoce tra sé, in tono spa-
zientito e bilioso, liberandomi del cavallo: e nel dirlo mi 
guardò in faccia con un’espressione cosí acida che in un 
impeto di benevolenza pensai gli servisse l’aiuto di Dio per 
digerire la cena, e che quella pia invocazione non fosse in 
alcun modo legata al mio arrivo inatteso. 

Wuthering Heights: cosí si chiama la dimora del signor 
Heathcliff, e l’aggettivo parla da sé, facendo risuonare il 
tumulto atmosferico a cui sono esposte queste cime quando 
infuria la tempesta. Certo l’aria deve essere sempre pura 
e corroborante, quassú: si può ben immaginare la potenza 
del vento del nord, quando soffia di traverso, dall’estrema 
inclinazione dei pochi abeti stenti in fondo alla proprietà; 
e da una serie di sparuti biancospini che protendono tutti 
i rami in un’unica direzione, come a elemosinare un po’ di 
sole. Per fortuna, l’architetto ha avuto la lungimiranza di 
costruire la casa ben solida: le strette finestre sono incassate 
nei muri, e gli angoli rinforzati da grosse pietre aggettanti.

Prima di varcare la soglia, mi fermai ad ammirare la 
profusione di grottesche che decorano la facciata, soprat-
tutto intorno alla porta principale, sopra alla quale, in 
mezzo a un intrico di grifoni fatiscenti e putti sfrontati, 
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riuscii a distinguere una data, «1500», e il nome «Hareton 
Earnshaw». Avrei fatto qualche commento, e chiesto allo 
scontroso proprietario una breve storia del posto, ma dalla 
posa che assunse davanti alla porta era chiaro che dovevo 
entrare in fretta e furia o andarmene da dove ero venuto, 
e non desideravo certo aggravare la sua impazienza prima 
di aver esaminato il suo sancta sanctorum.

Bastò un passo a introdurci nella sala, senza dover pas-
sare per un atrio, o un’anticamera: è quella che da queste 
parti perlopiú chiamano semplicemente «la casa». Di solito 
comprende un salotto e la cucina, ma credo che a Wuther-
ing Heights quest’ultima sia relegata da tutt’altra parte, 
o almeno il chiacchiericcio e l’acciottolio di stoviglie che 
udii provenivano da qualche recesso piú profondo dell’a-
bitazione; e non notai nulla posto ad arrostire, bollire o 
cuocere nell’enorme camino; nessun luccichio di rame o 
di stagno, nessun tegame o colatoio appeso ai muri. Su un 
lato, in effetti, dentro una gigantesca credenza di rovere 
alta fino al soffitto, si levavano una sopra l’altra file tor-
reggianti di immensi piatti di peltro mischiati a caraffe e 
boccali d’argento, che emanavano uno splendido riverbe-
ro di luce e calore. Il tetto aveva le travi a vista, e la sua 
anatomia si offriva completamente nuda alle esplorazioni 
dell’occhio, salvo dove era occultata da un’asse di legno 
carica di gallette d’avena, di cosciotti ammassati di manzo 
o montone e di prosciutti. Appesi sopra il camino c’erano 
alcuni schioppi dall’aspetto ben poco raccomandabile e un 
paio di pistole da sella, e allineati sulla mensola, a mo’ di 
decorazione, tre recipienti smaltati a colori sgargianti. Il 
pavimento era di pietra bianca, levigata; le sedie, con lo 
schienale alto, erano rustiche e dipinte di verde, e nella 
penombra se ne scorgeva un altro paio, nere e pesanti. Al 
riparo sotto la credenza era distesa un’enorme femmina di 
pointer, circondata da una nidiata di cuccioli uggiolanti; 
altri cani erano appostati qua e là.

La stanza e la mobilia non avrebbero avuto niente di 
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straordinario se fossero appartenute a un semplice allevatore 
del Nord dall’aria cocciuta e dalle gambe robuste messe in 
risalto da brache al ginocchio e dalle ghette. Un esemplare 
simile, seduto in poltrona e con un boccale di birra schiu-
mosa posato sul tavolino davanti a sé, lo vedrete ovunque 
nel raggio di cinque o sei miglia tra queste colline, se ci 
andate all’ora giusta, dopo pranzo. Ma il signor Heathcliff 
contrasta singolarmente con questa dimora e questo stile 
di vita. Ha la pelle scura e l’aspetto di uno zingaro, e abiti 
e modi da gentiluomo, o per meglio dire, da gentiluomo 
come lo sono molti di questi proprietari terrieri: un po’ 
trasandato forse, e piuttosto torvo, ma grazie al portamen-
to eretto e alla figura aitante non troppo fuori posto nella 
sua trascuratezza; forse qualcuno penserebbe che vi sia in 
questo un certo grado di volgare presunzione, ma il cuo-
re mi dice che non è nulla del genere: so per istinto che il 
suo riserbo nasce da un’avversione per i sentimenti esibi-
ti, le manifestazioni di reciproca cortesia. Proverà amore 
e odio, entrambi di nascosto, e considererà l’esser ricam-
biato una specie di impertinenza… ma no, sto correndo 
troppo… gli sto attribuendo con eccessiva libertà le mie 
stesse caratteristiche. Il signor Heathcliff potrebbe ave-
re ragioni completamente diverse da quelle che muovono 
me per nascondere la mano quando incontra qualcuno che 
vuole fare la sua conoscenza. E poi voglio sperare che il 
carattere che mi ritrovo non abbia eguali, o quasi: la mia 
povera madre ha sempre detto che non mi sarei mai fatto 
una famiglia, e solo l’estate scorsa mi sono dimostrato del 
tutto indegno di averne una.

Mentre mi godevo un mese di bel tempo al mare, mi 
ritrovai per caso in compagnia di una creatura oltremodo 
affascinante, un’autentica dea ai miei occhi, finché lei non 
si accorse di me. Non dichiarai mai il mio amore a voce; 
eppure, se è vero che gli sguardi parlano, anche un comple-
to imbecille avrebbe indovinato che ero del tutto rapito; 
alla fine lei se ne accorse, e ricambiò le mie occhiate – con 
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una che piú dolce non si può immaginare – e cosa feci io? 
Mi vergogno a confessarlo: mi ritrassi gelidamente in me 
stesso, come una lumaca, e a ogni occhiata mi ritirai sem-
pre di piú e con maggiore freddezza; finché, da ultimo, 
quella povera innocente fu indotta a dubitare dei propri 
sensi e, sopraffatta dalla confusione per l’errore che pensa-
va d’aver commesso, convinse la madre a levare il campo.

Per questa mia tendenza bizzarra mi sono guadagnato 
la reputazione di persona volutamente insensibile, e solo 
io so quanto sia immeritata.

Mi sedetti al capo opposto del focolare rispetto a quel-
lo verso cui si stava dirigendo il mio padrone di casa, e 
colmai l’intervallo di silenzio cercando di accarezzare la 
puerpera, che aveva abbandonato la sua nidiata di cagno-
lini per avvicinarsi quatta quatta ai miei stinchi, come un 
lupo, col labbro arricciato sui denti bianchi schiumanti, 
pronta ad azzannarmi.

La carezza provocò un lungo ringhio gutturale.
– Lasciate stare il cane, è meglio, – latrò a sua volta il 

signor Heathcliff, evitandomi ulteriori dimostrazioni di 
ferocia con una pedata alla bestia. – Non è abituata a es-
ser viziata… mica la tengo per farmi compagnia.

Poi, marciando a grandi passi verso una porta laterale, 
gridò ancora:

– Joseph!
Joseph borbottò qualcosa di indecifrabile dal profon-

do della cantina, ma non diede segno di voler salire; allo-
ra il padrone scese di corsa, lasciandomi vis à vis con quel-
la cagnaccia e un paio di truci, arruffati cani da pastore, 
che assieme a lei mi tenevano d’occhio guatando ogni mio 
movimento.

Tutt’altro che ansioso di assaggiare quei denti, me ne 
stavo immobile; ma immaginando che non avrebbero com-
preso i miei taciti insulti, mi lasciai malauguratamente an-
dare ad ammiccamenti e sberleffi ai danni del terzetto, e 
una o l’altra delle mie smorfie irritò a tal punto la signora 
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che di botto divenne una furia e mi balzò sulle ginocchia. 
La ricacciai indietro, e mi affrettai a mettere il tavolo tra 
noi due. Questa azione risvegliò tutto il branco. Una mezza 
dozzina di demoni a quattro zampe, di varie età e taglie, 
sbucarono dalle loro tane nascoste per palesarsi al centro 
della stanza. Mi accorsi che a esser sotto tiro erano soprat-
tutto i miei calcagni e i risvolti della mia giacca; e respin-
gendo come meglio potevo gli aggressori piú grossi con un 
attizzatoio, fui costretto a implorare a gran voce l’aiuto di 
qualcuno della casa che riportasse la pace.

Heathcliff e il suo uomo salirono le scale della cantina 
con una lentezza irritante. Non accelerarono nemmeno di 
un secondo rispetto alla loro abituale andatura, credo, no-
nostante la cagnara che imperversava.

Dalla cucina furono piú solleciti, per fortuna: una vi-
gorosa fantesca con le braccia nude e le guance arrossate 
piombò in mezzo a noi alzandosi la sottana e brandendo 
una padella; e usò quell’arma e la lingua con una tale ef-
ficacia che la tempesta si placò come per magia, e quando 
entrò in scena il padrone rimaneva solo lei, gonfia come il 
mare dopo una bufera di vento.

– Che diavolo succede? – domandò lui, squadrandomi 
in un modo che faticai a sopportare dopo quell’accoglien-
za ostile.

– Davvero, cosa diavolo succede! – borbottai. – Un 
branco di porci indemoniati non potrebbe essere di umo-
re peggiore delle vostre bestie, signore. A questa stregua 
potreste anche lasciare gli ospiti con una torma di tigri!

– Non fanno male a nessuno, a meno che non lo veda-
no toccare qualcosa, – commentò, posandomi davanti una 
bottiglia e rimettendo a posto il tavolo. – I cani giustamen-
te fanno la guardia. Un bicchiere di vino?

– No, grazie.
– Niente morsi, vero?
– Se solo uno si fosse azzardato, gli avrei impresso il 

mio sigillo.

INT_bronte_emily_cime_tempestose.indd   8 03/10/19   13:42


