
Introduzione

Qualche anno fa, a un amico giornalista distaccato a Parigi dalla rivista 
per cui lavorava, nacquero due figli in rapida successione. Attese che gli 
occhi dei neonati imparassero a mettere a fuoco e da quel momento co-
minciò a portarli al Louvre e a dirigere le loro giovani retine verso alcuni 
dei migliori dipinti al mondo. Non ho idea se anche lui, come molti altri 
futuri padri, gli avesse fatto ascoltare musica classica quand’erano nella 
pancia della mamma, ma di tanto in tanto mi domandavo cosa sarebbe-
ro diventati quei bambini: potenziali direttori del MoMA o, piuttosto, 
individui del tutto sforniti di sensibilità visiva e colmi di ribrezzo per le 
gallerie d’arte?

I miei genitori non avevano mai tentato di saziare la mia fame di cul-
tura quando ero piccolo (e nemmeno piú tardi, del resto), ma allo stesso 
tempo non avevano mai fatto nulla per privarmene. Erano entrambi in-
segnanti e tanto bastava perché l’arte – anzi, la semplice idea di arte per 
essere piú precisi – godesse di un certo rispetto in casa nostra. Avevamo 
scaffali pieni di libri e in salotto c’era persino un pianoforte che nessuno 
aveva mai suonato durante la mia infanzia. Mia madre l’aveva ricevuto 
in dono dal padre adorante quand’era una giovane pianista, promettente 
e piena di speranze. Finché un giorno, poco piú che ventenne, si trovò 
ad affrontare un difficilissimo brano di Scriabin e da allora non toccò piú 
la tastiera. Dopo averlo provato piú volte si rese conto che, pur avendo 
raggiunto un certo livello, non sarebbe mai riuscita a superarlo. E cosí 
smise di suonare: su due piedi e una volta per tutte. Del pianoforte, però, 
non riuscí mai a sbarazzarsi: la seguí da una casa all’altra e le fu compa-
gno fedele nella sua vita di sposa e madre, durante la vecchiaia e quando 
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perse il marito. Sul coperchio, che veniva spolverato regolarmente, era 
accatastata una pila di spartiti, incluso il pezzo di Scriabin abbandonato 
tanti anni prima.

Quanto alle arti figurative, in casa avevamo tre dipinti a olio: due di 
questi erano opera di un assistant francese di mio padre e rappresentavano 
paesaggi rurali di Finistère. In un certo senso erano un inganno come il 
pianoforte, perché «zio Paul», come si faceva chiamare, non li aveva ese-
guiti esattamente en plain air, bensí copiati – aumentandone le proporzio-
ni – da certe cartoline postali. Sulla scrivania conservo gli originali (uno è 
ancora imbrattato di vernice). Il terzo quadro, appeso nel vestibolo, era 
in un certo senso piú autentico: un nudo femminile, dipinto a olio e con 
una cornice dorata, probabilmente un’astrusa copia del xix secolo di un 
altrettanto astruso originale. I miei genitori l’avevano comprato a un’asta 
alla periferia di Londra dove vivevamo. Lo ricordo principalmente per-
ché lo trovavo del tutto privo di carica erotica, cosa davvero stranissima 
perché gran parte delle immagini di donne svestite mi provocava al tem-
po una reazione per cosí dire salutare. Chissà, forse questo faceva l’arte: 
nella sua solennità, spogliava la vita di ogni tensione emotiva.

Che probabilmente fossero proprio questi il fine e l’effetto dell’arte 
era dimostrato da un paio di altre prove: le recite alle quali i miei geni-
tori mi trascinavano una volta all’anno insieme a mio fratello e i noiosi 
programmi d’opinione sull’arte che ascoltavamo alla radio. Intorno ai 
dodici o tredici anni ero uno di quei floridi piccoli bifolchi, tutto sport 
e fumetti, che i britannici sono cosí bravi a produrre. Ero stonato come 
una campana, non sapevo suonare uno strumento, non avevo mai studia-
to arte a scuola, né avevo piú messo piede su un palcoscenico dopo la mia 
(muta) comparsa da figurante nel ruolo del terzo dei Re magi all’incirca 
all’età di sette anni. Per quanto la letteratura mi fosse stata presentata 
come parte del mio percorso scolastico e cominciassi a scorgervi qualche 
corrispondenza con la vita reale, la consideravo principalmente una ma-
teria da preparare per gli esami. 

Una volta i miei genitori mi portarono alla Wallace Collection di Lon-
dra: altre cornici dorate e altri nudi per nulla erotici. Ci fermammo per un 
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po’ di fronte a uno dei quadri piú famosi del museo, Il cavaliere sorridente 
di Frans Hals, ma, per quanto mi sforzassi, non riuscivo a capire per quale 
ragione l’uomo se la ridesse sotto quei suoi stupidi baffi, né il motivo di 
tanto interesse per quel ritratto. Non è escluso che mi avessero portato 
anche alla National Gallery ma, onestamente, non me lo ricordo. Fu so-
lo nell’estate del 1964, durante un soggiorno a Parigi di poche settimane 
tra il liceo e l’università, che cominciai a prendere io stesso l’iniziativa di 
andare a vedere qualche quadro. E nonostante mi fossi certamente recato 
anche al Louvre, fu un altro museo, grande, cupo e inattuale, a lasciare 
il segno; chissà, forse perché non c’erano altri visitatori oltre a me, non 
mi sentii in dovere di reagire in un certo modo solo per emulare qualcun 
altro. Il Musée Gustave Moreau, non lontano dalla stazione di Saint-La-
zare, era passato allo Stato francese alla morte del pittore nel 1898 e da 
allora, a giudicare dal suo aspetto lugubre e sudicio, pareva essere stato 
oggetto di ben poche cure. Al piano superiore si trovava l’enorme ate-
lier di Moreau: aveva i soffitti alti quanto un granaio ed era mal riscal-
dato da una pesante stufa nera, presumibilmente in funzione dai tempi 
dell’artista. Alcuni quadri poco illuminati ricoprivano un’intera parete, 
dal soffitto al pavimento, e c’erano grandi mobili in legno con cassetti 
poco profondi che si potevano aprire per esaminare centinaia di disegni 
preparatori. Non ricordavo di aver mai visto un quadro di Moreau prima 
di allora e di lui non sapevo assolutamente niente (tanto meno che fosse 
l’unico pittore suo contemporaneo che Flaubert ammirasse senza riserve). 
Non sapevo che cosa pensare delle sue opere: esotiche e riccamente de-
corative, emanavano un cupo sfavillio ed erano attraversate da un curio-
so simbolismo a metà tra il pubblico e il privato che faticavo a decifrare. 
Chissà se fu questo lato misterioso ad attrarmi; o forse Moreau mi piacque 
proprio perché non me lo aveva imposto nessuno. Comunque sia, fu lí che 
ricordo di essermi ritrovato per la prima volta a guardare un quadro con 
una certa concentrazione e non con passiva rassegnazione. 

E poi di Moreau mi piaceva la stravaganza. In questo primo stadio di 
consapevolezza del mio sguardo ero attratto dall’arte il piú possibile tra-
sformativa: anzi, credevo che fosse proprio quello il compito dell’arte. 
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