
Capitolo primo
Si gioca ai Pellegrini

– Natale non sarà Natale senza regali, – brontolò Jo, stesa 
sul tappeto.

– Brutto guaio essere poveri, – commentò con un sospiro 
Meg facendo scivolare lo sguardo sul suo vecchio vestito.

– È un’ingiustizia, dico io, che certe ragazze abbiano un sac-
co di belle cose e altre niente, – aggiunse la piccola Amy, tiran-
do su col naso per il dispetto.

– Abbiamo il papà e la mamma, però, e ciascuna di noi ha 
tre sorelle, – disse Beth dal suo angolino con aria soddisfatta. 

Le sagge parole della ragazzina rischiararono i quattro gio-
vani visetti su cui guizzava a tratti il riverbero del fuoco ac-
ceso nel caminetto, ma subito le espressioni tornarono a incu-
pirsi quando Jo riattaccò in tono amaro: – Veramente il papà 
non ce l’abbiamo, al momento. E non lo avremo per molto 
tempo ancora.

Non disse «forse mai piú», ma quel pensiero passò lo stesso 
nella mente di ognuna di loro perché il papà era lontano e sui 
campi di battaglia.

Per qualche istante nessuna parlò, poi Meg disse con un altro 
tono: – Il motivo per cui la mamma ci ha detto di non comprare 
regali di Natale lo conoscete bene: quest’inverno sarà duro per 
tutti e non sarebbe giusto spendere soldi per divertirci mentre 
i nostri soldati al fronte soffrono. Noi non possiamo fare mol-
to per aiutarli, ma un piccolo sacrificio dovremmo essere feli-
ci di farlo, no? Anche se purtroppo io non sono tanto felice… 

E Meg scosse la testa come a rimpiangere tutte le belle cose 
che le sarebbe piaciuto avere.

– Non credo che il poco che potremmo comprare coi nostri 
soldi servirebbe a molto, – osservò Jo. – Abbiamo un dollaro a 
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testa e non credo che all’esercito ne verrebbe gran che. Sono 
d’accordo che né la mamma né voi mi facciate regali, ma io vo-
glio comprarmi Ondine e Sintram: è una vita che aspetto di leg-
gerlo, – aggiunse Jo che era una divoratrice di romanzi.

– Io contavo di usare il mio per comprare qualche nuovo 
spartito, – disse Beth con un sospiro a cui nessuno fece caso a 
parte la spazzola del caminetto e la presina per la teiera.

– A me serve una scatola di matite colorate della Faber, mi 
servono assolutamente, – dichiarò Amy tassativa.

– La mamma non ha minimamente accennato ai nostri ri-
sparmi, – osservò Jo studiandosi con aria virile i tacchi delle 
scarpe. – Sono sicura che non vorrebbe che rinunciassimo pro-
prio a tutto. Quindi ognuna spenda il suo dollaro come meglio 
crede e per un po’ spassiamocela. Abbiamo lavorato abbastan-
za da meritarcelo.

– Io senz’altro. Passare quasi tutto il giorno a insegnare qual-
cosa a quelle mocciose, quando invece potrei starmene tranquilla 
a casa… – riattaccò Meg col suo tono lamentoso.

– Ma se questo non è neanche la metà di quello che passo 
io! – disse Jo. – Credi che sia piacevole stare chiusa per ore in 
una stanza con una vecchia megera, esigente e irritabile? Una 
che non fa altro che spedirti a destra e a manca, non è mai sod-
disfatta e che ti esaspera fino al punto che vorresti piangere o 
lanciarti dalla finestra?

– Piagnucolare non sta bene, ma per me lavare i piatti e te-
nere tutto pulito è il peggior lavoro del mondo. Mi deprime pro-
prio, e le mani poi sono cosí indolenzite che non riesco a eser-
citarmi come vorrei, – e Beth si guardò le mani screpolate con 
un sospiro che stavolta udirono tutte.

– Non credo che nessuna di voi soffra quanto me, – esclamò 
Amy, – perché non siete costrette ad andare a scuola in mez-
zo a delle ragazze impertinenti che ti tormentano se non sai la 
lezione, ridono dei tuoi vestiti, etichettano tuo padre se non è 
ricco o t’insultano se non hai un naso come si deve. 

– Immagino che volessi dire diffamano, perché le etichette 
servono per i sottaceti, e papà non è un sottaceto, – ammoní 
Jo ridacchiando.

– So cosa voglio dire, e non devi fare tanto la spiritosa. È 
giusto usare le parole appropriate e migliorare il proprio voca-
bilario, – rimbeccò Amy con dignità.
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– Su bambine non battibecchiamo! – intervenne Meg. – Jo, 

non ti piacerebbe riavere tutti i soldi che papà ha perso quando 
eravamo piccole? Oh come sarebbe bello se fosse ancora cosí, 
senza doverci preoccupare di niente! – disse Meg che poteva 
ancora ricordare quei tempi.

– Ma non eri tu che l’altro giorno dicevi che noi siamo piú 
felici dei figli dei re che, nonostante i loro soldi, non fanno al-
tro che litigare e arrabbiarsi?

– Sí ero io, Beth, e lo penso davvero. Perché anche se dob-
biamo sgobbare ci sappiamo divertire e siamo una bella com-
briccola, come direbbe Jo.

– Jo usa dei termini cosí volgari! – osservò Amy lanciando 
un’occhiata di rimprovero alla lunga figura distesa sul tappeto.

Jo si alzò di scatto, s’infilò le mani nelle tasche e cominciò 
a fischiettare. 

– Non farlo Jo: è una cosa da maschiaccio!
– È proprio per questo che lo faccio.
– Io non posso soffrire le ragazze sgraziate che non si com-

portano da signore!
– E io trovo nauseabonde le smorfiose tutte perfettine! – rim-

beccò Jo.
«Cosí d’accordo vanno nel nido i passerotti…» cominciò 

a canticchiare Beth con una faccia buffa abbastanza da far ri-
dere entrambe e porre fine al battibecco.

– Lasciate però che vi dica che avete torto tutte e due, – 
dichiarò Meg, che in qualità di sorella maggiore non perdeva 
occasione per imbastire una predica. – Tu, Josephine, ormai 
sei grande abbastanza da lasciar perdere certe pose da ragaz-
zaccio e iniziare a comportarti meglio. Finché eri una bambina 
poteva anche andare, ma adesso sei cresciuta, ti pettini come 
si deve e dovresti ricordarti che sei una signorina.

– No che non lo sono! E se portare i capelli raccolti sulla 
testa fa di me una signorina, li sciolgo subito e vado in giro 
con le trecce fino a quando avrò vent’anni! – esclamò Jo strap-
pandosi la reticella e liberando una massa di capelli castani. 
– Non mi va per niente giú l’idea di dover crescere e diven-
tare Miss March, di dover portare vestiti lunghi e starmene 
rigida come un astro in fiore! È già una bella scocciatura es-
sere donna, quando mi piace tutto quello che è riservato agli 
uomini, giochi, mestieri, modo di vivere. Non riesco proprio 
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ad accettare di non essere un ragazzo. Soprattutto adesso che 
potrei essere al fronte con papà invece di stare qua a fare la 
calza come una vecchietta. 

Jo diede rabbiosamente un paio di strattoni al suo calzino 
azzurro militare facendo tintinnare i suoi ferri come nacchere, 
mentre il suo gomitolo rimbalzava per la stanza.

– Povera Jo, è terribile, ma purtroppo bisogna rassegnarsi. 
Devi accontentarti di farti chiamare Jo come se fossi un ma-
schio, – disse Beth accarezzando la testa spettinata della sorel-
la con una mano il cui tocco nessuna spolverata o sciacquatura 
al mondo poteva rendere meno delicato.

– In quanto a te, Amy, – riprese Meg, – sei un po’ troppo 
ricercata e anche un po’ troppo rigida. Per ora le arie che ti dai 
possono far sorridere, ma se non ci stai attenta quando sarai 
cresciuta sembrerai un’ochetta. Mi piacciono le tue belle ma-
niere e il modo raffinato in cui ti esprimi, a meno che non cer-
chi di essere per forza elegante, perché alla fine i tuoi paroloni 
non sono tanto diversi dal gergo di Jo.

– Se Jo è un maschiaccio e Amy un’oca, io cosa sono? – dis-
se Beth, pronta a incassare a sua volta le critiche della sorella. 

– Tu sei un tesoro, ecco cosa sei, – rispose affettuosamen-
te Meg, e nessuno ebbe niente da ridire perché effettivamente 
«Topolina» era la prediletta di tutta la famiglia.

A questo punto i lettori piú giovani si staranno chiedendo 
«che faccia hanno i personaggi», e coglieremo quindi l’occasio-
ne per farvi uno schizzo delle quattro sorelle mentre, al calar 
del sole, stanno lavorando a maglia, fuori cade la neve di di-
cembre, fitta e silenziosa, e dentro casa scoppietta un bel fuo-
cherello. La stanza è confortevole, perché nonostante il tap-
peto sia stinto e la mobilia non sia di valore, alle pareti sono 
appesi due bei quadri, intervallati da scaffali pieni di libri, sui 
davanzali delle finestre ci sono vasi in cui fioriscono pallidi cri-
santemi e rose d’inverno, cosí che tutta l’atmosfera è pervasa 
di pace e di serenità.

Margaret, detta Meg, la maggiore, ha sedici anni ed è molto 
carina, fresca e rotondetta, con la pelle chiara e i grandi occhi, 
una folta massa di capelli di un biondo dorato, la bocca sinuo-
sa e manine candide di cui è molto orgogliosa. Jo ha quindi-
ci anni, è alta, sottile e bruna, fa pensare a un puledro perché 
sembra che le braccia e le gambe lunghe le diano sempre fasti-
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dio e che non sappia dove metterle. Ha una bocca dalle linee 
energiche, un naso buffo, gli occhi grigi e sempre attenti, che 
vedono tutto e che di volta in volta sono fieri, divertiti o pen-
sosi. I suoi lunghi e folti capelli sono la sua unica bellezza e di 
solito li raccoglie in una reticella, perché non le diano fastidio. 
Le spalle curve, le mani e i piedi troppo lunghi e gli abiti mol-
to trascurati le conferiscono un’aria irrequieta da ragazza che 
si sta rapidamente trasformando in donna senza averne alcuna 
voglia. Elisabeth, o Beth come la chiamano tutti, è una tredi-
cenne dalle maniere schive, una carnagione delicata, capelli fini, 
uno sguardo limpido, una voce timida e un’espressione placida 
che si oscura di rado. Il padre l’ha soprannominata «Serenel-
la», e il nomignolo le calza a pennello: si direbbe che viva in un 
mondo tutto suo, dal quale discende solo per incontrarsi con le 
persone che ama, e di cui si può fidare. Amy è la piú piccola, 
ma non certo la meno importante, almeno a suo parere. Sembra 
fatta di neve: ha gli occhi azzurri, i capelli d’oro, tutti a boc-
coli, i lineamenti regolari, il nasino un po’ corto, la figura de-
licata e un portamento da signorina sempre attenta alle buone 
maniere. Questo è quanto possiamo stabilire a un primo colpo 
d’occhio: quale sia in realtà il carattere delle quattro sorelle lo 
si apprenderà nel corso del racconto.

L’orologio a pendolo scandí sei rintocchi. Beth aveva dato 
una spazzata al focolare, e accanto vi mise un paio di pantofole 
perché si scaldassero. In qualche modo la vista di quelle vecchie 
pantofole ebbe un effetto benefico sulle ragazze, e al pensiero 
della mamma che stava per rincasare tutte si affaccendarono per 
accoglierla. Meg smise di pontificare, Amy lasciò libera la pol-
trona senza che nessuno glielo dicesse e Jo dimenticò di essere 
esausta per andare a spostare le pantofole piú vicino al fuoco.

– Accidenti, sono proprio malandate, – osservò pensosa. 
– La mamma avrebbe bisogno di un paio di pantofole nuove.

– Pensavo di comprargliele io col mio dollaro, – disse Beth.
– No, io! – esclamò Amy.
– Un momento, – intervenne Meg, – io sono la maggiore e 

quindi…
Jo però non la lasciò finire. – Niente affatto, – tagliò corto 

tassativa. – In assenza del papà il capo-famiglia sono io, quindi 
tocca a me comprare le pantofole. Prima di partire il papà mi 
ha tanto raccomandato di aver cura della mamma.
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