Capitolo primo
Si gioca ai Pellegrini

— Natale non sara Natale senza regali, - brontolo Jo, stesa
sul tappeto.

- Brutto guaio essere poveri, - comment0 con un sospiro
Meg facendo scivolare lo sguardo sul suo vecchio vestito.

- E un’ingiustizia, dico io, che certe ragazze abbiano un sac-
co di belle cose e altre niente, - aggiunse la piccola Amy, tiran-
do su col naso per il dispetto.

— Abbiamo il papa e la mamma, pero, e ciascuna di noi ha
tre sorelle, — disse Beth dal suo angolino con aria soddisfatta.

Le sagge parole della ragazzina rischiararono i quattro gio-
vani visetti su cui guizzava a tratti il riverbero del fuoco ac-
ceso nel caminetto, ma subito le espressioni tornarono a incu-
pirsi quando Jo riattacco in tono amaro: — Veramente il papa
non ce I’abbiamo, al momento. E non lo avremo per molto
tempo ancora.

Non disse «forse mai piti», ma quel pensiero passo lo stesso
nella mente di ognuna di loro perché il papa era lontano e sui
campi di battaglia.

Per qualche istante nessuna parld, poi Meg disse con un altro
tono: — Il motivo per cui la mamma ci ha detto di non comprare
regali di Natale lo conoscete bene: quest’inverno sara duro per
tutti e non sarebbe giusto spendere soldi per divertirci mentre
i nostri soldati al fronte soffrono. Noi non possiamo fare mol-
to per aiutarli, ma un piccolo sacrificio dovremmo essere feli-
ci di farlo, no? Anche se purtroppo io non sono tanto felice...

E Meg scosse la testa come a rimpiangere tutte le belle cose
che le sarebbe piaciuto avere.

- Non credo che il poco che potremmo comprare coi nostri
soldi servirebbe a molto, — osservd Jo. — Abbiamo un dollaro a
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testa e non credo che all’esercito ne verrebbe gran che. Sono
d’accordo che né la mamma né voi mi facciate regali, ma io vo-
glio comprarmi Ondine e Sintram: & una vita che aspetto di leg-
gerlo, — aggiunse Jo che era una divoratrice di romanzi.

- Io contavo di usare il mio per comprare qualche nuovo
spartito, — disse Beth con un sospiro a cui nessuno fece caso a
parte la spazzola del caminetto e la presina per la teiera.

— A me serve una scatola di matite colorate della Faber, mi
servono assolutamente, — dichiard Amy tassativa.

- La mamma non ha minimamente accennato ai nostri ri-
sparmi, — osservd Jo studiandosi con aria virile i tacchi delle
scarpe. — Sono sicura che non vorrebbe che rinunciassimo pro-
prio a tutto. Quindi ognuna spenda il suo dollaro come meglio
crede e per un po’ spassiamocela. Abbiamo lavorato abbastan-
za da meritarcelo.

- [o senz’altro. Passare quasi tutto il giorno a insegnare qual-
cosa a quelle mocciose, quando invece potrei starmene tranquilla
a casa... — riattaccd Meg col suo tono lamentoso.

- Ma se questo non ¢ neanche la meta di quello che passo
io! - disse Jo. - Credi che sia piacevole stare chiusa per ore in
una stanza con una vecchia megera, esigente e irritabile? Una
che non fa altro che spedirti a destra e a manca, non ¢ mai sod-
disfatta e che ti esaspera fino al punto che vorresti piangere o
lanciarti dalla finestra?

- Piagnucolare non sta bene, ma per me lavare i piatti e te-
nere tutto pulito & il peggior lavoro del mondo. Mi deprime pro-
prio, e le mani poi sono cosi indolenzite che non riesco a eser-
citarmi come vorrei, — e Beth si guardd le mani screpolate con
un sospiro che stavolta udirono tutte.

— Non credo che nessuna di voi soffra quanto me, — esclamod
Amy, - perché non siete costrette ad andare a scuola in mez-
zo a delle ragazze impertinenti che ti tormentano se non sai la
lezione, ridono dei tuoi vestiti, etichettano tuo padre se non &
ricco o t’insultano se non hai un naso come si deve.

- Immagino che volessi dire diffamano, perché le etichette
servono per 1 sottaceti, e papa non ¢ un sottaceto, — ammonf{
Jo ridacchiando. .

— So cosa voglio dire, e non devi fare tanto la spiritosa. E
giusto usare le parole appropriate e migliorare il proprio voca-
bilario, - rimbeccd Amy con dignita.



PICCOLE DONNE 7

— Su bambine non battibecchiamo! - intervenne Meg. - Jo,
non ti piacerebbe riavere tutti i soldi che papa ha perso quando
eravamo piccole? Oh come sarebbe bello se fosse ancora cosf,
senza doverci preoccupare di niente! - disse Meg che poteva
ancora ricordare quei tempi.

— Ma non eri tu che I’altro giorno dicevi che noi siamo pid
felici dei figli dei re che, nonostante i loro soldi, non fanno al-
tro che litigare e arrabbiarsi?

- Siero io, Beth, e lo penso davvero. Perché anche se dob-
biamo sgobbare ci sappiamo divertire e siamo una bella com-
briccola, come direbbe Jo.

— Jo usa dei termini cos{ volgari! — osservdo Amy lanciando
un’occhiata di rimprovero alla lunga figura distesa sul tappeto.

Jo si alzo di scatto, s’infild le mani nelle tasche e comincio
a fischiettare.

- Non farlo Jo: & una cosa da maschiaccio!

- E proprio per questo che lo faccio.

— To non posso soffrire le ragazze sgraziate che non si com-
portano da signore!

— E io trovo nauseabonde le smorfiose tutte perfettine! — rim-
becco Jo.

«Cosi d’accordo vanno nel nido i passerotti...» comincio
a canticchiare Beth con una faccia buffa abbastanza da far ri-
dere entrambe e porre fine al battibecco.

- Lasciate pero che vi dica che avete torto tutte e due, —
dichiard Meg, che in qualita di sorella maggiore non perdeva
occasione per imbastire una predica. - Tu, Josephine, ormai
sei grande abbastanza da lasciar perdere certe pose da ragaz-
zaccio e iniziare a comportarti meglio. Finché eri una bambina
poteva anche andare, ma adesso sei cresciuta, ti pettini come
si deve e dovresti ricordarti che sei una signorina.

- No che non lo sono! E se portare i capelli raccolti sulla
testa fa di me una signorina, li sciolgo subito e vado in giro
con le trecce fino a quando avro vent’anni! — esclamo Jo strap-
pandosi la reticella e liberando una massa di capelli castani.
- Non mi va per niente git 'idea di dover crescere e diven-
tare Miss March, di dover portare vestiti lunghi e starmene
rigida come un astro in fiore! E gia una bella scocciatura es-
sere donna, quando mi piace tutto quello che & riservato agli
uomini, giochi, mestieri, modo di vivere. Non riesco proprio
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ad accettare di non essere un ragazzo. Soprattutto adesso che
potrei essere al fronte con papa invece di stare qua a fare la
calza come una vecchietta.

Jo diede rabbiosamente un paio di strattoni al suo calzino
azzurro militare facendo tintinnare i suoi ferri come nacchere,
mentre il suo gomitolo rimbalzava per la stanza.

- Povera Jo, ¢ terribile, ma purtroppo bisogna rassegnarsi.
Devi accontentarti di farti chiamare Jo come se fossi un ma-
schio, — disse Beth accarezzando la testa spettinata della sorel-
la con una mano il cui tocco nessuna spolverata o sciacquatura
al mondo poteva rendere meno delicato.

- In quanto a te, Amy, - riprese Meg, - sei un po’ troppo
ricercata e anche un po’ troppo rigida. Per ora le arie che ti dai
possono far sorridere, ma se non ci stai attenta quando sarai
cresciuta sembrerai un’ochetta. Mi piacciono le tue belle ma-
niere e il modo raffinato in cui ti esprimi, a meno che non cer-
chi di essere per forza elegante, perché alla fine i tuoi paroloni
non sono tanto diversi dal gergo di Jo.

- Se Jo & un maschiaccio e Amy un’oca, io cosa sono? - dis-
se Beth, pronta a incassare a sua volta le critiche della sorella.

— Tu sei un tesoro, ecco cosa sei, — rispose affettuosamen-
te Meg, e nessuno ebbe niente da ridire perché effettivamente
«Topolina» era la prediletta di tutta la famiglia.

A questo punto i lettori pid giovani si staranno chiedendo
«che faccia hanno i personaggi», e coglieremo quindi I’occasio-
ne per farvi uno schizzo delle quattro sorelle mentre, al calar
del sole, stanno lavorando a maglia, fuori cade la neve di di-
cembre, fitta e silenziosa, e dentro casa scoppietta un bel fuo-
cherello. La stanza & confortevole, perché nonostante il tap-
peto sia stinto e la mobilia non sia di valore, alle pareti sono
appesi due bei quadri, intervallati da scaffali pieni di libri, sui
davanzali delle finestre ci sono vasi in cui fioriscono pallidi cri-
santemi e rose d’inverno, cosi che tutta ’atmosfera & pervasa
di pace e di serenita.

Margaret, detta Meg, la maggiore, ha sedici anni ed ¢ molto
carina, fresca e rotondetta, con la pelle chiara e i grandi occhi,
una folta massa di capelli di un biondo dorato, la bocca sinuo-
sa e manine candide di cui ¢ molto orgogliosa. Jo ha quindi-
ci anni, ¢ alta, sottile e bruna, fa pensare a un puledro perché
sembra che le braccia e le gambe lunghe le diano sempre fasti-
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dio e che non sappia dove metterle. Ha una bocca dalle linee
energiche, un naso buffo, gli occhi grigi e sempre attenti, che
vedono tutto e che di volta in volta sono fieri, divertiti o pen-
sosi. I suoi lunghi e folti capelli sono la sua unica bellezza e di
solito li raccoglie in una reticella, perché non le diano fastidio.
Le spalle curve, le mani e i piedi troppo lunghi e gli abiti mol-
to trascurati le conferiscono un’aria irrequieta da ragazza che
si sta rapidamente trasformando in donna senza averne alcuna
voglia. Elisabeth, o Beth come la chiamano tutti, & una tredi-
cenne dalle maniere schive, una carnagione delicata, capelli fini,
uno sguardo limpido, una voce timida e un’espressione placida
che si oscura di rado. Il padre 1’ha soprannominata «Serenel-
la», e il nomignolo le calza a pennello: si direbbe che viva in un
mondo tutto suo, dal quale discende solo per incontrarsi con le
persone che ama, e di cui si puo fidare. Amy & la pid piccola,
ma non certo la meno importante, almeno a suo parere. Sembra
fatta di neve: ha gli occhi azzurri, i capelli d’oro, tutti a boc-
coli, i lineamenti regolari, il nasino un po’ corto, la figura de-
licata e un portamento da signorina sempre attenta alle buone
maniere. Questo & quanto possiamo stabilire a un primo colpo
d’occhio: quale sia in realta il carattere delle quattro sorelle lo
si apprendera nel corso del racconto.

L’orologio a pendolo scandi sei rintocchi. Beth aveva dato
una spazzata al focolare, e accanto vi mise un paio di pantofole
perché si scaldassero. In qualche modo la vista di quelle vecchie
pantofole ebbe un effetto benefico sulle ragazze, e al pensiero
della mamma che stava per rincasare tutte si affaccendarono per
accoglierla. Meg smise di pontificare, Amy lascio libera la pol-
trona senza che nessuno glielo dicesse e Jo dimentico di essere
esausta per andare a spostare le pantofole pid vicino al fuoco.

— Accidenti, sono proprio malandate, — osservd pensosa.
- La mamma avrebbe bisogno di un paio di pantofole nuove.

- Pensavo di comprargliele io col mio dollaro, - disse Beth.

- No, io! - esclamd Amy.

- Un momento, - intervenne Meg, — io sono la maggiore e
quindi...

Jo perd non la lascio finire. - Niente affatto, - taglio corto
tassativa. — In assenza del papa il capo-famiglia sono io, quindi
tocca a me comprare le pantofole. Prima di partire il papa mi
ha tanto raccomandato di aver cura della mamma.



