
Il vecchio e il nudo

La prima impressione è claustrofobica, di mancan-
za di spazio: il quadro non è piccolo, ma le quattro 
figure sono come chiuse in una scatola. L’impressio-
ne è accresciuta dalla mancanza di sfondo: i meravi-
gliosi paesaggi, cosí caratteristici dell’arte di Bellini, 
qui sono soppiantati da un sipario di fitti tralci di vi-
te, che lascia appena intravedere una roccia sulla de-
stra e un palo sulla sinistra. Il piede destro di Giafet 
e, sul lato opposto, il dorso di Sem e il piede di Noè 
toccano il bordo della tela, come se questa fosse sta-
ta tagliata intenzionalmente a ridosso. Lo spazio, sí, 
anche l’aria sembra mancare – eppure la nudità del 
vecchio sdraiato al suolo, col capo poggiato su una 
pietra, emana una luce cosí abbagliante, che di colpo 
la scatola si spalanca, dimentichiamo che fino a un 
momento fa quasi non potevamo respirare.

Longhi, che è stato il primo ad attribuire il qua-
dro a Bellini, l’ha definita un’opera tarda, «la pri-
ma opera della pittura moderna», composta forse 
un anno prima della morte, quando il principe dei 
pittori veneziani guardava con curiosità alla lezio-
ne di Giorgione e del suo «creato» Tiziano. Forse 
nel vecchio ebbro denudato esposto alla derisione 
e, insieme, alla pietà è possibile che il maestro raf-
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figurasse se stesso e i pittori che stavano per pren-
dere il suo posto sulla scena veneziana.

Qual è – al di là delle suggestioni autobiografiche –  
il soggetto del quadro, che cosa ha inteso rappresen-
tare il pittore? Tutti conoscono la storia di Genesi 9, 
20-27: il patriarca ubriaco si è scoperto nella sua ten-
da e il figlio minore, Cam, ne vede la nudità e corre 
a dirlo ai fratelli, che, camminando a ritroso per non 
vedere il padre nudo, lo coprono pudicamente con un 
mantello. È probabile che Bellini, che non aveva fin 
allora mai dipinto una scena dall’Antico Testamen-
to, non fosse interessato al contesto teologico della 
scena né alla maledizione che condanna i discendenti 
di Cam alla schiavitú. Il tema del quadro è il corpo 
nudo, un soggetto sul quale il pittore non si era qua-
si mai cimentato. Com’è stato osservato, il vecchio è 
adagiato in primo piano come la Venere che Giorgio-
ne aveva appena dipinto. Alla bellezza impareggiabile 
della dea, Bellini sostituisce il corpo di un vecchio, di 
cui tratteggia con cura il ventre magro ma flaccido, 
il capezzolo sinistro ben visibile e l’ombelico incava-
to. E mentre nella tradizione iconografica dell’epi-
sodio biblico la scandalosa nudità del padre è intesa 
alla lettera e ciò che il vecchio mostra scoperto è in-
nanzitutto il sesso, nel telero di Bellini i figli hanno 
appena coperto con un lembo del mantello rosso che 
sovrasta il corpo del giacente quel fallo che Cam ave-
va visto e avrebbe voluto mostrar loro. 

Scegliendo questo tema, Bellini si sarà ricordato 
del rilievo che fin da bambino camminando sulla ri-
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va di fronte a Palazzo Ducale aveva visto innumere-
voli volte. Sul rilievo, posto sopra la colonna proprio 
sull’angolo sud del palazzo, Noè è rappresentato in 
piedi, con in mano una scodella di vino che rovescia 
al suolo (nel quadro, la scodella è inclinata a terra in 
primo piano, con appena un resto di vino). A fian-
co e sopra di lui si attorce un fitto tralcio di vite, dal 
quale il vecchio ubriaco coglie un grappolo. Sull’al-
tro lato dell’angolo, proprio come nel quadro, Sem 
senza guardare il padre ne copre la nudità, mentre 
Cam, con un doppio gesto delle mani, sembra voler-
la interrogare.

Il tema del quadro non è, allora, la nudità, ma una 
nudità che deve essere coperta. Il vecchio maestro non 
vuole rivaleggiare con le stupende Veneri dei giova-
ni, nuovi maestri. La nudità che egli mostra è la sua, 
quella di un vecchio che si è denudato nella sua opera 
e ora vuole soltanto essere coperto, con un gesto som-
messo che sposta appena il lembo di un panno rosso 
acceso da una luce albicante, che potrebbe fra poco 
essere un sudario. E non importa se qualcuno ride, 
come Cam, il cui gesto che cerca di frenare i fratelli 
non è certo ostile. Com’è stato suggerito, il quadro 
potrebbe essere in realtà una Pietà, o, piuttosto, co-
me lascia pensare il piano inclinato su cui è adagiato 
Noè, una Deposizione nel sepolcro. Ma anche questo 
non conta. Al vecchio maestro importano soltanto il 
gioco delle sei mani che sembrano rincorrersi e chia-
marsi, le linee orizzontali dei ginocchi e dei gomiti  
– e poi ancora quel rosso, che si vena d’oro a contat-
to del corpo cosí bianco, cosí luminoso.

INT_agamben_giorgio_studiolo.indd   5 02/10/19   11:08


