Il vecchio e il nudo

La prima impressione ¢ claustrofobica, di mancan-
za di spazio: il quadro non & piccolo, ma le quattro
figure sono come chiuse in una scatola. L’ impressio-
ne & accresciuta dalla mancanza di sfondo: i meravi-
gliosi paesaggi, cos{ caratteristici dell’arte di Bellini,
qui sono soppiantati da un sipario di fitti tralci di vi-
te, che lascia appena intravedere una roccia sulla de-
stra e un palo sulla sinistra. Il piede destro di Giafet
e, sul lato opposto, il dorso di Sem e il piede di Noe
toccano il bordo della tela, come se questa fosse sta-
ta tagliata intenzionalmente a ridosso. Lo spazio, si,
anche I’aria sembra mancare - eppure la nudita del
vecchio sdraiato al suolo, col capo poggiato su una
pietra, emana una luce cosi abbagliante, che di colpo
la scatola si spalanca, dimentichiamo che fino a un
momento fa quasi non potevamo respirare.

Longhi, che ¢ stato il primo ad attribuire il qua-
dro a Bellini, I’ha definita un’opera tarda, «la pri-
ma opera della pittura moderna», composta forse
un anno prima della morte, quando il principe dei
pittori veneziani guardava con curiosita alla lezio-
ne di Giorgione e del suo «creato» Tiziano. Forse
nel vecchio ebbro denudato esposto alla derisione
e, insieme, alla pieta & possibile che il maestro raf-
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figurasse se stesso e i pittori che stavano per pren-
dere il suo posto sulla scena veneziana.

Qual & - al di 1a delle suggestioni autobiografiche —
il soggetto del quadro, che cosa ha inteso rappresen-
tare il pittore? Tutti conoscono la storia di Genesi 9,
20-27: il patriarca ubriaco si € scoperto nella sua ten-
da e il figlio minore, Cam, ne vede la nudita e corre
a dirlo ai fratelli, che, camminando a ritroso per non
vedere il padre nudo, lo coprono pudicamente con un
mantello. E probabile che Bellini, che non aveva fin
allora mai dipinto una scena dall’Antico Testamen-
to, non fosse interessato al contesto teologico della
scena né alla maledizione che condanna i discendenti
di Cam alla schiavitd. Il tema del quadro ¢ il corpo
nudo, un soggetto sul quale il pittore non si era qua-
si mai cimentato. Com’e stato osservato, il vecchio &
adagiato in primo piano come la Venere che Giorgio-
ne aveva appena dipinto. Alla bellezza impareggiabile
della dea, Bellini sostituisce il corpo di un vecchio, di
cui tratteggia con cura il ventre magro ma flaccido,
il capezzolo sinistro ben visibile e ’'ombelico incava-
to. E mentre nella tradizione iconografica dell’epi-
sodio biblico la scandalosa nudita del padre ¢ intesa
alla lettera e cio che il vecchio mostra scoperto ¢ in-
nanzitutto il sesso, nel telero di Bellini i figli hanno
appena coperto con un lembo del mantello rosso che
sovrasta il corpo del giacente quel fallo che Cam ave-
va visto e avrebbe voluto mostrar loro.

Scegliendo questo tema, Bellini si sara ricordato
del rilievo che fin da bambino camminando sulla ri-
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va di fronte a Palazzo Ducale aveva visto innumere-
voli volte. Sul rilievo, posto sopra la colonna proprio
sull’angolo sud del palazzo, Noé & rappresentato in
piedi, con in mano una scodella di vino che rovescia
al suolo (nel quadro, la scodella ¢ inclinata a terra in
primo piano, con appena un resto di vino). A fian-
co e sopra di lui si attorce un fitto tralcio di vite, dal
quale il vecchio ubriaco coglie un grappolo. Sull’al-
tro lato dell’angolo, proprio come nel quadro, Sem
senza guardare il padre ne copre la nudita, mentre
Cam, con un doppio gesto delle mani, sembra voler-
la interrogare.

Il tema del quadro non ¢, allora, la nudita, ma una
nudita che deve essere coperta. Il vecchio maestro non
vuole rivaleggiare con le stupende Veneri dei giova-
ni, nuovi maestri. La nudita che egli mostra ¢ la sua,
quella di un vecchio che si & denudato nella sua opera
e ora vuole soltanto essere coperto, con un gesto som-
messo che sposta appena il lembo di un panno rosso
acceso da una luce albicante, che potrebbe fra poco
essere un sudario. E non importa se qualcuno ride,
come Cam, il cui gesto che cerca di frenare i fratelli
non & certo ostile. Com’¢ stato suggerito, il quadro
potrebbe essere in realta una Pieta, o, piuttosto, co-
me lascia pensare il piano inclinato su cui ¢ adagiato
Nog, una Deposizione nel sepolcro. Ma anche questo
non conta. Al vecchio maestro importano soltanto il
gioco delle sei mani che sembrano rincorrersi e chia-
marsi, le linee orizzontali dei ginocchi e dei gomiti
— e poi ancora quel rosso, che si vena d’oro a contat-
to del corpo cosf bianco, cosf luminoso.



