
Nel museo senza mura

I miei tentativi fino a ora hanno cercato di aprire la via alla 
comprensione mediante la distruzione della dottrina dell’arte co-
me ambito specifico […]: promuovere il processo di integrazio-
ne […] che sempre piú sgretola le rigide barriere disciplinari […] 
mediante un’analisi dell’opera d’arte che riconosca in essa un’e-
spressione integrale, in nessun caso limitabile ad ambiti specifici. 

waLter benjamin, Curriculum vitae 

State per entrare in un museo impossibile. Forse, assurdo. Addirittura 
paradossale. Labirintico. Dilatato. Nelle sue sale – senza barriere, né confi-
ni – passeggerete tra opere d’arte progettate e realizzate nel xxi secolo: pro-
meteiche, ubique, ardue da decifrare, dense di echi impliciti e segreti. Ac-
costandosi, quelle installazioni ambiziose disegneranno segmenti di connes-
sioni, palinsesti visionari, laboratori di materie e di immagini inconciliate. 

Dunque, state per varcare la soglia di un museo molto diverso da quei 
luoghi nei confronti dei quali Paul Valéry, in una delle sue piú celebri pièces 
sur l’art, confessava di provare quasi fastidio: ambienti silenziosi, bui, spes-
so poco accoglienti, con quadri difficili da memorizzare e da guardare con 
attenzione, con minime indicazioni sul contesto in cui quei quadri sono stati 
dipinti. 

Non amo eccessivamente i musei. […] Le idee di classificazione, di conservazio-
ne e di utilità pubblica, che sono giuste e chiare, hanno poco a che fare con il piacere. 
[…] Mi muovo in un tumulto di creature congelate, ciascuna delle quali esige, senza 
ottenerla, l’inesistenza di tutte le altre. […] Il museo esercita un’attrattiva costan-
te su tutto ciò che fanno gli uomini. […] Tutto finisce alle pareti o nelle bacheche. 
[…] I nostri tesori ci opprimono e ci stordiscono. […] Per quanto vasto sia il palaz-
zo, […] ci troviamo sempre un po’ persi e desolati in quelle gallerie, soli di fronte a 
cosí tanta arte. […] Venere trasformata in documento1.

Cosí scriveva Valéry, al cui j’accuse si è richiamato Theodor W. Ador-
no in un saggio del 1953. Avvolti dentro un’aura di anacronismo, i musei, 
secondo il filosofo, spesso evocano in noi l’immagine di oggetti con i quali 
non abbiamo piú un rapporto vivo e diretto. Alludono a contesti statici. 
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viii introdUzione

Costellazioni dell’incoerente, ricordano da vicino «i gabinetti di scienze 
naturali dello spirito». In essi, sculture e quadri sono trasformati in gero-
glifici della storia2.

Terraferma dove si placa la tempestosa ansia racchiusa tra le pieghe di 
forme e materie. Lí le opere cessano di esser la «misura essenziale dell’uo-
mo sulla terra», per iniziare una seconda vita, capace di accrescerne il valore 
metafisico: quando vengono esposte, quelle opere rinunciano al proprio ca-
rattere energetico, per entrare in una condizione di dorato esilio – e stimo-
lare la fruizione estetica3. Momento di «eternità materialista» e di «messa 
in sicurezza» per l’arte, nel museo gli uomini hanno la possibilità di abban-
donare – anche se provvisoriamente – il flusso della vita activa, per dedicar-
si alla contemplazione di icone fatte in altre epoche e già osservate da altre 
generazioni4. 

Bersaglio di feroci attacchi da parte di ampie regioni delle avanguardie 
primonovecentesche, ma anche meta inseguita da molti animatori di quella 
straordinaria stagione e dai tanti loro eredi ed epigoni. Simbolo infranto, ma 
anche cornice in grado di legittimare atti provocatori. Parentesi protettiva 
dove l’arte riscopre la propria autonomia linguistica e la propria indipendenza 
dal mercato, riuscendo a difendere una «patente di nobiltà nell’oceano degli 
strumenti della comunicazione di massa»5. Tempio della tutela e della ricer-
ca, della seduzione e dell’intrattenimento, di formazione e di consumo, di 
attività e di eventi. Eterotopia sempre alimentata dai visitatori, dove l’arte 
rivela la propria genealogia e diventa palcoscenico di situazioni attuali. Geo-
grafia il cui rapporto con la realtà esterna viene rimodulato continuamente. 
Spazio dove la storia si fa extra-temporale. Corpo unico fatto di tanti orga-
ni. Dispositivo che tiene insieme materiali eterogenei. Tessuto connettivo, 
che raduna episodi visivi e culturali non contigui, assoggettandoli e rimodel-
landoli. Mostro insaziabile, che cerca di ingoiare il mondo intero. Origina-
le medium pubblico, che custodisce immagini e oggetti resistenti all’oblio, 
rendendone visibile e tangibile la memoria – per ricordarci chi siamo stati e 
chi siamo ora. Ecco il museo.

Un prodotto della secolarizzazione, la cui vicenda coincide con la moder-
nità. Siamo dinanzi a un’istituzione piuttosto giovane, che ha poco piú di 
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neL mUseo senza mUra ix

duecento anni. In questo arco di tempo, il museo ha piú volte mutato aspet-
to e fisionomia – e lo farà ancora in futuro. Pur se con un’identità diversa, 
continuerà ad esistere. Sperimenterà nuove funzioni. Adotterà altre pratiche 
discorsive. Si misurerà con impreviste emergenze. Il nome resterà lo stesso. 
Mentre il suo volto sarà diverso da quello che conosciamo oggi. «Ma perché 
utilizziamo ancora sempre il concetto di museo, quando ne poniamo in que-
stione l’idea tradizionale? Forse si usa ancora il nome di museo perché si ha 
bisogno del suo concetto in vista di altri scopi al momento non precisabili?», 
si è chiesto Hans Belting in un saggio di qualche anno fa6. 

Dunque, quello che state per iniziare è un viaggio in un museo diverso. 
Estremo. Paradossalmente, anti-museale. Aperto. Un museo senza mura, 
per riprendere una lontana profezia di André Malraux7. Destinato ad ac-
cogliere costruzioni coraggiose, mobili, spesso irripetibili. Che, rivelando 
una sorta di insofferenza nei confronti di certe liturgie proprie del merca-
to e del collezionismo, tendono a trasformare le stesse istituzioni museali 
da luoghi di conservazione in teatri di esperienze, dove si investiga sul-
l’«ontologia degli eventi» e sul valore del contingente e dell’irreversibile 
nella nostra civiltà8. Si tratta di costruzioni imponenti, complesse, debor-
danti. 

Affronterete ardite ipotesi di multimedialità, di intermedialità, di 
transmedialità e di crossmedialità9. 

Innanzitutto, vi imbatterete in installazioni talvolta addirittura epiche, 
plurali, dissonanti, eterogenee, straripanti al di fuori di se stesse, verso una 
«esternità radicale ed estrema». Installazioni dal carattere spesso tempora-
neo, che provano a forzare i limiti degli involucri architettonici dentro cui 
sono allestite. Legate a circostanze specifiche, somigliano a happening mes-
si in scena non da persone, ma da frammenti inorganici di informazioni e 
di messaggi, che ci invadono e ci sommergono. Non chiedono di essere solo 
contemplati, questi assemblages. Ma sentono il visitatore: lo vedono, lo accol-
gono, lo inglobano, lo possiedono, lo inondano, fino a farlo smarrire. «Noi 
non possiamo far altro che offrirci alla loro libidine sospesa»10. 

Osserverete, poi, opere «senza generi» che, incuranti della nozione mo-
dernista di specificità dei linguaggi, si portano al di là delle intenzioni care ai 
protagonisti delle avanguardie primonovecentesche, per far confluire dentro 
un’unica costellazione pratiche e media diversi. 
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x introdUzione

E ancora: incontrerete anche progetti sviluppati nel corso di molti anni, 
coincidenti con la vita del loro autore, simili a ostinate riscritture o a varia-
zioni a oltranza sul medesimo tema. Opere-mondo, che assumono su di sé la 
propria impotenza a possedersi nella fine. Ed esaltano una frammentarietà e 
un’incompiutezza, che sanciscono, in maniera categorica e incondizionata, 
l’impossibilità di compiere e di risolvere la forma. Arte come disponibilità, 
potenza. Tensione. Avventura interminabile. 

Attraversare il nostro museo immaginario sarà come sfogliare un atlante 
con tanti continenti e tante lingue. Una cartografia nella quale mondi di-
stanti si sovrapporranno e si confonderanno. Una raccolta di racconti critici 
su alcune decisive opere del nostro tempo. Una drammaturgia animata da 
molti attori, agíta da gesti, da invenzioni, da sconfinamenti, da sperimenta-
zioni. Una sorta di mosaico fatto di tante tessere, che poi si accosteranno per 
delineare i contorni di un profilo sfaccettato ma coerente. Forse, un giallo 
involontario, costellato di tanti indizi. Solo alla fine sarà possibile scopri-
re il colpevole: le intenzioni che accomunano le diverse opere qui scelte ed 
«esposte». 

Procederete tra conferme e illazioni, tra reticenze e deviazioni. Vi porre-
te in ascolto di risonanze ancora celate. Batterete strade oblique. Talvolta, 
avrete la sensazione di smarrirvi in questi ininterrotti transiti. Perché l’ap-
prodo sembrerà sempre altrove. In questo labirinto, potrete entrare e uscire 
quando vorrete: non esistono percorsi obbligati, ma solo un sentiero suggeri-
to. Del resto, come ricordava Walter Benjamin, il labirinto è la patria dell’e-
sitazione, «la via giusta per chi arriverà comunque in tempo alla meta»11.

Cominciamo la nostra passeggiata attraverso le sale senza pareti del mu-
seo impossibile dell’arte del xxi secolo. In ogni stanza, osserveremo opere 
e installazioni diverse che, tuttavia, condividono corrispondenze, necessità 
poetiche. 

Iniziamo la nostra flânerie, allora.
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