Introduzione

«Essere responsabili di tutto e di tutti, & essere
responsabili nonostante se stessi. Essere respon-
sabili nonostante se stessi & essere perseguitati»

(E. Levinas, Da/ sacro al santo, Ed. Citta nuo-
va, Roma 1993).

La persecuzione dell’infanzia ebraica in Italia si svolse nei tem-
pi e negli spazi di tutti gli ebrei, adulti o bambini che fossero.
Fu prima una persecuzione dei diritti con I’emanazione e I’appli-
cazione delle leggi razziali del 1938; poi delle vite, a partire dal
1943, quando da parte dei tedeschi e dei fascisti inizio la “cac-
cia agli ebrei” per arrestarli, deportarli, ucciderli. Fu segnata da
separazioni, abbandoni, fughe, reclusione e, per molti, da soffe-
renze fisiche e morte. E tuttavia, la persecuzione dell’infanzia
ebbe strade proprie, perché i bambini organizzano il tempo e lo
spazio in un modo differente, perché hanno strategie e orizzonti
mentali e psicologici propri, perché la loro visione del mondo e
la loro memoria dei fatti non sono sovrapponibili a quelle degli
adulti. Soprattutto perché, per la maggior parte di loro, il tempo
della crescita e della formazione coincise con quello della paura
e dell’incertezza. Non fu una condizione uniforme, e non tutti
vissero ogni tappa che condusse dalle leggi antisemite al campo
di sterminio. L’eta stessa dell’infanzia & un divenire segmentato,
e se quindi una parte di quei bambini visse ’intero percorso di
persecuzione — per esempio, dall’espulsione dalla scuola alla de-
portazione fino a un possibile ritorno -, altri intercettarono solo
spezzoni di quel tempo e di quelle esperienze, avendo memoria
di alcune e di altre no'.

I bambini ebrei vissero quegli anni «in un clima di specifica e
confusa attesa della catastrofe»?, sebbene a essi non potesse esse-
re chiaro di quale catastrofe si trattasse: abbandonare la propria
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casa e il mondo conosciuto, nascondersi e nascondere il proprio
nome, perdere la vita o le persone amate, assistere alla cancella-
zione progressiva di tutto cid che si conosceva come luoghi, ogget-
ti, abitudini. In quella condizione di confusione e spesso di paura
che avvolgeva tutti, gli adulti non sempre furono in grado di for-
nire le sicurezze necessarie, e i bambini videro infrangersi quel-
I’“onnipotenza genitoriale” di cui ogni figlio pensa siano portatori
il padre e la madre. Quel capovolgimento investiva tutti gli spazi e
i tempi della vita dei bambini. La casa, che rappresentava un luo-
go di protezione, diventava improvvisamente una gabbia, mentre
gli spazi pubblici veicolavano messaggi di esclusione o di paura.
Andare al parco o ai giardinetti costituiva una fonte di ansia, so-
prattutto quando gli occhi dei genitori non trasmettevano pid la
sicurezza di un luogo libero e permeato dal piacere dell’incontro
bens{ il timore del rifiuto, dell’insulto, di una sicurezza impossi-
bile, di una sofferenza non condivisibile e assurda. La scuola sta-
tale, che aveva rappresentato un passaggio essenziale per gli ebrei
italiani nel riconoscimento della piena integrazione dei propri figli
nello Stato e nella nazione, si trasformava nello spazio pid imme-
diatamente evidente dell’espulsione e della separazione. L’appar-
tenenza alla patria italiana e fascista veniva negata, a partire dai
segni piu visibili per i bambini, come il divieto di portare la divisa
e maneggiare il moschetto. L’identita religiosa - vaga e impreci-
sa per la maggior parte dei bambini, spesso perd vissuta nei suoi
aspetti affascinanti o coinvolgenti come le cerimonie al tempio, le
feste, iriti o i cibi — diventava un problema con il quale era neces-
sario fare i conti. Le leggi razziali sono dunque il necessario pun-
to di avvio per cercare di comprendere i percorsi, le dinamiche, le
strategie dell’infanzia ebraica perseguitata nell’Italia fascista. An-
che perché quella normativa e la sua applicazione contribuirono
significativamente a indebolire psicologicamente e materialmente
le famiglie ebraiche e i singoli individui, e ci servono a ricordare
che la violenza di quella persecuzione tocco tutti, indipendente-
mente dall’esperienza del Lager.

Per cinque anni, dal 1938 al 1943, I'infanzia ebraica visse in Ita-
lia una condizione di costante esclusione e isolamento, poi venne il
momento in cui fu necessario nascondersi e fuggire. I bambini do-
vettero superare molti ostacoli e nel farlo ebbero bisogno di gran-
di energie e appoggi, e di altrettanta fortuna. La loro capacita di
rispondere a cambiamenti traumatici e improvvisi fu direttamente
proporzionale a un insieme di fattori che interagirono e che i bam-
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bini elaborarono in modo diversificato’: le esperienze precedenti
alla persecuzione che fornirono una parte degli strumenti psicolo-
gici ed emotivi per affrontare la catastrofe; la maggiore o minore
visibilita nel periodo in cui rimasero nascosti con le conseguenti
problematiche legate all’occultamento della propria identita; la
possibilita di restare con i genitori (o perlomeno di incontrarli pe-
riodicamente, cosi da limitare i contraccolpi dovuti all’abbando-
no forzato) oppure la separazione permanente, spesso prolungata
anche nel dopoguerra; I'incontro piti o meno positivo con persone
che alimentarono la fiducia nel mondo o ne costituirono un ulte-
riore ostacolo; la conoscenza di altri bambini con i quali aiutarsi a
vicenda nell’affrontare quei difficilissimi mesi; la sicurezza stessa
del nascondiglio, o comunque la percezione che fosse tale, cosi da
consentire un approccio positivo al simulacro di vita normale che
veniva costruito.

Forse, i compagni furono coloro che ebbero il ruolo pit positi-
vo durante la persecuzione nell’alimentare processi di resilienza:
compagni di gioco e di racconto, complici di atti di resistenza im-
maginari o appena abbozzati, capaci di condividere sofferenza e
solitudine, silenziosamente partecipi attraverso sguardi e gesti di
un’infanzia che ha un suo linguaggio. Ma non meno concretamen-
te importante fu il fatto che in Italia, come nel resto dell’Europa
nazista, si attivarono reti di aiuto e di salvataggio per gli ebrei per-
seguitati e che ebbero una naturale attenzione verso I’infanzia. La
Delegazione assistenza emigrati ebrei (Delasem) svolse quel ruolo
in Italia, prima e durante ’occupazione tedesca, contribuendo a
nascondere e a far espatriare un numero altissimo di bambini. In-
sieme a essa agirono le istituzioni cattoliche e centinaia di fami-
glie e singole persone che si assunsero la responsabilita di aiutare
altri esseri umani in pericolo, spaventati e senza punti di riferi-
mento. Quelle reti non solo salvarono quei bambini ma permisero
loro, nella maggior parte dei casi, di non sgretolarsi, di resistere e
di adattarsi al trauma e alle circostanze, ai luoghi sconosciuti e ai
tempi cosf diversi da quelli della vita precedente. Non fu cosi per
tutti, ma per 1’Italia I'impressione & che la maggior parte dei bam-
bini che visse nascosta ebbe condizioni sufficientemente positive.

Non fu appunto cos{ per tutti, anche perché almeno novecento
bambini italiani ebrei vennero deportati e il 9o per cento di loro
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fu ucciso nelle camere a gas di Auschwitz. Dietro a ognuno di es-
si ¢’¢ una storia diversa, che racconta di altri italiani che furono
complici convinti o indifferenti dell’occupante tedesco, spettatori
passivi dell’arresto e della deportazione. Duecentosessantaquattro
bambini furono arrestati da italiani e altri ventitre insieme ai te-
deschi. Questi ultimi furono responsabili diretti della cattura di
cinquecentotre. Guardando da vicino ’elenco dei nomi, ¢ impres-
sionante scoprire di quanti non sappiamo nulla, di come siano dav-
vero scomparsi, non solo attraverso i camini di Birkenau ma anche
nella memoria, in un destino che li ha nella gran parte dei casi ac-
comunati alla loro famiglia e spesso a tutti i parenti. Non ne co-
nosciamo la breve vita, i giochi, i desideri, il viso. Ogni volta che
sono riuscito a ricostruire perlomeno un’informazione - incrocian-
do le memorie, le scritture, le immagini — relativa a uno di questi
bambini, queste pagine hanno assunto un significato differente.
Per i bambini ebrei fu dunque una lunga storia di persecuzione
e tutti dovettero inventare strategie di sopravvivenza, psicologi-
che e a volte concrete, spazi mentali o fisici nei quali collocarsi,
tempi di una vita radicalmente trasformata e nella quale improvvi-
samente o gradualmente scomparivano le sicurezze che ogni bam-
bino da per scontate. Per questo, in tutti i luoghi e le condizioni
i bambini continuarono innanzitutto a giocare. Lo fecero dopo
aver perso i compagni a causa delle leggi razziali o quando resta-
rono nascosti a lungo, lo fecero mentre i genitori preparavano la
fuga oppure tra le baracche di Auschwitz. Quando dovettero ab-
bandonare le loro case e con esse i giochi, ne inventarono altri o
fu ’ambiente che glieli suggeri. Il gioco & un bisogno preminente
del bambino, proprio perché in lui non c¢’¢ una netta cesura tra
realta e fantasia, anzi quest’ultima ¢ in qualche modo la traduzio-
ne della prima a livello di coscienza infantile. E parte integrante
del suo comportamento. La morte, in quel modo, poteva entrare
nel suo mondo perché, malgrado tutte le forme di protezione che
gli adulti avevano potuto mettere in atto, fu spesso una parte ine-
vitabile dell’esperienza vissuta in quei mesi. Lo spettacolo della
morte — quella violenta dei partigiani impiccati e delle fucilazioni,
quella di massa nei campi di concentramento e di sterminio ma
anche la sua continua evocazione e narrazione all’interno del di-
scorso familiare — fu un orizzonte materiale ed esistenziale con il
quale tutti dovettero fare i conti e per i bambini fu naturalmente
pid difficile e immediato. Mettere in scena la morte in tutti i suoi
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aspetti — specie nei Lager — divenne quindi una forma di raziona-
lizzazione e di difesa tipica dell’infanzia, per adattare la propria
situazione psichica all’ambiente.

Fu difficile per I'infanzia ebraica immaginare una condizione
di serenita di fronte alle prove di infelicita che era costretta ad af-
frontare. Padri e madri cercarono di fare tutto il possibile per ga-
rantire ai propri figli una quotidianita normale. Non meno rilevan-
te fu il peso della scuola e dell’educazione. L’espulsione radicale
del 1938 lascio deboli interstizi e solo una minoranza di bambini
ebrei poté iscriversi a scuola. Per coloro che poterono frequentare
le scuole ebraiche esistenti o che nacquero in quei mesi I’educa-
zione si configurd non tanto e non solo come un modo per sfuggi-
re alla realtd ma come opposizione all’ingiustizia e allo svilimen-
to dell’'uomo da parte nazista. La condivisione delle sofferenze si
tradusse in una lezione collettiva, dove i confini tra studenti e in-
segnanti, tra chi imparava e chi insegnava, tendeva a sciogliersi,
formando soprattutto una comunita che si stringeva, si aiutava e
forniva calore umano. Dopo I’8 settembre, durante la fuga e nei
nascondigli i genitori continuarono a fare scuola ai propri flgh in
una sorta di proiezione del futuro che, al di 1a dei concreti inse-
gnamenti, costituiva uno sguardo di fiducia e una forma di con-
servazione dell’infanzia.

La maggior parte dei bambini che subi la persecuzione era an-
cora tale alla fine della guerra, non partecipd in alcun modo alla
costruzione del discorso pubblico ed ebbe una necessita impellente
di superare, dove possibile, i traumi subiti, le perdite accumulate,
il vuoto che li accompagnava. Era una condizione che accomuna-
va tutti i bambini ebrei dell’Europa ma che si collocava all’inter-
no delle specificita nazionali. In Italia, il silenzio dei deportati al
ritorno dai Lager nazisti fu profondo e lo fu quindi ancor pid per
I'infanzia. Nei racconti degli adulti di oggi, bambini ebrei perse-
guitati di allora, si coglie una traccia educativa, il dovere della me-
moria, perché ¢ la vita rubata allo sterminio che lo impone, perché
ci sono figli e nipoti nei quali rispecchiare la propria infanzia e co-
gliere la profonda differenza che ne informa le vite, nella consa-
pevolezza tuttavia che improvvisamente ogni cosa pud cambiare.
Sono genitori e nonni che scrivono e ricordano, con tutto il carico
di sofferenza e di morte che la scrittura porta con sé.

I bambini che raccontano della loro infanzia con lo sguardo
dell’adulto sono sottoposti naturalmente a torsioni e a distorsio-
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ni della memoria. Le loro parole non sono per questo meno signi-
ficative e importanti ma vanno analizzate e utilizzate come ogni
fonte. Il trascorrere del tempo, la stratificazione delle esperienze,
una memoria spesso rimossa — poi riemersa e in qualche modo ri-
costruita — sono tutti aspetti che, pur essendo presenti in qual-
siasi testimonianza, per 'infanzia mostrano una dimensione pit
articolata perché la sedimentazione e I'intreccio avvengono in un
tempo molto lungo, perché in mezzo a quel tempo si svolge un’e-
sistenza che dall’infanzia passa attraverso 1’adolescenza e giunge
all’eta adulta, perché si ¢ alimentata di un discorso pubblico che ha
selezionato e gerarchizzato, individuato confini e scarti, ricorda-
to e dimenticato, ma soprattutto perché in tutto questo i bambini
sono stati icone e non protagonisti, simboli del male compiuto e
mai attori con una propria storia dipanata nel tempo e nello spa-
zio. Cosa hanno pensato i bambini e cosa hanno vissuto negli anni
dell’esclusione, nei rifugi improvvisati e nei nascondigli dove sono
stati costretti a vivere a lungo? Come hanno trascorso il tempo e
come hanno costruito relazioni? Come sono cambiati e cresciuti?
Come hanno affrontato mondi cosf nuovi e laceranti: un carcere,
un campo di concentramento o di sterminio? Come hanno guarda-
to le persone e i luoghi che hanno attraversato in quei mesi? Con
occhi di bambini, innanzitutto, e cio significa tenere presente una
realta letta e interpretata dall’infanzia attraverso specifici sguardi,
categorie, gerarchie.

I bambini ebrei di cui parlo in questo libro sono coloro che i fa-
scisti consideravano “ebrei”, indipendentemente dalla consapevo-
lezza che le vittime potevano avere della loro condizione, apparte-
nenza, identita*. E il persecutore che costruisce la vittima e non va
mai dimenticato. Di quelle migliaia di bambini - ossia coloro che
al momento in cui viene raccontata la loro esperienza non aveva-
no pid di quattordici anni - & importante restituire il pid possibi-
le le storie e i nomi. Se ogni bambino ha un nome’, allora non sa-
ra un’icona, un simbolo o una metafora utile solo alla definizione
del discorso pubblico, ma una persona di cui collettivamente - e
non nella sofferenza traumatica individuale - dovremo assumer-
ci la responsabilita storica affinché si costruisca una memoria nel
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presente. Nel mio orizzonte impossibile c’era I’idea di dare una
voce a ognuno dei bambini che sono stati perseguitati, facendoli
emergere singolarmente e costruendo quei confini in termini di sto-
ria e di memoria che potranno consentire di ricostruire la singola
vicenda e di collocarla nel suo contesto. Era appunto un orizzon-
te impossibile che ho provato in parte a restituire attraverso una
dimensione corale, con una pluralita di voci che si intrecciano, at-
traversando quegli anni anche grazie ad alcune vicende esemplari
che ritornano come possibili bussole nei diversi capitoli.



