
Introduzione

«Essere responsabili di tutto e di tutti, è essere 
responsabili nonostante se stessi. Essere respon-
sabili nonostante se stessi è essere perseguitati» 

(E. Levinas, Dal sacro al santo, Ed. Città nuo-
va, Roma 1993).

La persecuzione dell’infanzia ebraica in Italia si svolse nei tem-
pi e negli spazi di tutti gli ebrei, adulti o bambini che fossero. 
Fu prima una persecuzione dei diritti con l’emanazione e l’appli-
cazione delle leggi razziali del 1938; poi delle vite, a partire dal 
1943, quando da parte dei tedeschi e dei fascisti iniziò la “cac-
cia agli ebrei” per arrestarli, deportarli, ucciderli. Fu segnata da 
separazioni, abbandoni, fughe, reclusione e, per molti, da soffe-
renze fisiche e morte. E tuttavia, la persecuzione dell’infanzia 
ebbe strade proprie, perché i bambini organizzano il tempo e lo 
spazio in un modo differente, perché hanno strategie e orizzonti 
mentali e psicologici propri, perché la loro visione del mondo e 
la loro memoria dei fatti non sono sovrapponibili a quelle degli 
adulti. Soprattutto perché, per la maggior parte di loro, il tempo 
della crescita e della formazione coincise con quello della paura 
e dell’incertezza. Non fu una condizione uniforme, e non tutti 
vissero ogni tappa che condusse dalle leggi antisemite al campo 
di sterminio. L’età stessa dell’infanzia è un divenire segmentato, 
e se quindi una parte di quei bambini visse l’intero percorso di 
persecuzione – per esempio, dall’espulsione dalla scuola alla de-
portazione fino a un possibile ritorno –, altri intercettarono solo 
spezzoni di quel tempo e di quelle esperienze, avendo memoria 
di alcune e di altre no1. 

I bambini ebrei vissero quegli anni «in un clima di specifica e 
confusa attesa della catastrofe»2, sebbene a essi non potesse esse-
re chiaro di quale catastrofe si trattasse: abbandonare la propria 

1 b. maida, La persecuzione dell’infanzia ebraica in Italia, 1938-1945, in D. Giulietti (a 
cura di), Eri sul treno per Auschwitz? Strumenti per raccontare la Shoah ai bambini, Fulmino 
Edizioni, Rimini 2013.

2 d. levi, La psicoanalisi italiana e il trauma dei sopravvissuti. Il caso italiano che non c’è, in 
B. Maida (a cura di), 1938. I bambini e le leggi razziali in Italia, Giuntina, Firenze 1999, p. 94.
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casa e il mondo conosciuto, nascondersi e nascondere il proprio 
nome, perdere la vita o le persone amate, assistere alla cancella-
zione progressiva di tutto ciò che si conosceva come luoghi, ogget-
ti, abitudini. In quella condizione di confusione e spesso di paura 
che avvolgeva tutti, gli adulti non sempre furono in grado di for-
nire le sicurezze necessarie, e i bambini videro infrangersi quel-
l’“onnipotenza genitoriale” di cui ogni figlio pensa siano portatori 
il padre e la madre. Quel capovolgimento investiva tutti gli spazi e 
i tempi della vita dei bambini. La casa, che rappresentava un luo-
go di protezione, diventava improvvisamente una gabbia, mentre 
gli spazi pubblici veicolavano messaggi di esclusione o di paura. 
Andare al parco o ai giardinetti costituiva una fonte di ansia, so-
prattutto quando gli occhi dei genitori non trasmettevano piú la 
sicurezza di un luogo libero e permeato dal piacere dell’incontro 
bensí il timore del rifiuto, dell’insulto, di una sicurezza impossi-
bile, di una sofferenza non condivisibile e assurda. La scuola sta-
tale, che aveva rappresentato un passaggio essenziale per gli ebrei 
italiani nel riconoscimento della piena integrazione dei propri figli 
nello Stato e nella nazione, si trasformava nello spazio piú imme-
diatamente evidente dell’espulsione e della separazione. L’appar-
tenenza alla patria italiana e fascista veniva negata, a partire dai 
segni piú visibili per i bambini, come il divieto di portare la divisa 
e maneggiare il moschetto. L’identità religiosa – vaga e impreci-
sa per la maggior parte dei bambini, spesso però vissuta nei suoi 
aspetti affascinanti o coinvolgenti come le cerimonie al tempio, le 
feste, i riti o i cibi – diventava un problema con il quale era neces-
sario fare i conti. Le leggi razziali sono dunque il necessario pun-
to di avvio per cercare di comprendere i percorsi, le dinamiche, le 
strategie dell’infanzia ebraica perseguitata nell’Italia fascista. An-
che perché quella normativa e la sua applicazione contribuirono 
significativamente a indebolire psicologicamente e materialmente 
le famiglie ebraiche e i singoli individui, e ci servono a ricordare 
che la violenza di quella persecuzione toccò tutti, indipendente-
mente dall’esperienza del Lager. 

Per cinque anni, dal 1938 al 1943, l’infanzia ebraica visse in Ita-
lia una condizione di costante esclusione e isolamento, poi venne il 
momento in cui fu necessario nascondersi e fuggire. I bambini do-
vettero superare molti ostacoli e nel farlo ebbero bisogno di gran-
di energie e appoggi, e di altrettanta fortuna. La loro capacità di 
rispondere a cambiamenti traumatici e improvvisi fu direttamente 
proporzionale a un insieme di fattori che interagirono e che i bam-
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bini elaborarono in modo diversificato3: le esperienze precedenti 
alla persecuzione che fornirono una parte degli strumenti psicolo-
gici ed emotivi per affrontare la catastrofe; la maggiore o minore 
visibilità nel periodo in cui rimasero nascosti con le conseguenti 
problematiche legate all’occultamento della propria identità; la 
possibilità di restare con i genitori (o perlomeno di incontrarli pe-
riodicamente, cosí da limitare i contraccolpi dovuti all’abbando-
no forzato) oppure la separazione permanente, spesso prolungata 
anche nel dopoguerra; l’incontro piú o meno positivo con persone 
che alimentarono la fiducia nel mondo o ne costituirono un ulte-
riore ostacolo; la conoscenza di altri bambini con i quali aiutarsi a 
vicenda nell’affrontare quei difficilissimi mesi; la sicurezza stessa 
del nascondiglio, o comunque la percezione che fosse tale, cosí da 
consentire un approccio positivo al simulacro di vita normale che 
veniva costruito. 

Forse, i compagni furono coloro che ebbero il ruolo piú positi-
vo durante la persecuzione nell’alimentare processi di resilienza: 
compagni di gioco e di racconto, complici di atti di resistenza im-
maginari o appena abbozzati, capaci di condividere sofferenza e 
solitudine, silenziosamente partecipi attraverso sguardi e gesti di 
un’infanzia che ha un suo linguaggio. Ma non meno concretamen-
te importante fu il fatto che in Italia, come nel resto dell’Europa 
nazista, si attivarono reti di aiuto e di salvataggio per gli ebrei per-
seguitati e che ebbero una naturale attenzione verso l’infanzia. La 
Delegazione assistenza emigrati ebrei (Delasem) svolse quel ruolo 
in Italia, prima e durante l’occupazione tedesca, contribuendo a 
nascondere e a far espatriare un numero altissimo di bambini. In-
sieme a essa agirono le istituzioni cattoliche e centinaia di fami-
glie e singole persone che si assunsero la responsabilità di aiutare 
altri esseri umani in pericolo, spaventati e senza punti di riferi-
mento. Quelle reti non solo salvarono quei bambini ma permisero 
loro, nella maggior parte dei casi, di non sgretolarsi, di resistere e 
di adattarsi al trauma e alle circostanze, ai luoghi sconosciuti e ai 
tempi cosí diversi da quelli della vita precedente. Non fu cosí per 
tutti, ma per l’Italia l’impressione è che la maggior parte dei bam-
bini che visse nascosta ebbe condizioni sufficientemente positive.

Non fu appunto cosí per tutti, anche perché almeno novecento 
bambini italiani ebrei vennero deportati e il 90 per cento di loro 

3 p. milani e m. ius, Sotto un cielo di stelle. Educazione, bambini e resilienza, Raffaello 
Cortina editore, Milano 2010.
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fu ucciso nelle camere a gas di Auschwitz. Dietro a ognuno di es-
si c’è una storia diversa, che racconta di altri italiani che furono 
complici convinti o indifferenti dell’occupante tedesco, spettatori 
passivi dell’arresto e della deportazione. Duecentosessantaquattro 
bambini furono arrestati da italiani e altri ventitre insieme ai te-
deschi. Questi ultimi furono responsabili diretti della cattura di 
cinquecentotre. Guardando da vicino l’elenco dei nomi, è impres-
sionante scoprire di quanti non sappiamo nulla, di come siano dav-
vero scomparsi, non solo attraverso i camini di Birkenau ma anche 
nella memoria, in un destino che li ha nella gran parte dei casi ac-
comunati alla loro famiglia e spesso a tutti i parenti. Non ne co-
nosciamo la breve vita, i giochi, i desideri, il viso. Ogni volta che 
sono riuscito a ricostruire perlomeno un’informazione – incrocian-
do le memorie, le scritture, le immagini – relativa a uno di questi 
bambini, queste pagine hanno assunto un significato differente. 

Per i bambini ebrei fu dunque una lunga storia di persecuzione 
e tutti dovettero inventare strategie di sopravvivenza, psicologi-
che e a volte concrete, spazi mentali o fisici nei quali collocarsi, 
tempi di una vita radicalmente trasformata e nella quale improvvi-
samente o gradualmente scomparivano le sicurezze che ogni bam-
bino dà per scontate. Per questo, in tutti i luoghi e le condizioni 
i bambini continuarono innanzitutto a giocare. Lo fecero dopo 
aver perso i compagni a causa delle leggi razziali o quando resta-
rono nascosti a lungo, lo fecero mentre i genitori preparavano la 
fuga oppure tra le baracche di Auschwitz. Quando dovettero ab-
bandonare le loro case e con esse i giochi, ne inventarono altri o 
fu l’ambiente che glieli suggerí. Il gioco è un bisogno preminente 
del bambino, proprio perché in lui non c’è una netta cesura tra 
real tà e fantasia, anzi quest’ultima è in qualche modo la traduzio-
ne della prima a livello di coscienza infantile. È parte integrante 
del suo comportamento. La morte, in quel modo, poteva entrare 
nel suo mondo perché, malgrado tutte le forme di protezione che 
gli adulti avevano potuto mettere in atto, fu spesso una parte ine-
vitabile dell’esperienza vissuta in quei mesi. Lo spettacolo della 
morte – quella violenta dei partigiani impiccati e delle fucilazioni, 
quella di massa nei campi di concentramento e di sterminio ma 
anche la sua continua evocazione e narrazione all’interno del di-
scorso familiare – fu un orizzonte materiale ed esistenziale con il 
quale tutti dovettero fare i conti e per i bambini fu naturalmente 
piú difficile e immediato. Mettere in scena la morte in tutti i suoi 
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aspetti – specie nei Lager – divenne quindi una forma di raziona-
lizzazione e di difesa tipica dell’infanzia, per adattare la propria 
situazione psichica all’ambiente.

Fu difficile per l’infanzia ebraica immaginare una condizione 
di serenità di fronte alle prove di infelicità che era costretta ad af-
frontare. Padri e madri cercarono di fare tutto il possibile per ga-
rantire ai propri figli una quotidianità normale. Non meno rilevan-
te fu il peso della scuola e dell’educazione. L’espulsione radicale 
del 1938 lasciò deboli interstizi e solo una minoranza di bambini 
ebrei poté iscriversi a scuola. Per coloro che poterono frequentare 
le scuole ebraiche esistenti o che nacquero in quei mesi l’educa-
zione si configurò non tanto e non solo come un modo per sfuggi-
re alla realtà ma come opposizione all’ingiustizia e allo svilimen-
to dell’uomo da parte nazista. La condivisione delle sofferenze si 
tradusse in una lezione collettiva, dove i confini tra studenti e in-
segnanti, tra chi imparava e chi insegnava, tendeva a sciogliersi, 
formando soprattutto una comunità che si stringeva, si aiutava e 
forniva calore umano. Dopo l’8 settembre, durante la fuga e nei 
nascondigli i genitori continuarono a fare scuola ai propri figli, in 
una sorta di proiezione del futuro che, al di là dei concreti inse-
gnamenti, costituiva uno sguardo di fiducia e una forma di con-
servazione dell’infanzia.

La maggior parte dei bambini che subí la persecuzione era an-
cora tale alla fine della guerra, non partecipò in alcun modo alla 
costruzione del discorso pubblico ed ebbe una necessità impellente 
di superare, dove possibile, i traumi subiti, le perdite accumulate, 
il vuoto che li accompagnava. Era una condizione che accomuna-
va tutti i bambini ebrei dell’Europa ma che si collocava all’inter-
no delle specificità nazionali. In Italia, il silenzio dei deportati al 
ritorno dai Lager nazisti fu profondo e lo fu quindi ancor piú per 
l’infanzia. Nei racconti degli adulti di oggi, bambini ebrei perse-
guitati di allora, si coglie una traccia educativa, il dovere della me-
moria, perché è la vita rubata allo sterminio che lo impone, perché 
ci sono figli e nipoti nei quali rispecchiare la propria infanzia e co-
gliere la profonda differenza che ne informa le vite, nella consa-
pevolezza tuttavia che improvvisamente ogni cosa può cambiare. 
Sono genitori e nonni che scrivono e ricordano, con tutto il carico 
di sofferenza e di morte che la scrittura porta con sé. 

I bambini che raccontano della loro infanzia con lo sguardo 
dell’adulto sono sottoposti naturalmente a torsioni e a distorsio-
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ni della memoria. Le loro parole non sono per questo meno signi-
ficative e importanti ma vanno analizzate e utilizzate come ogni 
fonte. Il trascorrere del tempo, la stratificazione delle esperienze, 
una memoria spesso rimossa – poi riemersa e in qualche modo ri-
costruita – sono tutti aspetti che, pur essendo presenti in qual-
siasi testimonianza, per l’infanzia mostrano una dimensione piú 
articolata perché la sedimentazione e l’intreccio avvengono in un 
tempo molto lungo, perché in mezzo a quel tempo si svolge un’e-
sistenza che dall’infanzia passa attraverso l’adolescenza e giunge 
all’età adulta, perché si è alimentata di un discorso pubblico che ha 
selezionato e gerarchizzato, individuato confini e scarti, ricorda-
to e dimenticato, ma soprattutto perché in tutto questo i bambini 
sono stati icone e non protagonisti, simboli del male compiuto e 
mai attori con una propria storia dipanata nel tempo e nello spa-
zio. Cosa hanno pensato i bambini e cosa hanno vissuto negli anni 
dell’esclusione, nei rifugi improvvisati e nei nascondigli dove sono 
stati costretti a vivere a lungo? Come hanno trascorso il tempo e 
come hanno costruito relazioni? Come sono cambiati e cresciuti? 
Come hanno affrontato mondi cosí nuovi e laceranti: un carcere, 
un campo di concentramento o di sterminio? Come hanno guarda-
to le persone e i luoghi che hanno attraversato in quei mesi? Con 
occhi di bambini, innanzitutto, e ciò significa tenere presente una 
realtà letta e interpretata dall’infanzia attraverso specifici sguardi, 
categorie, gerarchie.

I bambini ebrei di cui parlo in questo libro sono coloro che i fa-
scisti consideravano “ebrei”, indipendentemente dalla consapevo-
lezza che le vittime potevano avere della loro condizione, apparte-
nenza, identità4. È il persecutore che costruisce la vittima e non va 
mai dimenticato. Di quelle migliaia di bambini – ossia coloro che 
al momento in cui viene raccontata la loro esperienza non aveva-
no piú di quattordici anni –  è importante restituire il piú possibi-
le le storie e i nomi. Se ogni bambino ha un nome5, allora non sa-
rà un’icona, un simbolo o una metafora utile solo alla definizione 
del discorso pubblico, ma una persona di cui collettivamente – e 
non nella sofferenza traumatica individuale – dovremo assumer-
ci la responsabilità storica affinché si costruisca una memoria nel 

4 d. dwork, Nascere con la stella. I bambini ebrei nell’Europa nazista, Marsilio, Vene-
zia 1994, p. 319.

5 s. kaminski e m. t. milano, Il libro della Shoah. Ogni bambino ha un nome…, Edi-
zioni Sonda, Casale Monferrato (Alessandria) 2009.
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presente. Nel mio orizzonte impossibile c’era l’idea di dare una 
voce a ognuno dei bambini che sono stati perseguitati, facendoli 
emergere singolarmente e costruendo quei confini in termini di sto-
ria e di memoria che potranno consentire di ricostruire la singola 
vicenda e di collocarla nel suo contesto. Era appunto un orizzon-
te impossibile che ho provato in parte a restituire attraverso una 
dimensione corale, con una pluralità di voci che si intrecciano, at-
traversando quegli anni anche grazie ad alcune vicende esemplari 
che ritornano come possibili bussole nei diversi capitoli.
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