
«Il Resto del Carlino», sabato 24 luglio 1943, xxi, Italia, impero e 
colonie cent. 30.

Rilevanti forze avversarie respinte nella piana di Catania. Nella 
zona occidentale le forze dell’Asse si spostano su posizioni arretrate - Il 
richiamo alle armi delle classi dal 1907 al 1922.

Cronaca di Bologna: IL CENSIMENTO DEGLI SFOLLATI - NON UNA ZOLLA 
INCOLTA, estensione degli orti di guerra - NOTIZIE ANNONARIE: il burro in 
distribuzione, lunedí le patate. I prenotati potranno acquistare g. 80 di 
pollo o coniglio.

Radio: ore 20:30, Il signor Bruschino (farsa giocosa di G. Foppa).

Se non fosse inciampato sarebbe morto, perché il proiet-
tile spaccò il vetro con lo schianto secco di un colpo di tosse 
e gli passò tra i capelli sulla nuca, di traverso, lasciandogli 
sulla pelle una ditata lucida e rossa come una scottatura.

De Luca piombò a terra senza neanche avere il tempo 
di mettere avanti le mani e affondò la faccia in un fagotto 
gonfio che piú che un sacco, morbido com’era, sembrava 
un cuscino.

Era la casa sbagliata. Si era perso nel buio senza luna 
di quella notte di fine luglio, attento piú a non finire nel 
canale che a distinguere le sagome scure dei casolari di 
quella parte di periferia che era già quasi campagna. L’o-
scuramento, e ancora di piú il bombardamento di quella 
mattina, anche se lontano, avevano spento i pochi lampio-
ni e quando De Luca si era trovato davanti quel muro nero 
e dritto aveva semplicemente seguito il piano di Rassetto, 
che prevedeva per lui l’ingresso da dietro, mentre gli altri 
facevano irruzione dal davanti.
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La porta non era chiusa, e già avrebbe dovuto capir-
lo da quello che non era la casa del Borsaro, ma la parte 
militare delle operazioni non era mai stata il suo forte, 
era sempre troppo teso. Cosí andò avanti lo stesso, e 
siccome oltre la porta c’era una scala la fece a quattro 
zampe, come un gatto, perché la pila della sua torcia ta-
scabile lo aveva lasciato già da un pezzo, e non si vedeva 
davvero niente.

Quando era arrivato in cima alla scala, distratto da un 
ronzio intenso di mosche che ribolliva nel caldo soffocan-
te, non aveva fatto in tempo ad abituarsi al buio che qual-
cosa, tra i piedi, lo aveva fatto inciampare.

Poi, lo schianto del vetro dell’unica finestrella sotto il 
tetto spiovente, il bruciore sulla nuca, la stoffa morbida 
e gonfia che gli riempiva la faccia, neanche si era accor-
to che gli avessero sparato, convinto da quella roba vi-
schiosa che gli faceva scivolare le mani mentre cercava di 
rialzarsi di aver spaccato lui un vaso di melassa, caden-
do. Perché ne aveva sentito il vetro rotolare sulle assi del 
pavimento, perché ne aveva il naso pieno del suo odore 
dolce e perché era ancora sicuro che quello fosse un ma-
gazzino di generi alimentari di contrabbando.

Fuori, intanto, avevano cominciato tutti a urlare, e que-
sta volta lo sentí, lo sparo, e capí che veniva da un’altra 
parte, e allora tirò fuori la pistola dalla tasca della giacca, 
a fatica, perché gli scivolava tra le dita gommose.

Tornò alla scala e scese piú in fretta, un po’ per l’adre-
nalina e un po’ perché il primo proiettile aveva infranto la 
tendina di polvere secca incrostata sul vetro della finestra 
e ci si vedeva un po’ di piú.

Girò attorno alla casa guidato dal rumore delle voci e 
uscí nel cortile buio dove c’era un ragazzo, una macchia 
bianca in mutande e canottiera, schiacciato a terra da Mas-
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saron, piú scuro e massiccio. Si sentiva dal tintinnare delle 
catenelle che gli stava mettendo le manette.

– Complimenti, commissario! – gli disse Massaron, en-
tusiasta, dopo che l’ebbe riconosciuto mentre si avvicina-
va nell’oscurità. – Avevate ragione, stavano proprio qui! 
E dovete vedere che roba!

– Chi ha sparato? – chiese De Luca. – Lui? – e indicò 
il ragazzo.

– No, io. Due colpi in aria, a scopo intimidatorio.
Bravo coglione, pensò De Luca, e nemmeno lui avreb-

be saputo dire se si riferiva alla guardia scelta Massaron 
o a sé stesso. Allentò il nodo della cravatta, sbottonando 
il colletto della camicia perché non gli sfregasse contro la 
bruciatura sulla nuca, e attraversò il cortile orientandosi 
con lo spicchio di luce che filtrava dalla massa nera dell’al-
tro casolare, quello giusto. C’era Rassetto, sulla porta, te-
neva scostata la stoffa pesante di una tenda e gli faceva 
cenno con una mano.

– E bravo De Luca! – Con la l appena raddoppiata da 
un leggero accento cagliaritano e i baffetti dritti sulle lab-
bra in un sorriso che ancora non si riusciva a vedere ma 
che c’era sempre a scoprirgli i denti da lupo, felice o ar-
rabbiato che fosse. – Abbiamo beccato il Borsaro! Ma da 
dove sbuchi? Non dovevi essere di sopra?

– È una storia lunga, – disse De Luca, ed entrò nella 
casa, inghiottito dalla tenda spessa e dai vetri dipinti di 
nero delle finestre.

– Mi sa che avevano piú paura dei ficcanaso che delle 
multe per l’oscuramento, – disse Rassetto.

C’erano solo due lampadine appese al soffitto che illu-
minavano il centro della stanza lasciando i bordi nel buio, 
ma era abbastanza. Salami lunghi e nodosi come dita im-
piccati alle travi assieme a piccoli prosciutti che saturava-
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no l’aria con un odore che faceva gorgogliare lo stomaco. 
Sacchetti di sale e di zucchero. Panetti di lardo. Morta-
delle sovrapposte come proiettili da mortaio. Damigiane 
che dalla paglia unta attorno al vetro robusto si intuivano 
piene d’olio. Sapone impilato in barre tozze e gialle come 
lingotti. Doveva anche esserci della benzina, da qualche 
parte nel buio, perché se ne indovinava l’odore, una scre-
ziatura aspra in mezzo a quello dolce, salato e unto della 
carne, quello pungente del sapone, e anche quello del caf-
fè, che si sentiva forte. C’era un motivo se lo chiamavano 
il Borsaro, Saccani Egisto, con l’articolo davanti e maiu-
scolo, anche a voce.

– Qui dentro c’è una fortuna, – disse Corradini, che 
aveva preso in mano un pezzo di lardo e stringeva le di-
ta nel grasso, per tenerlo. Lo mise sotto il naso di Egisto, 
che se ne stava in ginocchio con le mani sulla testa, calvo, 
tozzo e insaccato in una tuta impolverata e unta che face-
va sembrare anche lui un prosciutto, caduto da una trave 
sul pavimento. – Quanto lo fai al chilo? Cento lire? Sa-
rebbero diciassette con la tessera, ma chi se ne frega se la 
gente muore di fame!

Glielo sfregò sui baffi da tricheco ed Egisto rispose 
con un fremito delle narici, gli occhi chiusi e quel mezzo 
sorriso che aveva mantenuto immobile sulle labbra an-
che quando avevano fatto irruzione gridando fermi tut-
ti! e polizia!

Massaron spinse nella stanza il ragazzo in mutande e 
canottiera, che cosí ammanettato perse l’equilibrio e finí 
in ginocchio davanti a Egisto.

– Negroni Gianfranco, anni 14, senza fissa dimora, – 
disse Massaron, burocratico.

– Borsaro nero e pederasta, – ringhiò Rassetto. – E ma-
gari pure giudeo!
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