Sul finire del 2017, e del mio quarantesimo an-
no di vita, partii con alcuni compagni per la terra
di Dolpo, un altipiano nel nord-ovest del Nepal
dove avremmo superato passi oltre i cinquemila
metri, viaggiando a piedi per circa un mese lun-
go il confine tibetano. Il Tibet era una meta che
non si poteva raggiungere, e non per questioni di
frontiera: invaso dall’esercito cinese nel 1950, de-
vastato tra gli anni Sessanta e Settanta dalla furia
della Rivoluzione culturale, e infine inesorabil-
mente colonizzato dalla nuova Cina capitalista,
quell’antico regno di monaci, mercanti e pastori
nomadi semplicemente non esisteva pid.

Pero esisteva, o cosi mi avevano raccontato,
un piccolo Tibet in terra nepalese, sopravvissu-
to per qualche dimenticanza della storia. Anche
sulle mappe il Dolpo ha I’aspetto di un’anoma-
lia: 1f dove il Nepal politico, che normalmente si
mantiene a sud della catena himalayana, la supe-
ra e penetra nell’immensa area geografica dell’al-
tipiano tibetano, c’¢ una regione tutta sopra i
quattromila metri, non raggiunta dai monsoni
né dalle strade, la pid arida e remota e la meno
popolata del Paese. Forse lassd, mi dicevo, avrei
potuto vedere il Tibet che non esiste pid, che
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nessuno di noi potra pit vedere: ecco il viaggio
che desideravo per i miei quarant’anni, adatto a
celebrare I’addio a quell’altro regno perduto che
¢ la giovinezza.

Non era ["'unico motivo per andare. Uno altret-
tanto importante era la carovana di cui avrei fatto
parte. L’Himalaya non & una terra in cui adden-
trarsi alla leggera: per percorrere centinaia di chi-
lometri tra montagne disabitate serviva una vera
spedizione, con guide, portatori, muli, un campo
da montare ogni sera e smontare ogni mattina, e
compagni di viaggio.

Dei nove che partirono con me uno era Nicola,
a cui mi legava un’amicizia nascente. Ci eravamo
incontrati da poco, sentivamo di assomigliarci,
ed eravamo nella fase in cui si ha tutto da scopri-
re uno dell’altro. Ma credevamo entrambi che
le amicizie non vanno guardate accadere: vanno
fondate, costruite, hanno bisogno di imprese me-
morabili per il futuro. Cosf un giorno di prima-
vera gli avevo descritto il Dolpo al telefono e gli
avevo chiesto: — Ci andiamo insieme?

— Si, — mi aveva risposto. Adesso era autunno
e nessuno dei due si era piu tirato indietro.

L’altro compagno era Remigio, I’amico pid ca-
ro e difficile che avessi a quel punto della mia vi-
ta. Nei dieci anni della nostra amicizia non ero
mai riuscito a portarlo via dal paese di montagna
dov’era nato e cresciuto, e dove io ero andato ad
abitare. Non che volessi estirparlo, ma dividere
con lui qualcosa di diverso: un luogo dove fossi-
mo entrambi stranieri, il senso della lontananza
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e dell’esplorazione. Lo avevo lavorato ai fianchi
per mesi, avevo usato ogni possibile tecnica di
persuasione, non avevo ottenuto altro che dubbi
e ripensamenti. C’era sempre un ginocchio che
non andava, i soldi che mancavano, perfino la
macchina che faceva storie. Alla fine si presentd
in aeroporto quando ormai mi ero rassegnato a
non vederlo pid arrivare.

— E cosf vieni anche tu? - domandai.

- Eh gia, - rispose, stringendosi nelle spalle.

Sapevo che in montagna si cammina da soli
anche quando si cammina con qualcuno, ma ero
contento di dividere la mia solitudine con questi
compagni.

Partimmo ai primi di ottobre, quando sulle Al-
pi ormai si aspetta la neve, e sbarcammo in una
Katmandu calda e polverosa, appena uscita dalla
stagione del monsone. Dalla mia ultima visita la
citta sembrava essersi ancora espansa nella sua
ampia valle: c’erano ulteriori strati di periferie,
baraccopoli, quartieri residenziali, cani randa-
gi, scimmie, mendicanti, mucche scheletriche
in mezzo alla strada, bambini. Dei templi indd
e buddisti di piazza Durbar, danneggiati o del
tutto sgretolati dal terremoto di due anni prima,
restavano ancora le macerie, e i puntelli di legno
a sostenere i muri rimasti in piedi. Grandi car-
telli annunciavano che il governo cinese si sta-
va occupando della ricostruzione. La Cina? Che
cosa ci faceva la Cina nella piazza pit importan-
te del Nepal?



