
Sul finire del 2017, e del mio quarantesimo an-
no di vita, partii con alcuni compagni per la terra 
di Dolpo, un altipiano nel nord-ovest del Nepal 
dove avremmo superato passi oltre i cinquemila 
metri, viaggiando a piedi per circa un mese lun-
go il confine tibetano. Il Tibet era una meta che 
non si poteva raggiungere, e non per questioni di 
frontiera: invaso dall’esercito cinese nel 1950, de-
vastato tra gli anni Sessanta e Settanta dalla furia 
della Rivoluzione culturale, e infine inesorabil-
mente colonizzato dalla nuova Cina capitalista, 
quell’antico regno di monaci, mercanti e pastori 
nomadi semplicemente non esisteva piú.

Però esisteva, o cosí mi avevano raccontato, 
un piccolo Tibet in terra nepalese, sopravvissu-
to per qualche dimenticanza della storia. Anche 
sulle mappe il Dolpo ha l’aspetto di un’anoma-
lia: lí dove il Nepal politico, che normalmente si 
mantiene a sud della catena himalayana, la supe-
ra e penetra nell’immensa area geografica dell’al-
tipiano tibetano, c’è una regione tutta sopra i 
quattromila metri, non raggiunta dai monsoni 
né dalle strade, la piú arida e remota e la meno 
popolata del Paese. Forse lassú, mi dicevo, avrei 
potuto vedere il Tibet che non esiste piú, che 
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nessuno di noi potrà piú vedere: ecco il viaggio 
che desideravo per i miei quarant’anni, adatto a 
celebrare l’addio a quell’altro regno perduto che 
è la giovinezza.

Non era l’unico motivo per andare. Uno altret-
tanto importante era la carovana di cui avrei fatto 
parte. L’Himalaya non è una terra in cui adden-
trarsi alla leggera: per percorrere centinaia di chi-
lometri tra montagne disabitate serviva una vera 
spedizione, con guide, portatori, muli, un campo 
da montare ogni sera e smontare ogni mattina, e 
compagni di viaggio.

Dei nove che partirono con me uno era Nicola, 
a cui mi legava un’amicizia nascente. Ci eravamo 
incontrati da poco, sentivamo di assomigliarci, 
ed eravamo nella fase in cui si ha tutto da scopri-
re uno dell’altro. Ma credevamo entrambi che 
le amicizie non vanno guardate accadere: vanno 
fondate, costruite, hanno bisogno di imprese me-
morabili per il futuro. Cosí un giorno di prima-
vera gli avevo descritto il Dolpo al telefono e gli 
avevo chiesto: – Ci andiamo insieme?

– Sí, – mi aveva risposto. Adesso era autunno 
e nessuno dei due si era piú tirato indietro.

L’altro compagno era Remigio, l’amico piú ca-
ro e difficile che avessi a quel punto della mia vi-
ta. Nei dieci anni della nostra amicizia non ero 
mai riuscito a portarlo via dal paese di montagna 
dov’era nato e cresciuto, e dove io ero andato ad 
abitare. Non che volessi estirparlo, ma dividere 
con lui qualcosa di diverso: un luogo dove fossi-
mo entrambi stranieri, il senso della lontananza 
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e dell’esplorazione. Lo avevo lavorato ai fianchi 
per mesi, avevo usato ogni possibile tecnica di 
persuasione, non avevo ottenuto altro che dubbi 
e ripensamenti. C’era sempre un ginocchio che 
non andava, i soldi che mancavano, perfino la 
macchina che faceva storie. Alla fine si presentò 
in aeroporto quando ormai mi ero rassegnato a 
non vederlo piú arrivare.

– E cosí vieni anche tu? – domandai.
– Eh già, – rispose, stringendosi nelle spalle.
Sapevo che in montagna si cammina da soli 

anche quando si cammina con qualcuno, ma ero 
contento di dividere la mia solitudine con questi 
compagni. 

Partimmo ai primi di ottobre, quando sulle Al-
pi ormai si aspetta la neve, e sbarcammo in una 
Katmandu calda e polverosa, appena uscita dalla 
stagione del monsone. Dalla mia ultima visita la 
città sembrava essersi ancora espansa nella sua 
ampia valle: c’erano ulteriori strati di periferie, 
baraccopoli, quartieri residenziali, cani randa-
gi, scimmie, mendicanti, mucche scheletriche 
in mezzo alla strada, bambini. Dei templi indú 
e buddisti di piazza Durbar, danneggiati o del 
tutto sgretolati dal terremoto di due anni prima, 
restavano ancora le macerie, e i puntelli di legno 
a sostenere i muri rimasti in piedi. Grandi car-
telli annunciavano che il governo cinese si sta-
va occupando della ricostruzione. La Cina? Che 
cosa ci faceva la Cina nella piazza piú importan-
te del Nepal?
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