
Introduzione

Ogni settore della scienza può rintracciare le proprie origini 
in momenti lontani delle nebbie della storia, ma per la maggior 
parte delle discipline la narrazione è caratterizzata da «adesso 
sappiamo che questo era sbagliato» o «si stava andando nella 
direzione giusta, ma oggi vediamo le cose diversamente». Per 
esempio, il filosofo greco Aristotele pensava che un cavallo 
che trotta non si sollevi mai completamente dal suolo, cosa che 
Eadweard Muybridge confutò nel 1878 usando una serie di ap-
parecchi fotografici azionati da fili. Le teorie del moto di Ari-
stotele furono completamente ribaltate da Galileo Galilei e Isaac 
Newton, e le sue teorie sulla mente non hanno alcuna relazione 
utile con le neuroscienze e la psicologia moderne.

La matematica è diversa. Permane. Da quando gli antichi 
Babilonesi studiarono come risolvere le equazioni di secondo 
grado – probabilmente intorno al 2000 a. C., anche se le prime 
prove tangibili risalgono al 1500 a. C. – i loro risultati non sono 
mai diventati obsoleti. Erano corretti, e loro sapevano perché, 
e sono ancora corretti oggi. Adesso esprimiamo quel risultato 
usando dei simboli, ma il ragionamento è identico. C’è una linea 
ininterrotta di pensiero matematico che va indietro nel tempo 
da domani a Babilonia. Quando Archimede calcolò il volume di 
una sfera, non usò i simboli algebrici e non pensò a uno speci-
fico numero π come facciamo ora. Espresse il risultato geome-
tricamente, in termini di proporzioni, come usavano all’epoca i 
Greci. Tuttavia, la sua risposta è immediatamente riconoscibile 
come equivalente all’odierno (4/3)πr 3.
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Bisogna dire che anche alcune antiche scoperte al di fuori della 
matematica sono state analogamente longeve. Una è il principio 
di Archimede, secondo cui un oggetto sposta una quantità di li-
quido corrispondente al suo stesso peso, e un’altra è il suo prin-
cipio della leva. Anche alcune parti della fisica e dell’ingegneria 
greche sono tuttora valide. Ma in queste discipline la longevi-
tà è l’eccezione, mentre in matematica è piú vicina alla regola. 
Gli Elementi di Euclide, che stabiliscono una base logica per la 
geometria, sono ancora proficui per chi li studia con attenzio-
ne. I suoi teoremi rimangono veri, e molti rimangono utili. In 
matematica si va avanti, ma non si scarta la storia.

Prima che cominciate a pensare che la matematica nasconda 
la testa nel passato, devo sottolineare due cose. Una è che l’im-
portanza percepita di un metodo o di un teorema può cambia-
re: intere aree della matematica sono passate di moda, o sono 
diventate obsolete via via che le frontiere si sono spostate o che 
nuove tecniche hanno preso il sopravvento. Ma sono ancora ve-
re, e di tanto in tanto un’area obsoleta torna in auge, di solito 
per via di un nuovo collegamento con un’altra area, di una nuo-
va applicazione o di una svolta nella metodologia. La seconda è 
che i matematici continuano a sviluppare la loro materia e non 
si limitano ad andare avanti; hanno anche creato una quantità 
enorme di matematica nuova, importante, bella e utile.

Detto ciò, il punto fondamentale rimane valido: una volta 
che un teorema matematico è stato correttamente dimostrato, 
diventa qualcosa su cui possiamo basarci per ulteriori sviluppi, 
per sempre. Anche se il nostro concetto di dimostrazione si è 
fatto considerevolmente piú stringente dai tempi di Euclide, 
per evitare ipotesi non dichiarate, possiamo colmare quelle che 
ora consideriamo lacune, e i risultati continuano a sussistere.

I numeri uno studia il processo quasi mistico che porta alla 
luce nuova matematica. La matematica non nasce nel vuoto: è 
creata dalle persone. Tra loro ce ne sono alcune con un’origina-
lità e una chiarezza mentale sorprendenti, quelle che associamo 
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alle piú grandi scoperte: i precursori, i pionieri, le figure signi-
ficative. Gli storici spiegano però giustamente che il lavoro dei 
grandi richiede innumerevoli personaggi minori, che contribui-
scono con piccoli pezzi al puzzle complessivo. Domande impor-
tanti o fruttuose possono essere poste da persone relativamente 
sconosciute; le grandi idee possono essere intraviste vagamente 
da qualcuno che non ha la capacità tecnica di trasformarle in 
nuovi potenti metodi e punti di vista. Newton osservò di tro-
varsi sulle spalle dei giganti, ma in qualche misura era sarcasti-
co; vari di quei giganti (in particolare Robert Hooke) si lamen-
tavano del fatto che Newton, piú che issarsi sulle loro spalle, 
pestava loro le dita dei piedi, non dando loro il giusto credito, 
o prendendosi il merito in pubblico nonostante citasse i loro 
contributi nei suoi scritti. Tuttavia Newton diceva il vero: le 
sue grandi sintesi del moto, della gravità e della luce si basava-
no su un enorme numero di intuizioni dei suoi predecessori in-
tellettuali. E non erano esclusivamente giganti: anche persone 
comuni hanno svolto un ruolo importante.

Tuttavia, i giganti si distinguono, aprono la strada mentre 
il resto di noi li segue. Attraverso le vite e le opere di una scel-
ta di figure significative, possiamo farci un’idea di come viene 
creata la nuova matematica, di chi l’ha creata e di come sono 
vissute queste figure. Non le considero solo pionieri che hanno 
mostrato la strada a noi altri, ma come veri apripista che han-
no creato cammini percorribili attraverso la fitta vegetazione 
dell’ampia giungla del pensiero matematico. Passavano gran 
parte del tempo ad affannarsi con i rovi e gli acquitrini, ma di 
tanto in tanto si imbattevano in una città perduta dove vanno 
a morire gli elefanti o in un Eldorado, scoprendo gioielli pre-
ziosi nascosti nella boscaglia. Entravano in regioni di pensiero 
precedentemente sconosciute all’umanità.

Anzi, le hanno create, quelle regioni. La giungla matemati-
ca non è come la foresta amazzonica o la regione del Congo; il 
pioniere matematico non è un David Livingstone, che si apre 
la strada lungo lo Zambesi o va in cerca della sorgente del Nilo. 
Livingstone «scopriva» cose che erano già lí, e infatti gli abi-
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tanti del luogo sapevano bene che c’erano. Ma a quei tempi, gli 
europei interpretavano il concetto di «scoperta» come «europei 
che portano qualcosa all’attenzione di altri europei». I pionie-
ri matematici non esplorano una giungla preesistente. C’è un 
senso in cui creano la giungla via via che procedono, come se 
nuove piante prendessero vita sulle loro orme, diventando rapi-
damente alberelli, e poi fusti possenti. Si ha però la sensazione 
che ci sia una giungla preesistente, perché non si sceglie a quali 
piante dare vita. Si sceglie dove dirigersi, ma non si decide di 
«scoprire» una boscaglia di alberi di mogano se quella che ap-
pare è una palude di mangrovie.

È questa, penso, la fonte della visione platonica, tuttora po-
polare, delle idee matematiche: che le verità matematiche esi-
stano «veramente», ma in una forma ideale in qualche sorta di 
realtà parallela, che è sempre esistita e sempre esisterà. In que-
sta visione delle cose, quando dimostriamo un nuovo teorema 
scopriamo semplicemente qualcosa che esiste da sempre. Non 
penso che il platonismo vada interpretato letteralmente, ma de-
scrive in modo accurato il processo di ricerca matematica. Non 
si può scegliere: si possono solo scuotere i cespugli e vedere se 
ne viene fuori qualcosa. In Cos’è davvero la matematica Reuben 
Hersh1 ci offre una visione piú realistica della matematica: è un 
costrutto mentale umano condiviso. In questo senso è molto si-
mile al denaro. Il denaro non consiste «veramente» in pezzi di 
metallo o foglietti di carta o numeri in un computer; è un in-
sieme condiviso di convenzioni su come ci scambiamo pezzi di 
metallo, foglietti di carta e numeri in un computer, in cambio 
di altri simili o di merci.

Hersh indignò alcuni matematici, che si concentrarono sul 
«costrutto umano» e contestarono che la matematica non è af-
fatto arbitraria, non la si può far rientrare nel relativismo so-
ciale. Questo è vero, ma Hersh spiega in modo perfettamente 
chiaro che la matematica non è un costrutto umano qualsiasi. 

1  R. Hersh, Cos’è davvero la matematica, trad. it. di R. Giomi, Baldini & Castol-
di, Milano 2001 [ed. or. What is Mathematics, Really?, Jonathan Cape, London 1997]. 
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