Introduzione

Ogni settore della scienza puo rintracciare le proprie origini
in momenti lontani delle nebbie della storia, ma per la maggior
parte delle discipline la narrazione & caratterizzata da «adesso
sappiamo che questo era sbagliato» o «si stava andando nella
direzione giusta, ma oggi vediamo le cose diversamente». Per
esempio, il filosofo greco Aristotele pensava che un cavallo
che trotta non si sollevi mai completamente dal suolo, cosa che
Eadweard Muybridge confutd nel 1878 usando una serie di ap-
parecchi fotografici azionati da fili. Le teorie del moto di Ari-
stotele furono completamente ribaltate da Galileo Galilei e Isaac
Newton, e le sue teorie sulla mente non hanno alcuna relazione
utile con le neuroscienze e la psicologia moderne.

La matematica ¢ diversa. Permane. Da quando gli antichi
Babilonesi studiarono come risolvere le equazioni di secondo
grado - probabilmente intorno al 2000 a. C., anche se le prime
prove tangibili risalgono al 1500 a. C. - i loro risultati non sono
mai diventati obsoleti. Erano corretti, e loro sapevano perché,
e sono ancora corretti oggi. Adesso esprimiamo quel risultato
usando dei simboli, ma il ragionamento ¢ identico. C’¢ una linea
ininterrotta di pensiero matematico che va indietro nel tempo
da domani a Babilonia. Quando Archimede calcold il volume di
una sfera, non uso i simboli algebrici e non pensd a uno speci-
fico numero n come facciamo ora. Espresse il risultato geome-
tricamente, in termini di proporzioni, come usavano all’epoca i
Greci. Tuttavia, la sua risposta ¢ immediatamente riconoscibile
come equivalente all’odierno (*/5)m#>.
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Bisogna dire che anche alcune antiche scoperte al di fuori della
matematica sono state analogamente longeve. Una ¢ il principio
di Archimede, secondo cui un oggetto sposta una quantita di li-
quido corrispondente al suo stesso peso, e un’altra ¢ il suo prin-
cipio della leva. Anche alcune parti della fisica e dell’ingegneria
greche sono tuttora valide. Ma in queste discipline la longevi-
ta & ’eccezione, mentre in matematica & pid vicina alla regola.
Gli Elementi di Euclide, che stabiliscono una base logica per la
geometria, sono ancora proficui per chi li studia con attenzio-
ne. I suoi teoremi rimangono veri, e molti rimangono utili. In
matematica si va avanti, ma non si scarta la storia.

Prima che cominciate a pensare che la matematica nasconda
la testa nel passato, devo sottolineare due cose. Una ¢ che I'im-
portanza percepita di un metodo o di un teorema pud cambia-
re: intere aree della matematica sono passate di moda, o sono
diventate obsolete via via che le frontiere si sono spostate o che
nuove tecniche hanno preso il sopravvento. Ma sono ancora ve-
re, e di tanto in tanto un’area obsoleta torna in auge, di solito
per via di un nuovo collegamento con un’altra area, di una nuo-
va applicazione o di una svolta nella metodologia. La seconda &
che i matematici continuano a sviluppare la loro materia e non
si limitano ad andare avanti; hanno anche creato una quantita
enorme di matematica nuova, importante, bella e utile.

Detto cio, il punto fondamentale rimane valido: una volta
che un teorema matematico & stato correttamente dimostrato,
diventa qualcosa su cui possiamo basarci per ulteriori sviluppi,
per sempre. Anche se il nostro concetto di dimostrazione si &
fatto considerevolmente pid stringente dai tempi di Euclide,
per evitare ipotesi non dichiarate, possiamo colmare quelle che
ora consideriamo lacune, e i risultati continuano a sussistere.

I numeri uno studia il processo quasi mistico che porta alla
luce nuova matematica. L.a matematica non nasce nel vuoto: &
creata dalle persone. Tra loro ce ne sono alcune con un’origina-
lita e una chiarezza mentale sorprendenti, quelle che associamo
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alle pit grandi scoperte: i precursori, i pionieri, le figure signi-
ficative. Gli storici spiegano pero giustamente che il lavoro dei
grandi richiede innumerevoli personaggi minori, che contribui-
scono con piccoli pezzi al puzzle complessivo. Domande impor-
tanti o fruttuose possono essere poste da persone relativamente
sconosciute; le grandi idee possono essere intraviste vagamente
da qualcuno che non ha la capacita tecnica di trasformarle in
nuovi potenti metodi e punti di vista. Newton osservo di tro-
varsi sulle spalle dei giganti, ma in qualche misura era sarcasti-
co; vari di quei giganti (in particolare Robert Hooke) si lamen-
tavano del fatto che Newton, pit che issarsi sulle loro spalle,
pestava loro le dita dei piedi, non dando loro il giusto credito,
o prendendosi il merito in pubblico nonostante citasse i loro
contributi nei suoi scritti. Tuttavia Newton diceva il vero: le
sue grandi sintesi del moto, della gravita e della luce si basava-
no su un enorme numero di intuizioni dei suoi predecessori in-
tellettuali. E non erano esclusivamente giganti: anche persone
comuni hanno svolto un ruolo importante.

Tuttavia, i giganti si distinguono, aprono la strada mentre
il resto di noi li segue. Attraverso le vite e le opere di una scel-
ta di figure significative, possiamo farci un’idea di come viene
creata la nuova matematica, di chi I’ha creata e di come sono
vissute queste figure. Non le considero solo pionieri che hanno
mostrato la strada a noi altri, ma come veri apripista che han-
no creato cammini percorribili attraverso la fitta vegetazione
dell’ampia giungla del pensiero matematico. Passavano gran
parte del tempo ad affannarsi con i rovi e gli acquitrini, ma di
tanto in tanto si imbattevano in una citta perduta dove vanno
a morire gli elefanti o in un Eldorado, scoprendo gioielli pre-
ziosi nascosti nella boscaglia. Entravano in regioni di pensiero
precedentemente sconosciute all’'umanita.

Anzi, le hanno create, quelle regioni. La giungla matemati-
ca non ¢ come la foresta amazzonica o la regione del Congo; il
pioniere matematico non ¢ un David Livingstone, che si apre
la strada lungo lo Zambesi o va in cerca della sorgente del Nilo.
Livingstone «scopriva» cose che erano gia li, e infatti gli abi-
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tanti del luogo sapevano bene che ¢’erano. Ma a quei tempi, gli
europei interpretavano il concetto di «scoperta» come «europei
che portano qualcosa all’attenzione di altri europei». I pionie-
ri matematici non esplorano una giungla preesistente. C’¢ un
senso in cui creano la giungla via via che procedono, come se
nuove piante prendessero vita sulle loro orme, diventando rapi-
damente alberelli, e poi fusti possenti. Si ha pero la sensazione
che ci sia una giungla preesistente, perché non si sceglie a quali
piante dare vita. Si sceglie dove dirigersi, ma non si decide di
«scoprire» una boscaglia di alberi di mogano se quella che ap-
pare ¢ una palude di mangrovie.

E questa, penso, la fonte della visione platonica, tuttora po-
polare, delle idee matematiche: che le verita matematiche esi-
stano «veramente», ma in una forma ideale in qualche sorta di
realta parallela, che & sempre esistita e sempre esistera. In que-
sta visione delle cose, quando dimostriamo un nuovo teorema
scopriamo semplicemente qualcosa che esiste da sempre. Non
penso che il platonismo vada interpretato letteralmente, ma de-
scrive in modo accurato il processo di ricerca matematica. Non
si puo scegliere: si possono solo scuotere i cespugli e vedere se
ne viene fuori qualcosa. In Cos’e davvero la matematica Reuben
Hersh! ci offre una visione pid realistica della matematica: & un
costrutto mentale umano condiviso. In questo senso ¢ molto si-
mile al denaro. Il denaro non consiste «veramente» in pezzi di
metallo o foglietti di carta o numeri in un computer; € un in-
sieme condiviso di convenzioni su come ci scambiamo pezzi di
metallo, foglietti di carta e numeri in un computer, in cambio
di altri simili o di merci.

Hersh indigno alcuni matematici, che si concentrarono sul
«costrutto umano» e contestarono che la matematica non ¢& af-
fatto arbitraria, non la si puo far rientrare nel relativismo so-
ciale. Questo & vero, ma Hersh spiega in modo perfettamente
chiaro che la matematica non € un costrutto umano gualsiasi.

! R. Hersh, Cos’é davvero la matematica, trad. it. di R. Giomi, Baldini & Castol-
di, Milano 2001 [ed. or. What is Mathematics, Really?, Jonathan Cape, London 1997].



