
Vyuga

La tempesta di neve era arrivata cosí in fretta 
che Maxim e Aleksej non avevano fatto in tem-
po a cogliere alcun segnale. Se avessero avuto piú 
esperienza della vita, e della vita nella Taiga, sa-
rebbero stati in grado di sentirla almeno un’ora 
prima. Qualsiasi cacciatore o viaggiatore abituato 
a passare molto tempo nel bosco siberiano sa che 
quando in cielo le nuvole si abbassano, quando 
i corvi fanno giri sempre piú stretti attorno alle 
cime degli alberi e poi scendono di colpo per po-
sarsi sui rami dei pini piú vicini alla terra, allora 
è in arrivo una tempesta di neve. 

Ci sono due tipi di tempeste ghiacciate. La pri-
ma si chiama metel: un vento fortissimo muove con 
incredibile velocità la neve e piccoli frammenti di 
ghiaccio, che se colpiscono la pelle dell’uomo pos-
sono anche tagliarla. Quando soffia questo vento 
i cacciatori si riparano sotto i pini e piantano un 
coltello nel tronco per ritrovare la direzione da 
cui sono arrivati, perché in soli cinque minuti il 
paesaggio può cambiare completamente. La ne-
ve copre le impronte lasciate durante il cammino, 
persino la foresta scompare sotto la coltre bian-
ca che rimane sospesa tra i rami, creando ponti 
tra gli alberi, trasformando tutto in un enorme 
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palazzo di ghiaccio trafitto da graziose colonne 
di legno congelato. 

L’altra tempesta si chiama vyuga, il suo vento 
soffia in direzioni diverse, sospendendo a tratti la 
sua forza. Un vortice d’aria ghiacciata serpeggia 
tra gli alberi, sollevando mulinelli carichi di neve 
a fiocchi grossi: è per questo che alla fine si trova 
piú neve in alto, sulle cime degli alberi, che per 
terra. I cacciatori sanno che camminare nella fore-
sta dopo la vyuga è pericoloso: si può finire schiac-
ciati sotto la neve, che ghiacciandosi appesantisce 
gli alberi e piega i rami fino a spezzarli, facendo 
precipitare a terra blocchi enormi e pesantissimi.  

Il segnale piú chiaro di un’imminente tempesta 
lo danno i sottili ramoscelli di pino, che di solito 
si trovano in abbondanza nella parte bassa dell’al-
bero. I cacciatori li guardano e capiscono se devo-
no tornare alle loro case in tempo per non essere 
sorpresi dalla bufera. Durante una buona giorna-
ta di sole questi ramoscelli sono dritti, cercano 
di estendersi il piú possibile per ricevere almeno 
un po’ di luce; appena l’albero avverte nell’aria i 
primi anche piú insignificanti cambiamenti, i ra-
moscelli cominciano a piegarsi leggermente verso 
l’alto, e con l’avvicinarsi della tempesta si ritira-
no verso il tronco, stringendosi contro di lui. Se 
insieme a questi segni senti cantare il ciuffolotto, 
aspettati una tempesta forte e lunga.

Se i due amici avessero saputo tutte queste co-
se magari avrebbero avuto il tempo di prepararsi, 
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invece si erano accorti del cambiamento dell’aria 
troppo tardi, quando sulle loro teste stavano già 
precipitando fiocchi grandi come la metà di una 
mano.

– Sta arrivando la tempesta! – disse Maxim.
– Dobbiamo trovare un riparo, – gli rispose 

Aleksej con la voce rotta. Non aveva mai visto 
una tormenta come si deve, e il fatto che loro due 
stessero per affrontarne una nella profonda fore-
sta, soli, senza una guida esperta, gli faceva piú 
paura di quanto avrebbe immaginato.

In ogni caso l’amico non sentí le sue parole, 
perché una fortissima raffica di vento gliele ave-
va strappate di bocca e portate via. 

Il mondo che c’era attorno a loro qualche istan-
te prima, il cielo, il sole, gli alberi, il paesaggio 
invernale, tutto scomparí in un attimo nel terri-
bile vortice ghiacciato. 

La pelle sulla sua faccia cominciò subito a bru-
ciare talmente forte che sembrava infuocata, gli 
occhi si chiudevano, non era possibile aprirli nem-
meno con un enorme sforzo. Maxim, che cam-
minava per primo, girò istintivamente la schiena 
contro il vento, ma quello faceva il giro e lo col-
piva da tutte le direzioni. Trattenendo con fati-
ca il grosso zaino sulla spalla, allungò il braccio, 
cercando a tatto il suo amico. 

Aleksej in quel momento si era piegato sulle 
ginocchia, la faccia tra le mani: la sua paura an-
negava nel fischio del vento. Maxim tentò qual-
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che passo indeciso e andò a sbattergli contro. 
Caddero insieme a terra, senza aprire gli occhi, 
abbracciati. 

– Dobbiamo trovare un riparo! – urlò di nuovo 
Aleksej. 

– Prendimi per la cintura, cerchiamo di rifu-
giarci sotto un albero! – gli rispose Maxim.

Aleksej si aggrappò all’amico allacciandogli un 
moschettone alla cintura, lí dov’era appeso il col-
tello, e assicurandosi a lui con una corda.

Dopo i primi minuti nella tempesta, il rumore 
del vento faceva vibrare ogni molecola del loro 
corpo. Non era piú un semplice interminabile fi-
schio, ma una miriade di voci terrificanti, un co-
ro di demoni appena liberati dagli inferi. I loro 
cuori tremavano.

Maxim camminava con fatica, una mano a te-
nere la corda e l’altra davanti al viso, per proteg-
gersi dal vento. Ogni tanto, ma solo per un istante, 
apriva un occhio per vedere dove stesse andando. 
Attorno a lui regnava il caos: non riusciva a tro-
vare nessun punto di riferimento, nemmeno il piú 
semplice, nemmeno la sagoma scura di qualche 
albero. La disperazione cominciò a impadronirsi 
di lui. Pensò alla moglie che lo aspettava a casa, 
in città, insieme al figlio nato da appena tre me-
si. Aveva cercato in tutti i modi di fargli cambia-
re idea, di convincerlo a non partire. Nonostante 
quel suo carattere forte, ereditato da un padre ge-
nerale nell’esercito, aveva persino pianto. Non lo 
faceva mai. «Io lo odio, il tuo maledetto lavoro!» 
gli aveva detto, prima di salutarlo.
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