
Se me lo avessero chiesto prima, prima che conosces-
si Lorenzo, intendo, non avrei mai saputo rispondere al-
la domanda: «Qual è il piú grande nemico dei bambini?»

Non avrei mai saputo rispondere perché, prima di Lo-
renzo, non avevo mai conosciuto un bambino.

La forza di gravità.
I bambini sono attratti dai pavimenti, dagli spigoli, da 

altezze precipitando dalle quali si romperebbero un arto. 
E ai bambini cade tutto. Qualsiasi oggetto, cibo o bevan-
da stringano tra le mani sarà irrimediabilmente, magica-
mente, matematicamente richiamato al suolo.

Ebbi modo di capirlo piú volte, quell’anno. A ogni mal 
di testa scoppiato dopo dieci ore di pastelli, posate e tele-
comandi che rovinavano in terra. A ogni corsa contro un 
mobile appuntito per metterci sopra la mano a conchiglia. 
A ogni mocio strizzato nel secchio per ripulire il mix di 
yogurt e biscotti spappolati che macchiava le mattonelle 
sotto il tavolo della cucina.

E poi, tutte le risposte alle sue domande, continue e 
martellanti. Risposte che mi erano sempre sembrate su-
perflue, quando le sentivo pronunciare dai genitori tra 
gli scaffali dei supermercati, vicino allo scivolo di un 
giardinetto o alla fermata dell’autobus. Ma che, avrei 
imparato con grande stupore, erano necessarie. Tutte, 
fino all’ultima.
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Perché noi adulti non ci domandiamo la normalità e non 
ci sorprendiamo per la banalità.

Ma al mondo, di banale, non c’è proprio niente.
Solo che questo, prima di incontrare Lorenzo, io non 

lo sapevo.

Andiamo con ordine.
Mi chiamo Niccolò Valli e all’epoca avevo venticinque 

anni. L’anno precedente il mio incontro con Lorenzo e sua 
madre era uscito il mio primo romanzo, L’ultima curva pri-
ma del paradiso. Un successo di critica e pubblico che ave-
va venduto decine di migliaia di copie; l’editore era pieno 
di grandiose aspettative sul mio futuro di narratore. Una 
carriera cominciata con il botto, le televisioni e le radio 
che facevano a cazzotti per intervistarmi. Tutto lasciava 
pensare alla nascita di uno scrittore fenomenale, con ses-
sant’anni di grandi successi sulla punta delle dita.

Il fatto, però, era che non avevo piú idee.
Buffo non avere idee dopo aver scritto un unico libro, 

ma in quel momento girava cosí. Mi pareva impossibi-
le inventare qualcos’altro di buono. Forse, pensavo, ero 
stato uno scrittore dallo scatto breve, un centometrista 
letterario che aveva avuto un colpo di fortuna e nulla 
piú. L’ipotesi mi tormentava, e pure tanto, non mi fa-
ceva dormire la notte, perché se non avessi scritto che 
avrei potuto fare nella vita? Ero una frana in tutto. Non 
avevo una laurea e non avevo mai lavorato. Non posse-
devo nemmeno un curriculum e anche volendo: cosa ci 
avrei messo dentro?

Durante i mesi in cui avevo promosso il libro in giro per 
l’Italia avevo conosciuto tante persone, passavo le giornate 
sui treni, le notti in alberghi che avrei lasciato l’indoma-
ni e i pomeriggi nelle librerie a firmare copie. Migliaia di 
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visi che cancellavo prima di addormentarmi tra le lenzuo-
la tese e bianchissime degli hotel a quattro stelle, pronto 
a riempire l’hard disk della mia memoria con i volti del 
giorno seguente. Poi, però, successe una cosa. Una faccia 
in mezzo a quel trambusto rapí la mia attenzione. Accadde 
in una piccola libreria della mia città, Napoli, in un inizio 
di giugno bollente.

Simona. Venticinque anni come me. Capelli biondi, 
lunghi fino alle spalle. Lentiggini sulle guance e sul naso 
sottile, pelle candida color valanga. Occhi verdi, accesi di 
una strana curiosità verso il mondo. Tutto ciò su cui posa-
va lo sguardo, di colpo, diventava un punto interrogativo 
pronto a tradursi in una risposta.

Ecco, nell’istante esatto in cui notai quegli occhi, in fon-
do alla libreria stracolma dove si faceva fatica persino a 
respirare, capii che quel viso non avrei potuto cancellarlo.

Ci fermammo a chiacchierare dopo la presentazione. 
Parlammo, bevemmo, ridemmo. Tutta la notte. Facem-
mo l’amore. Il giorno dopo ci rivedemmo per un aperiti-
vo a piazza San Domenico Maggiore, cuore di Napoli, e 
mi raccontò di avere un figlio. Quattro anni. Lorenzo. Il 
padre era un ragazzo argentino che Simona aveva cono-
sciuto durante il suo Erasmus in Spagna, a Malaga. Cazzo, 
detta cosí sembrava una barzelletta. Invece era vero. Era 
la sua vita. Diversa dalla mia, diversa da ciò che credevo 
avrebbe mai potuto attrarmi. E quel ragazzo argentino, 
del quale non mi confessò neppure il nome, il figlio non lo 
aveva mai visto. Simona era tornata in Italia per partorire 
e da allora di lui si erano perdute le tracce. Lei era rimasta 
qui, a Napoli, a lavorare in un negozio di abbigliamento, 
aveva cambiato vita e aveva messo in naftalina il sogno di 
recitare a teatro. Di fronte a quel rimpianto, che pareva 
piú vecchio dei suoi venticinque anni, mi venne da dirle 
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ciò che qualsiasi ragazzo spaccato in due dal piú classico 
dei colpi di fulmine avrebbe detto: «Perché? Non dovresti 
abbandonare il tuo sogno. Siamo fatti di questo, di passio-
ne, di cuore, no?» Coglione, Niccolò.

Glielo ripetei cosí spesso in quelle settimane, che Si-
mona mi prese sul serio. Me lo comunicò due mesi dopo, 
quando ormai eravamo una coppia.

In mezzo, tra il giorno in cui mi guardò per la prima 
volta nella libreria piena di gente e quello in cui mi disse 
che sarebbe partita per una tournée con la compagnia tea-
trale di un’amica, ci fu un’estate bellissima e tormentata.

Ci fu anche il mio incontro con Lorenzo. Erano passa-
ti quindici giorni dal nostro primo bacio e lei mi chiese, 
nell’androne del suo palazzo, se mi andasse di conoscerlo.

– Non sarà un po’ presto? – dissi io, che non sapevo 
abbracciare i miei genitori ed ero terrorizzato all’idea che 
ci ritrovassimo in tre, al posto di due. Perché io in due, 
con Simona, mi trovavo benissimo. Soprattutto quella se-
ra: avevo una voglia matta di fare l’amore con lei, invece 
di fare la conoscenza dello spermatozoo di un altro uomo 
arrivato a canestro prima di me.

– Macché, è un bambino di quattro anni, mica morde! – 
rispose lei, donna anni luce piú avanti di me, madre, fem-
mina coraggiosa, che con i suoi genitori altro che niente 
abbracci, li aveva persi entrambi da piccolissima in un inci-
dente automobilistico e di loro non parlava mai. Impulsiva. 
Indomabile. Bellissima. Ah, in verità, in quell’anno che mi 
aspettava proprio dietro l’angolo, avrei avuto modo di capi-
re che invece sí, i bambini mordono pure, se si incazzano.

– Va bene, facciamolo, – rilanciai con finta spavalderia, 
piú incosciente di lei.

– Vado a prenderlo, aspettami qui, – Simona inforcò 
le scale.
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