Se me lo avessero chiesto prima, prima che conosces-
si Lorenzo, intendo, non avrei mai saputo rispondere al-
la domanda: «Qual ¢ il pit grande nemico dei bambini?»

Non avrei mai saputo rispondere perché, prima di Lo-
renzo, non avevo mai conosciuto un bambino.

La forza di gravita.

I bambini sono attratti dai pavimenti, dagli spigoli, da
altezze precipitando dalle quali si romperebbero un arto.
E ai bambini cade tutto. Qualsiasi oggetto, cibo o bevan-
da stringano tra le mani sara irrimediabilmente, magica-
mente, matematicamente richiamato al suolo.

Ebbi modo di capirlo pid volte, quell’anno. A ogni mal
di testa scoppiato dopo dieci ore di pastelli, posate e tele-
comandi che rovinavano in terra. A ogni corsa contro un
mobile appuntito per metterci sopra la mano a conchiglia.
A ogni mocio strizzato nel secchio per ripulire il mix di
yogurt e biscotti spappolati che macchiava le mattonelle
sotto il tavolo della cucina.

E poi, tutte le risposte alle sue domande, continue e
martellanti. Risposte che mi erano sempre sembrate su-
perflue, quando le sentivo pronunciare dai genitori tra
gli scaffali dei supermercati, vicino allo scivolo di un
giardinetto o alla fermata dell’autobus. Ma che, avrei
imparato con grande stupore, erano necessarie. Tutte,
fino all’ultima.



6 L>ANNO IN CUI IMPARAI A LEGGERE

Perché noi adulti non ci domandiamo la normalita e non
ci sorprendiamo per la banalita.

Ma al mondo, di banale, non ¢’¢ proprio niente.

Solo che questo, prima di incontrare Lorenzo, io non
lo sapevo.

Andiamo con ordine.

Mi chiamo Niccolo Valli e all’epoca avevo venticinque
anni. L’anno precedente il mio incontro con Lorenzo e sua
madre era uscito il mio primo romanzo, L ultima curva pri-
ma del paradiso. Un successo di critica e pubblico che ave-
va venduto decine di migliaia di copie; I’editore era pieno
di grandiose aspettative sul mio futuro di narratore. Una
carriera cominciata con il botto, le televisioni e le radio
che facevano a cazzotti per intervistarmi. Tutto lasciava
pensare alla nascita di uno scrittore fenomenale, con ses-
sant’anni di grandi successi sulla punta delle dita.

I1 fatto, perd, era che non avevo pit idee.

Buffo non avere idee dopo aver scritto un unico libro,
ma in quel momento girava cosi. Mi pareva impossibi-
le inventare qualcos’altro di buono. Forse, pensavo, ero
stato uno scrittore dallo scatto breve, un centometrista
letterario che aveva avuto un colpo di fortuna e nulla
pid. L’ipotesi mi tormentava, e pure tanto, non mi fa-
ceva dormire la notte, perché se non avessi scritto che
avrei potuto fare nella vita? Ero una frana in tutto. Non
avevo una laurea e non avevo mai lavorato. Non posse-
devo nemmeno un curriculum e anche volendo: cosa ci
avrei messo dentro?

Durante i mesi in cui avevo promosso il libro in giro per
I’Italia avevo conosciuto tante persone, passavo le giornate
sui treni, le notti in alberghi che avrei lasciato I'indoma-
ni e i pomeriggi nelle librerie a firmare copie. Migliaia di
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visi che cancellavo prima di addormentarmi tra le lenzuo-
la tese e bianchissime degli hotel a quattro stelle, pronto
a riempire ’hard disk della mia memoria con i volti del
giorno seguente. Poi, pero, successe una cosa. Una faccia
in mezzo a quel trambusto rapf la mia attenzione. Accadde
in una piccola libreria della mia citta, Napoli, in un inizio
di giugno bollente.

Simona. Venticinque anni come me. Capelli biondi,
lunghi fino alle spalle. Lentiggini sulle guance e sul naso
sottile, pelle candida color valanga. Occhi verdi, accesi di
una strana curiosita verso il mondo. Tutto cio su cui posa-
va lo sguardo, di colpo, diventava un punto interrogativo
pronto a tradursi in una risposta.

Ecco, nell’istante esatto in cui notai quegli occhi, in fon-
do alla libreria stracolma dove si faceva fatica persino a
respirare, capii che quel viso non avrei potuto cancellarlo.

Ci fermammo a chiacchierare dopo la presentazione.
Parlammo, bevemmo, ridemmo. Tutta la notte. Facem-
mo I’amore. Il giorno dopo ci rivedemmo per un aperiti-
vo a piazza San Domenico Maggiore, cuore di Napoli, e
mi racconto di avere un figlio. Quattro anni. Lorenzo. Il
padre era un ragazzo argentino che Simona aveva cono-
sciuto durante il suo Erasmus in Spagna, a Malaga. Cazzo,
detta cosi sembrava una barzelletta. Invece era vero. Era
la sua vita. Diversa dalla mia, diversa da cid che credevo
avrebbe mai potuto attrarmi. E quel ragazzo argentino,
del quale non mi confessd neppure il nome, il figlio non lo
aveva mai visto. Simona era tornata in Italia per partorire
e da allora di lui si erano perdute le tracce. Lei era rimasta
qui, a Napoli, a lavorare in un negozio di abbigliamento,
aveva cambiato vita e aveva messo in naftalina il sogno di
recitare a teatro. Di fronte a quel rimpianto, che pareva
pit vecchio dei suoi venticinque anni, mi venne da dirle
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cio che qualsiasi ragazzo spaccato in due dal pid classico
dei colpi di fulmine avrebbe detto: « Perché? Non dovresti
abbandonare il tuo sogno. Siamo fatti di questo, di passio-
ne, di cuore, no?» Coglione, Niccolo.

Glielo ripetei cosi spesso in quelle settimane, che Si-
mona mi prese sul serio. Me lo comunico due mesi dopo,
quando ormai eravamo una coppia.

In mezzo, tra il giorno in cui mi guardo per la prima
volta nella libreria piena di gente e quello in cui mi disse
che sarebbe partita per una tournée con la compagnia tea-
trale di un’amica, ci fu un’estate bellissima e tormentata.

Ci fu anche il mio incontro con Lorenzo. Erano passa-
ti quindici giorni dal nostro primo bacio e lei mi chiese,
nell’androne del suo palazzo, se mi andasse di conoscerlo.

- Non sara un po’ presto? - dissi io, che non sapevo
abbracciare i miei genitori ed ero terrorizzato all’idea che
ci ritrovassimo in tre, al posto di due. Perché io in due,
con Simona, mi trovavo benissimo. Soprattutto quella se-
ra: avevo una voglia matta di fare I’amore con lei, invece
di fare la conoscenza dello spermatozoo di un altro uomo
arrivato a canestro prima di me.

— Macché, ¢ un bambino di quattro anni, mica morde! -
rispose lei, donna anni luce pid avanti di me, madre, fem-
mina coraggiosa, che con i suoi genitori altro che niente
abbracci, li aveva persi entrambi da piccolissima in un inci-
dente automobilistico e di loro non parlava mai. Impulsiva.
Indomabile. Bellissima. Ah, in verita, in quell’anno che mi
aspettava proprio dietro I’angolo, avrei avuto modo di capi-
re che invece si, i bambini mordono pure, se si incazzano.

- Vabene, facciamolo, - rilanciai con finta spavalderia,
piu incosciente di lei.

- Vado a prenderlo, aspettami qui, - Simona inforco
le scale.



