Un dipinto

Quando le strade sono immerse nel buio e nel silenzio
pit profondi, una giovane siede a una piccola scrivania nel-
lo scantinato di un laboratorio di bambole. Ha davanti a
sé una testa calva di porcellana che la osserva con sguardo
vacuo. La giovane spreme dei tubetti d’acquerello rosso
e bianco sulla conchiglia di un’ostrica, inumidisce tra le
labbra la punta del pennello e sistema lo specchio che ha
di fronte. Uno sfrigolio di candela. La giovane socchiude
gli occhi davanti al foglio bianco.

Aggiunge dell’acqua e mischia colori da incarnato. Il
primo tratto di pittura sulla pagina & brusco come uno
schiaffo. La carta & spessa, pressata a freddo, e non si
increspa.

Alla luce della candela le ombre si amplificano e il pro-
filo dei suoi capelli si confonde con il buio. Continua a di-
pingere, un’unica pennellata per il mento, un po’ di bianco
per gli zigomi accesi dalla fiamma. Riproduce fedelmente
i propri difetti: gli occhi lontani, la curva deforme della
clavicola. Sua sorella e la padrona dormono di sopra, e
persino il fruscio del pennello sembra un’intrusione, uno
schiamazzo assordante che rischia di svegliarle.

Aggrottala fronte. Si & fatta il viso troppo piccolo. Vo-
leva che riempisse la pagina, e invece la testa & sospesa su
uno spazio vuoto. La carta che ha comprato con i rispar-
mi di una settimana di lavoro ¢ ormai rovinata. Avrebbe
dovuto prima tratteggiare il contorno, non farsi prendere
dalla fretta di iniziare.
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Rimane seduta per qualche istante con la luce della can-
dela e il ritratto. Il cuore affretta il battito: la faccia del-
la bambola la osserva. Dovrebbe tornare a letto prima di
farsi scoprire.

E invece la giovane si allunga in avanti senza staccare
gli occhi dallo specchio e avvicina a sé la candela. E di cera
d’api, non sego, sottratta di nascosto dalla scorta segreta
della sua padrona. Intinge le dita nella cera calda fino a
formare un ditale. Poi attraversa la fiamma con la mano,
per vedere quanto riesce a resistere al calore, finché non
sente sfrigolare le delicata peluria che ha sulle dita.



