
Un dipinto

Quando le strade sono immerse nel buio e nel silenzio 
piú profondi, una giovane siede a una piccola scrivania nel-
lo scantinato di un laboratorio di bambole. Ha davanti a 
sé una testa calva di porcellana che la osserva con sguardo 
vacuo. La giovane spreme dei tubetti d’acquerello rosso 
e bianco sulla conchiglia di un’ostrica, inumidisce tra le 
labbra la punta del pennello e sistema lo specchio che ha 
di fronte. Uno sfrigolio di candela. La giovane socchiude 
gli occhi davanti al foglio bianco. 

Aggiunge dell’acqua e mischia colori da incarnato. Il 
primo tratto di pittura sulla pagina è brusco come uno 
schiaffo. La carta è spessa, pressata a freddo, e non si 
increspa. 

Alla luce della candela le ombre si amplificano e il pro-
filo dei suoi capelli si confonde con il buio. Continua a di-
pingere, un’unica pennellata per il mento, un po’ di bianco 
per gli zigomi accesi dalla fiamma. Riproduce fedelmente 
i propri difetti: gli occhi lontani, la curva deforme della 
clavicola. Sua sorella e la padrona dormono di sopra, e 
persino il fruscio del pennello sembra un’intrusione, uno 
schiamazzo assordante che rischia di svegliarle. 

Aggrotta la fronte. Si è fatta il viso troppo piccolo. Vo-
leva che riempisse la pagina, e invece la testa è sospesa su 
uno spazio vuoto. La carta che ha comprato con i rispar-
mi di una settimana di lavoro è ormai rovinata. Avrebbe 
dovuto prima tratteggiare il contorno, non farsi prendere 
dalla fretta di iniziare.
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6	 un dipinto

Rimane seduta per qualche istante con la luce della can-
dela e il ritratto. Il cuore affretta il battito: la faccia del-
la bambola la osserva. Dovrebbe tornare a letto prima di 
farsi scoprire.

E invece la giovane si allunga in avanti senza staccare 
gli occhi dallo specchio e avvicina a sé la candela. È di cera 
d’api, non sego, sottratta di nascosto dalla scorta segreta 
della sua padrona. Intinge le dita nella cera calda fino a 
formare un ditale. Poi attraversa la fiamma con la mano, 
per vedere quanto riesce a resistere al calore, finché non 
sente sfrigolare le delicata peluria che ha sulle dita. 
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