Introduzione

A far scattare un cambiamento radicale della vostra visione
del mondo, che siate uno scienziato, un pittore, un agricoltore o
un filosofo, una giovane madre o un vecchietto rugoso, di solito
¢ un momento di risveglio. In un solo istante, accade qualcosa
che cristallizza tutto un insieme di pensieri e di osservazioni nel-
la comprensione di qualcosa di nuovo e scioccante. Non molto
tempo fa, ho avuto uno di questi momenti mentre mi trovavo
al largo delle coste di una parte remota dell’ Alaska in compa-
gnia di un brizzolato capitano di peschereccio di nome Walt.

Erano le due del pomeriggio e me ne stavo appollaiato sul
ponte posteriore di una barca di dodici metri con in mano un
orribile crocco, senza mai levare lo sguardo dai quattrocento
metri di filo da pesca che emergevano dall’acqua’.

«Sei pronto? — mi domandd Walt. — Quando salta fuori un
pesce, devi essere veloce».

Annuii e strascicai i piedi per essere sicuro che facessero
presa sul ponte, sperando di non mandare all’aria il mio primo
tentativo di issare a bordo un halibut dell’Alaska destinato al
mercato commerciale.

«Ti conviene non sporgerti troppo, — aggiunse, — altrimenti
uno di quei bestioni ti tirera gid. Quando arrivano in superficie
lottano come forsennati».

Feci cenno di aver capito e strinsi forte la battagliola. Gli ha-
libut che vivono al largo delle coste dell’ Alaska possono pesare
il doppio di un uomo e causare gravi danni a una piccola im-
barcazione. Certi pescatori piantano una pallottola nel cervello
dell’halibut prima di tirarlo a bordo per evitare di farsi male
quando il pesce inizia a dimenarsi sul ponte.
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Con il cuore che mi batteva forte, guardai git dove il filo goc-
ciolante stava emergendo dal mare, giusto in tempo per veder
entrare nel campo visivo un’enorme forma ovale.

Nove ore dopo che la sagoma di quel primo pesce era com-
parsa a fianco della barca, entrammo in una piccola baia remota
all’lombra del Monte Fairweather. Sottocoperta, la stiva per il
pesce era riempita dai quasi cinquecento chili delle nostre pre-
de, con le pance ripulite piene zeppe di ghiaccio tritato. Men-
tre avanzavamo nella baia, vidi sulla spiaggia un orso bruno che
alzo per un attimo lo sguardo dal salmone tenuto stretto fra le
zampe gigantesche e poi riprese il suo pasto. Una volta gettata
I’ancora e spento il rumoroso motore diesel, il silenzio liquido e
pesante era spezzato soltanto dall’acqua che sciabordava contro
lo scafo e da qualche grido dei gabbiani di passaggio.

Era quasi mezzanotte ed ero esausto per aver lottato tutto
il pomeriggio contro il pesante bestione, ma restai seduto per
un po’ sul ponte posteriore nella luce fioca del crepuscolo, con
gli indumenti da pesca sporchi e sudati ancora addosso, ad ab-
bracciare con lo sguardo le montagne, i ghiacciai e il contorno
evanescente dell’orso sulla spiaggia. Con il corpo e la mente lo-
gorati dalla fatica, fui travolto da una penosa consapevolezza:
finalmente compresi che cosa significa dire che gli esseri umani
hanno completamente trasformato la Terra.

A parte la nostra barca, non c’erano segni della presenza di
esseri umani in nessuna direzione. Questi pesci dalla forma ma-
gnifica erano stati prelevati da alcune delle pit remote acque
costiere dell’ America del Nord, che brulicano di una quantita di
specie che si trova in pochi altri luoghi. Se sulla Terra esisteva-
no ancora posti in cui si poteva trovare una parvenza di natura
incontaminata, dovevano essere simili a questo.

Cid nonostante, la carne bianca e lucida degli halibut che
avevamo tirato fuori dall’oceano, pulita meticolosamente con i
coltelli e ammassata nel ghiaccio sottocoperta, non era inconta-
minata: conteneva una quantita di mercurio, vomitato da cen-
trali elettriche a carbone in Cina, a pid di seimila chilometri di
distanza dagli Stati Uniti, tale che la soglia di consumo sicuro,
secondo le raccomandazioni della Food and Drug Administra-
tion, sarebbe stata non pit di tre piccole porzioni al mese e me-
no ancora per le donne gravide e i bambini piccoli.
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Poiché far conoscere i problemi ambientali agli studenti uni-
versitari fa parte del mio lavoro, in teoria sapevo gia che sulla
Terra non esistono pid luoghi non raggiunti dall’inquinamen-
to industriale. Anche se questa informazione era depositata da
qualche parte nel mio cervello, chiaramente non I’avevo assi-
milata appieno. Ora infatti, per la prima volta, percepivo davve-
ro il suo significato. L’ impatto umano sul pianeta non significa
soltanto una sequenza di numeri che indicano la riduzione dei
manti nevosi, lo scioglimento dei ghiacciai e la diminuzione del
numero delle specie, ma implica che il paesaggio non pud pit
scrollarsi di dosso le conseguenze dell’industria umana, quale
che sia la sua distanza dai centri produttivi e urbani. Il marchio
dell’'uomo sul mondo & globale. E questi impatti non sono affatto
insignificanti. Anche in luoghi remoti, questa impronta umana
pud pregiudicare la sicurezza del cibo che ci mettiamo in bocca.

Nei mesi trascorsi da quella gita di pesca, mi sono doman-
dato che cosa comporti questa eredita per i tempi che verran-
no. La questione che questo libro cerca di indagare ¢: «Dove ci
stiamo dirigendo? »

Fino a poco tempo fa, la quasi totalita delle parti importanti
della storia umana aveva avuto luogo nell’epoca chiamata Olo-
cene, ossia «del tutto recente», dal greco 6hog (tutto) e xaLvog
(recente). Il pianeta vive nell’epoca «del tutto recente» da circa
12 000 anni, un periodo geologicamente breve.

Nell’ultimo decennio, un insieme variegato di scienziati del
clima, ecologisti e geografi ha suggerito che la gigantesca influen-
za umana sulla Terra comporta che siamo sul punto di lasciarci
alle spalle I’Olocene. Oggi per indicare questa nuova realta av-
vilente si parla spesso dell’arrivo dell’ Antropocene (dal greco
&vdpwrog, «uomo»), I'«epoca umanax. Tecnicamente, Antro-
pocene ¢ un termine geologico, che in realta — proprio dal punto
di vista tecnico - non indica ancora nulla. E il nuovo nome che
si sta considerando per I’epoca geologica che sostituira 1’Olo-
cene. Una schiera crescente di commentatori ha suggerito che
questa prossima epoca dovrebbe essere chiamata cosf in onore
della specie la cui firma oggi ¢ rilevabile in ogni centimetro qua-
drato di suolo e in ogni goccia d’acqua degli oceani.





