
Introduzione

A far scattare un cambiamento radicale della vostra visione 
del mondo, che siate uno scienziato, un pittore, un agricoltore o 
un filosofo, una giovane madre o un vecchietto rugoso, di solito 
è un momento di risveglio. In un solo istante, accade qualcosa 
che cristallizza tutto un insieme di pensieri e di osservazioni nel-
la comprensione di qualcosa di nuovo e scioccante. Non molto 
tempo fa, ho avuto uno di questi momenti mentre mi trovavo 
al largo delle coste di una parte remota dell’Alaska in compa-
gnia di un brizzolato capitano di peschereccio di nome Walt.

Erano le due del pomeriggio e me ne stavo appollaiato sul 
ponte posteriore di una barca di dodici metri con in mano un 
orribile crocco, senza mai levare lo sguardo dai quattrocento 
metri di filo da pesca che emergevano dall’acqua1.

«Sei pronto? – mi domandò Walt. – Quando salta fuori un 
pesce, devi essere veloce».

Annuii e strascicai i piedi per essere sicuro che facessero 
presa sul ponte, sperando di non mandare all’aria il mio primo 
tentativo di issare a bordo un halibut dell’Alaska destinato al 
mercato commerciale.

«Ti conviene non sporgerti troppo, – aggiunse, – altrimenti 
uno di quei bestioni ti tirerà giú. Quando arrivano in superficie 
lottano come forsennati».

Feci cenno di aver capito e strinsi forte la battagliola. Gli ha-
libut che vivono al largo delle coste dell’Alaska possono pesare 
il doppio di un uomo e causare gravi danni a una piccola im-
barcazione. Certi pescatori piantano una pallottola nel cervello 
dell’halibut prima di tirarlo a bordo per evitare di farsi male 
quando il pesce inizia a dimenarsi sul ponte.
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x� introduzione
Con il cuore che mi batteva forte, guardai giú dove il filo goc-

ciolante stava emergendo dal mare, giusto in tempo per veder 
entrare nel campo visivo un’enorme forma ovale. 

Nove ore dopo che la sagoma di quel primo pesce era com-
parsa a fianco della barca, entrammo in una piccola baia remota 
all’ombra del Monte Fairweather. Sottocoperta, la stiva per il 
pesce era riempita dai quasi cinquecento chili delle nostre pre-
de, con le pance ripulite piene zeppe di ghiaccio tritato. Men-
tre avanzavamo nella baia, vidi sulla spiaggia un orso bruno che 
alzò per un attimo lo sguardo dal salmone tenuto stretto fra le 
zampe gigantesche e poi riprese il suo pasto. Una volta gettata 
l’ancora e spento il rumoroso motore diesel, il silenzio liquido e 
pesante era spezzato soltanto dall’acqua che sciabordava contro 
lo scafo e da qualche grido dei gabbiani di passaggio. 

Era quasi mezzanotte ed ero esausto per aver lottato tutto 
il pomeriggio contro il pesante bestione, ma restai seduto per 
un po’ sul ponte posteriore nella luce fioca del crepuscolo, con 
gli indumenti da pesca sporchi e sudati ancora addosso, ad ab-
bracciare con lo sguardo le montagne, i ghiacciai e il contorno 
evanescente dell’orso sulla spiaggia. Con il corpo e la mente lo-
gorati dalla fatica, fui travolto da una penosa consapevolezza: 
finalmente compresi che cosa significa dire che gli esseri umani 
hanno completamente trasformato la Terra.

A parte la nostra barca, non c’erano segni della presenza di 
esseri umani in nessuna direzione. Questi pesci dalla forma ma-
gnifica erano stati prelevati da alcune delle piú remote acque 
costiere dell’America del Nord, che brulicano di una quantità di 
specie che si trova in pochi altri luoghi. Se sulla Terra esisteva-
no ancora posti in cui si poteva trovare una parvenza di natura 
incontaminata, dovevano essere simili a questo.

Ciò nonostante, la carne bianca e lucida degli halibut che 
avevamo tirato fuori dall’oceano, pulita meticolosamente con i 
coltelli e ammassata nel ghiaccio sottocoperta, non era inconta-
minata: conteneva una quantità di mercurio, vomitato da cen-
trali elettriche a carbone in Cina, a piú di seimila chilometri di 
distanza dagli Stati Uniti, tale che la soglia di consumo sicuro, 
secondo le raccomandazioni della Food and Drug Administra-
tion, sarebbe stata non piú di tre piccole porzioni al mese e me-
no ancora per le donne gravide e i bambini piccoli.
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introduzione� xi
Poiché far conoscere i problemi ambientali agli studenti uni-

versitari fa parte del mio lavoro, in teoria sapevo già che sulla 
Terra non esistono piú luoghi non raggiunti dall’inquinamen-
to industriale. Anche se questa informazione era depositata da 
qualche parte nel mio cervello, chiaramente non l’avevo assi-
milata appieno. Ora infatti, per la prima volta, percepivo davve-
ro il suo significato. L’impatto umano sul pianeta non significa 
soltanto una sequenza di numeri che indicano la riduzione dei 
manti nevosi, lo scioglimento dei ghiacciai e la diminuzione del 
numero delle specie, ma implica che il paesaggio non può piú 
scrollarsi di dosso le conseguenze dell’industria umana, quale 
che sia la sua distanza dai centri produttivi e urbani. Il marchio 
dell’uomo sul mondo è globale. E questi impatti non sono affatto 
insignificanti. Anche in luoghi remoti, questa impronta umana 
può pregiudicare la sicurezza del cibo che ci mettiamo in bocca.

Nei mesi trascorsi da quella gita di pesca, mi sono doman-
dato che cosa comporti questa eredità per i tempi che verran-
no. La questione che questo libro cerca di indagare è: «Dove ci 
stiamo dirigendo?»

Fino a poco tempo fa, la quasi totalità delle parti importanti 
della storia umana aveva avuto luogo nell’epoca chiamata Olo-
cene, ossia «del tutto recente», dal greco ὅλος (tutto) e καινός 
(recente). Il pianeta vive nell’epoca «del tutto recente» da circa 
12 000 anni, un periodo geologicamente breve.

Nell’ultimo decennio, un insieme variegato di scienziati del 
clima, ecologisti e geografi ha suggerito che la gigantesca influen-
za umana sulla Terra comporta che siamo sul punto di lasciarci 
alle spalle l’Olocene. Oggi per indicare questa nuova realtà av-
vilente si parla spesso dell’arrivo dell’Antropocene (dal greco 
ἄνϑρωπος, «uomo»), l’«epoca umana». Tecnicamente, Antro-
pocene è un termine geologico, che in realtà – proprio dal punto 
di vista tecnico – non indica ancora nulla. È il nuovo nome che 
si sta considerando per l’epoca geologica che sostituirà l’Olo-
cene. Una schiera crescente di commentatori ha suggerito che 
questa prossima epoca dovrebbe essere chiamata cosí in onore 
della specie la cui firma oggi è rilevabile in ogni centimetro qua-
drato di suolo e in ogni goccia d’acqua degli oceani.
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