
Prologo

Forse l’ho sempre saputo, giú nel profondo, che io e 
Diane ci saremmo ritrovate una volta o l’altra.

Siamo legate, lei e io, come una specie di mostruosa 
creatura a tre gambe. 

Complici per caso. Cospiratrici guardinghe. 
Oppure gemelle siamesi unite in un punto invisibile. 
Perché la cosa che ci tiene insieme è potente. Una sto-

ria torbida, difficile da districare. Ce la siamo raccontata 
spesso, commentandone le svolte e i colpi di scena, ricer-
candovi un senso. E tenendola nascosta a tutti gli altri.

A volte ho la sensazione che Diane sia un pezzo di me che 
si è staccato e ora vaga alla deriva, galleggia nel mio sangue. 

Certe notti dopo un brutto sogno, un sogno in cui c’è 
Diane, balzo in piedi, corro in bagno ed evito accurata-
mente lo specchio, guardo altrove, tengo la luce spenta, 
perché una parte primitiva del mio cervello è certa che, 
se mi guardassi, la vedrei accanto a me. («Quando è buio, 
ricordati di coprire gli specchi, – diceva mia nonna. – O 
intrappoleranno l’anima vagante dei sognatori»).

E cosí, anche se sono anni che non la vedo, non sono 
davvero sorpresa quando Diane compare tutt’a un tratto 
al Severin Lab, dove lavoro, nell’edificio dove trascorro 
gran parte della mia vita da sveglia. Di tutti i laboratori 
che ci sono al mondo, proprio qui doveva venire. E tutto 
ricomincia. 
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La cosa buffa è che non sappiamo quasi niente l’una 
dell’altra. I nostri compleanni, le nostre canzoni preferite, 
chi ci ha fatto battere il cuore e chi no. Siamo state ami-
che – ammesso che Diane sia mai stata amica di qualcuno – 
per pochi mesi e molto tempo fa. 

Ma sappiamo una cosa che nessun altro sa.
L’unica cosa che conti davvero.
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