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Di tanto in tanto, si parla di epoche d’oro. Di solito, 
sono revival di altri momenti non cosí dorati ma che, vi-
sti dalla giusta distanza, sembrano migliori di quello che 
sono effettivamente stati. Esistono, però, rare eccezioni. 
Momenti irripetibili di creatività, intraprendenza, diver-
timento. Congiunture esplosive. È quello che accade og-
gi, davanti ai nostri occhi, nell’universo della stand-up 
comedy nostrana.

In Italia questo genere di comicità non ha incontrato un 
periodo veramente florido nel secolo scorso. Anzi, si può 
dire che in passato non abbia mai incontrato un suo pubbli-
co. Ora, invece, stiamo assistendo a una sua nuova diffusio-
ne planetaria, che ha fatto breccia anche nel nostro Paese.

Per capire cosa sta succedendo oggi si deve tornare in-
dietro.

In America, in un’imprecisata notte degli anni Quaran-
ta, un comico che non ricordiamo piú si è messo dietro a 
un microfono e, per intrattenere il pubblico di un night 
club tra uno spogliarello e l’altro, cosí com’era, da solo, 
senza spalle o copioni, ha cominciato a fare battute. Na-
sceva in questo modo la stand-up comedy, con davanti a 
sé sette decenni di mistificazioni, leggende e tentativi di 
ricostruirne le origini.

Secondo il giornalista e appassionato Kliph Nesteroff,  
autore del saggio narrativo The Comedians, il termine 
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«stand-up» non ha nulla a che vedere con l’abitudine che 
hanno i comici che la praticano di stare in piedi e utiliz-
zare lo sgabello a disposizione solo come punto d’appog-
gio per bevande, appunti e registratori. Sembra, invece, 
che venga dalla matrice stessa del genere, nato nei locali 
dei bassifondi dell’Est degli Stati Uniti, frequentati pre-
valentemente dalla malavita italiana, irlandese ed ebraica. 
I gangster, che spesso erano anche proprietari o soci dei 
locali, chiamavano «stand-up» i tipi duri, quelli che non 
vanno giú nemmeno con le cannonate. Per fare il comi-
co in quelle notti, interrompendo uno spettacolo ben piú 
piacevole alla vista con battute rivolte al pubblico meno  
spiritoso e piú permaloso che si potesse temere di incontra-
re, bisognava essere dei veri duri. Degli stand-up, appunto.

In questo ambiente sono nate artisticamente delle ve-
re e proprie leggende del genere: Rose Marie, Bob Hope, 
George Jessel, Rags Ragland, che avrebbero portato i loro 
show nei casinò e, allo stesso tempo, inventato una for-
ma di intrattenimento piú «alta», con battute raffinate 
e feroci. La stessa poi praticata da Martin & Lewis, Don 
Rickles, Rodney Dangerfield e Joan Rivers. Si dice che 
sia proprio in un casinò che il comico Jack White abbia 
inventato la cosiddetta «insult comedy» e cioè la pratica 
di prendersela con una persona nel pubblico per fare ri-
dere tutti gli altri. La difficoltà stava nello scegliere bene, 
per non trovarsi nei guai. I suoi colleghi e i suoi estimato-
ri, tra i quali non mancava mai Mel Brooks, facevano in 
modo di essere seduti a un tavolo per stare a vedere come 
se la sarebbe cavata rimanendo incolume. Piú tardi, ne-
gli anni Sessanta, Lenny Bruce ha contribuito a ridefinire 
il genere e a conferirgli un profilo intimo, fino a trasfor-
marlo in un esperimento esplosivo: un modo per esprime-
re in pubblico tutto quello che non poteva essere detto 
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in privato. Con lui è nata quella che è la coscienza della 
stand-up come strumento sociale, poi praticata da Geor-
ge Carlin e Bill Hicks, per esempio. Negli anni Settanta, 
dopo che Redd Foxx aveva aperto la strada, sono emersi 
Richard Pryor e Bill Cosby in rappresentanza della cultura 
afroamericana spesso ignorata dalla gran parte dei media. 
Contemporaneamente, Robin Williams portava in scena 
tutti i personaggi che aveva in testa e Andy Kaufman fa-
ceva impazzire la televisione con i suoi one man sketch e 
le performance infinite, che spesso si mischiavano con la 
vita reale al punto da rendere dubbia anche la sua morte, 
da molti considerata lo scherzo piú riuscito.

Agli inizi degli anni Ottanta, il ventenne Eddie Murphy 
ha inventato il concetto di stand-up da stadio, uno show com-
pleto con una sua spettacolarità. Per gli americani quello è 
stato l’inizio dell’epoca d’oro. I nomi che hanno fatto il de-
cennio fino alla metà dei Novanta, che ha segnato il punto 
piú alto della comicità statunitense, venivano da una ga-
vetta intensa passata da un locale leggendario all’altro, dal 
Comedy Store di Los Angeles, all’Improv di New York, e 
sono noti a chiunque: Steve Martin e Martin Short, Garry 
Shandling, Jerry Seinfeld, Chris Rock, Jim Carrey, Larry 
David, Ray Romano, intrattenitori dal vivo che, presto o 
tardi, sono approdati alla televisione. Da lí in poi, complice 
la diffusione delle sit-com e la ricchezza incontrastata dei 
network, questi uomini da club sono stati incoronati come 
i re indiscussi della comicità mondiale.

Uomini, appunto. Quell’epoca d’oro, che ci ha regalato 
le pietre miliari e i termini di raffronto assoluti per un ge-
nere comico che oggi è tornato a spopolare a livello globale, 
è segnata anche dalla scarsità, troppo evidente per essere 
ignorata, di diversità di genere. Fatta eccezione per alcune 
rappresentanti illustri – come Ellen DeGeneres, Whoopi  
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Goldberg e Roseanne Barr – la comicità di quegli anni è se-
gnata dall’essenza inscalfibile di boys club, un circolo di ar-
tisti di cui una donna difficilmente riusciva a far parte. Ci 
sono voluti vent’anni, un declino e una risalita, perché lo 
spettro si aprisse e la barriera venisse abbattuta.

Oggi stiamo vivendo una seconda epoca d’oro, e questa 
volta possono goderne tutti. La stand-up comedy è torna-
ta a essere di consumo. Distributori internazionali come 
Netflix e Amazon Prime ne hanno fatto la loro bandiera 
e si sono schierati per riportarla sugli schermi, rinnovata e 
rivista, piú matura e piú consapevole, ma sostanzialmente 
sempre codificata allo stesso modo: un comico, un micro-
fono, uno sgabello e un pubblico.

Gli spettatori italiani, sempre piú giovani ed esigenti, 
l’hanno scoperta in inglese vedendola in televisione, pro-
fessata da Sarah Silverman, Aziz Ansari, Maria Bamford, 
Amy Schumer, Bill Burr, Dave Chappelle, Kevin Hart, 
Jim Gaffigan, Gad Elmaleh, Hannah Gadsby, Ali Wong 
e via dicendo. L’hanno trovata cambiata e aggiornata nei 
temi e nei modi – Tinder invece che le conquiste nei bar, 
i cellulari al posto delle segreterie telefoniche –, ma inva-
riata nella sostanza. Direttamente collegata alla tradizio-
ne nostrana dei monologhisti del cabaret ma in qualche 
modo trasformata dalla nuova esperienza internazionale. 
Il pubblico ora la va a cercare nei locali, dove da qualche 
anno è di qualità altissima. Ed è alla portata di tutti. Un 
mondo arrembante e in continua evoluzione, nel quale i 
comici hanno voglia di esibirsi e per farlo si impadronisco-
no di qualsiasi spazio abbiano a disposizione: pub, circoli 
Arci, social club, palchetti d’angolo e piccoli teatri, in una 
situazione che in qualche modo ricorda quella pionieristi-
ca dei night club della malavita newyorchese. C’è chi, in 
nome della buona volontà, prova a ricreare un ambiente 
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il piú simile possibile ai club americani e chi si accontenta 
di un microfono e uno sgabello. Ci sono scuole, linee edi-
toriali e piccole faide.

Se deve esistere un’epoca d’oro per la stand-up comedy 
italiana probabilmente è proprio questa. Il fermento è pal-
pabile, gli argomenti sono molteplici, la voglia di affermar-
si è tangibile. I palchi degli open mic, serate nel corso delle 
quali i nuovi intrattenitori testano le proprie battute, cer-
cando di far ridere, e quelli piú navigati vanno a controlla-
re di essere ancora in forma, sono affollati, le sale gremite 
di gente. I posti dove si fa la stand-up sono brulicanti come 
quelli dove suonano le band emergenti e il livello di atten-
zione è alle stelle. I comici sono pronti, il pubblico c’è, i mi-
crofoni sono accesi, bisogna soltanto «mantenersi in piedi».

Questo libro vuole essere un catalogo che fotografi lo 
stato della stand-up comedy in Italia al momento della sua 
pubblicazione. Nasce dall’assidua frequentazione di club 
ed è frutto di un numero spropositato e sconsigliabile di 
ore trascorse in compagnia dei comici, giovani e meno 
giovani, che di questi tempi frequentano i locali di Roma, 
Milano, Firenze, Napoli, Torino e via dicendo. È un do-
cumento che può, anzi deve, essere integrato in futuro e 
non ha pretese storiografiche. Si tratta semplicemente di 
una prima antologia per chi desideri esplorare questa nuo-
va comicità italiana. I comici sono dappertutto e vengono 
da tutto il Paese, offrendo un ottimo spaccato umoristico 
dell’Italia di oggi.

I capitoli si compongono di concisi ritratti, che cerca-
no di inquadrare i comedians nel contesto che occupano, 
e di un campionario di battute scelte per ogni intratteni-
tore, trascritte piú o meno fedelmente a partire dal reper-
torio, ascoltato e riascoltato a tarda sera nei locali. Mi as-
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sumo volentieri la responsabilità delle imperfezioni ma, a 
mia parziale discolpa, i pezzi cambiano sempre in qualche 
particolare e nessuno dei comici può giurare di ricordarne 
tutte le versioni.

Io, ci tengo a metterlo per iscritto, non ho velleità co-
miche, mi limito a riportare i fatti.

Loro, quelli che leggerete da qui in avanti, queste vel-
leità le hanno.

Spero che riderete di gusto.

giulio d’antona
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