Nota introduttiva
di Giulio D’ Antona

Di tanto in tanto, si parla di epoche d’oro. Di solito,
sono revival di altri momenti non cos{ dorati ma che, vi-
sti dalla giusta distanza, sembrano migliori di quello che
sono effettivamente stati. Esistono, perd, rare eccezioni.
Momenti irripetibili di creativita, intraprendenza, diver-
timento. Congiunture esplosive. E quello che accade og-
gi, davanti ai nostri occhi, nell’universo della stand-up
comedy nostrana.

In Italia questo genere di comicita non ha incontrato un
periodo veramente florido nel secolo scorso. Anzi, si pud
dire che in passato non abbia mai incontrato un suo pubbli-
co. Ora, invece, stiamo assistendo a una sua nuova diffusio-
ne planetaria, che ha fatto breccia anche nel nostro Paese.

Per capire cosa sta succedendo oggi si deve tornare in-
dietro.

In America, in un’imprecisata notte degli anni Quaran-
ta, un comico che non ricordiamo pid si ¢ messo dietro a
un microfono e, per intrattenere il pubblico di un night
club tra uno spogliarello e I’altro, cos{ com’era, da solo,
senza spalle o copioni, ha cominciato a fare battute. Na-
sceva in questo modo la stand-up comedy, con davanti a
sé sette decenni di mistificazioni, leggende e tentativi di
ricostruirne le origini.

Secondo il giornalista e appassionato Kliph Nesteroff,
autore del saggio narrativo The Comedians, il termine
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«stand-up» non ha nulla a che vedere con I’abitudine che
hanno i comici che la praticano di stare in piedi e utiliz-
zare lo sgabello a disposizione solo come punto d’appog-
gio per bevande, appunti e registratori. Sembra, invece,
che venga dalla matrice stessa del genere, nato nei locali
dei bassifondi dell’Est degli Stati Uniti, frequentati pre-
valentemente dalla malavita italiana, irlandese ed ebraica.
I gangster, che spesso erano anche proprietari o soci dei
locali, chiamavano «stand-up» i tipi duri, quelli che non
vanno gii nemmeno con le cannonate. Per fare il comi-
co in quelle notti, interrompendo uno spettacolo ben pid
piacevole alla vista con battute rivolte al pubblico meno
spiritoso e pid permaloso che si potesse temere di incontra-
re, bisognava essere dei veri duri. Degli stand-up, appunto.

In questo ambiente sono nate artisticamente delle ve-
re e proprie leggende del genere: Rose Marie, Bob Hope,
George Jessel, Rags Ragland, che avrebbero portato i loro
show nei casino e, allo stesso tempo, inventato una for-
ma di intrattenimento pid «alta», con battute raffinate
e feroci. La stessa poi praticata da Martin & Lewis, Don
Rickles, Rodney Dangerfield e Joan Rivers. Si dice che
sia proprio in un casino che il comico Jack White abbia
inventato la cosiddetta «insult comedy» e cioe la pratica
di prendersela con una persona nel pubblico per fare ri-
dere tutti gli altri. La difficolta stava nello scegliere bene,
per non trovarsi nei guai. I suoi colleghi e i suoi estimato-
ri, tra i quali non mancava mai Mel Brooks, facevano in
modo di essere seduti a un tavolo per stare a vedere come
se la sarebbe cavata rimanendo incolume. Pit tardi, ne-
gli anni Sessanta, Lenny Bruce ha contribuito a ridefinire
il genere e a conferirgli un profilo intimo, fino a trasfor-
marlo in un esperimento esplosivo: un modo per esprime-
re in pubblico tutto quello che non poteva essere detto
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in privato. Con lui ¢ nata quella che ¢ la coscienza della
stand-up come strumento sociale, poi praticata da Geor-
ge Carlin e Bill Hicks, per esempio. Negli anni Settanta,
dopo che Redd Foxx aveva aperto la strada, sono emersi
Richard Pryor e Bill Cosby in rappresentanza della cultura
afroamericana spesso ignorata dalla gran parte dei media.
Contemporaneamente, Robin Williams portava in scena
tutti i personaggi che aveva in testa e Andy Kaufman fa-
ceva impazzire la televisione con i suoi one man sketch e
le performance infinite, che spesso si mischiavano con la
vita reale al punto da rendere dubbia anche la sua morte,
da molti considerata lo scherzo pit riuscito.

Agli inizi degli anni Ottanta, il ventenne Eddie Murphy
ha inventato il concetto di stand-up da stadio, uno show com-
pleto con una sua spettacolarita. Per gli americani quello &
stato I'inizio dell’epoca d’oro. I nomi che hanno fatto il de-
cennio fino alla meta dei Novanta, che ha segnato il punto
pit alto della comicita statunitense, venivano da una ga-
vetta intensa passata da un locale leggendario all’altro, dal
Comedy Store di Los Angeles, all’Improv di New York, e
sono noti a chiunque: Steve Martin e Martin Short, Garry
Shandling, Jerry Seinfeld, Chris Rock, Jim Carrey, Larry
David, Ray Romano, intrattenitori dal vivo che, presto o
tardi, sono approdati alla televisione. Dali in poi, complice
la diffusione delle sit-com e la ricchezza incontrastata dei
network, questi uomini da club sono stati incoronati come
i re indiscussi della comicita mondiale.

Uomini, appunto. Quell’epoca d’oro, che ci ha regalato
le pietre miliari e i termini di raffronto assoluti per un ge-
nere comico che oggi & tornato a spopolare a livello globale,
¢ segnata anche dalla scarsita, troppo evidente per essere
ignorata, di diversita di genere. Fatta eccezione per alcune
rappresentanti illustri - come Ellen DeGeneres, Whoopi
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Goldberg e Roseanne Barr - la comicita di quegli anni & se-
gnata dall’essenza inscalfibile di boys club, un circolo di ar-
tisti di cui una donna difficilmente riusciva a far parte. Ci
sono voluti vent’anni, un declino e una risalita, perché lo
spettro si aprisse e la barriera venisse abbattuta.

Oggi stiamo vivendo una seconda epoca d’oro, e questa
volta possono goderne tutti. La stand-up comedy ¢ torna-
ta a essere di consumo. Distributori internazionali come
Netflix e Amazon Prime ne hanno fatto la loro bandiera
e si sono schierati per riportarla sugli schermi, rinnovata e
rivista, pill matura e pid consapevole, ma sostanzialmente
sempre codificata allo stesso modo: un comico, un micro-
fono, uno sgabello e un pubblico.

Gli spettatori italiani, sempre pid giovani ed esigenti,
I’hanno scoperta in inglese vedendola in televisione, pro-
fessata da Sarah Silverman, Aziz Ansari, Maria Bamford,
Amy Schumer, Bill Burr, Dave Chappelle, Kevin Hart,
Jim Gaffigan, Gad Elmaleh, Hannah Gadsby, Ali Wong
e via dicendo. L’hanno trovata cambiata e aggiornata nei
temi e nei modi - Tinder invece che le conquiste nei bar,
i cellulari al posto delle segreterie telefoniche -, ma inva-
riata nella sostanza. Direttamente collegata alla tradizio-
ne nostrana dei monologhisti del cabaret ma in qualche
modo trasformata dalla nuova esperienza internazionale.
I1 pubblico ora la va a cercare nei locali, dove da qualche
anno ¢ di qualita altissima. Ed ¢ alla portata di tutti. Un
mondo arrembante e in continua evoluzione, nel quale i
comici hanno voglia di esibirsi e per farlo si impadronisco-
no di qualsiasi spazio abbiano a disposizione: pub, circoli
Arci, social club, palchetti d’angolo e piccoli teatri, in una
situazione che in qualche modo ricorda quella pionieristi-
ca dei night club della malavita newyorchese. C’¢ chi, in
nome della buona volonta, prova a ricreare un ambiente
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il pit simile possibile ai club americani e chi si accontenta
di un microfono e uno sgabello. Ci sono scuole, linee edi-
toriali e piccole faide.

Se deve esistere un’epoca d’oro per la stand-up comedy
italiana probabilmente & proprio questa. Il fermento & pal-
pabile, gli argomenti sono molteplici, la voglia di affermar-
si & tangibile. I palchi degli open mic, serate nel corso delle
quali i nuovi intrattenitori testano le proprie battute, cer-
cando di far ridere, e quelli pid navigati vanno a controlla-
re di essere ancora in forma, sono affollati, le sale gremite
di gente. I posti dove si fa la stand-up sono brulicanti come
quelli dove suonano le band emergenti e il livello di atten-
zione ¢ alle stelle. I comici sono pronti, il pubblico ¢’e, i mi-
crofoni sono accesi, bisogna soltanto « mantenersi in piedi».

Questo libro vuole essere un catalogo che fotografi lo
stato della stand-up comedy in Italia al momento della sua
pubblicazione. Nasce dall’assidua frequentazione di club
ed ¢ frutto di un numero spropositato e sconsigliabile di
ore trascorse in compagnia dei comici, giovani e meno
giovani, che di questi tempi frequentano i locali di Roma,
Milano, Firenze, Napoli, Torino e via dicendo. E un do-
cumento che puo, anzi deve, essere integrato in futuro e
non ha pretese storiografiche. Si tratta semplicemente di
una prima antologia per chi desideri esplorare questa nuo-
va comicita italiana. I comici sono dappertutto e vengono
da tutto il Paese, offrendo un ottimo spaccato umoristico
dell’Ttalia di oggi.

I capitoli si compongono di concisi ritratti, che cerca-
no di inquadrare i comedians nel contesto che occupano,
e di un campionario di battute scelte per ogni intratteni-
tore, trascritte pid o meno fedelmente a partire dal reper-
torio, ascoltato e riascoltato a tarda sera nei locali. Mi as-
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sumo volentieri la responsabilita delle imperfezioni ma, a
mia parziale discolpa, i pezzi cambiano sempre in qualche
particolare e nessuno dei comici puo giurare di ricordarne
tutte le versioni.

Io, ci tengo a metterlo per iscritto, non ho velleita co-
miche, mi limito a riportare i fatti.

Loro, quelli che leggerete da qui in avanti, queste vel-
leita le hanno.

Spero che riderete di gusto.

GIULIO D’ANTONA



