Prologo
Citta in fiamme

Nell’estate del 1939, una pace, seppur precaria, regnava anco-
ra in Europa. Circa settemila chilometri a est, la seconda guerra
mondiale era gia iniziata.

I1 3 maggio, il cielo era limpido sulla citta di Chongging, nella
Cina sud-occidentale. Il caldo soffocante. Non a caso Chongqing &
ritenuta una delle «tre fornaci della Cina», con temperature spes-
so di quaranta gradi e oltre. Era mezzogiorno, ’ora di pranzo per
Zhang Xiluo, giornalista dello «Xinminbao». C’era un grande an-
dirivieni e la popolazione locale era impegnata nelle attivita quoti-
diane. I portuali caricavano e scaricavano i traghetti del Fiume Az-
zurro. I passeggeri in arrivo erano assaliti da decine di conduttori di
riscid. Chongqing & nota per essere una shancheng, ossia una «cit-
ta di montagna», quindi, se ce lo si pud permettere, ¢ meglio farsi
trasportare sui ripidi pendii che dal fiume salgono alla citta alta.

Nei mercati, si contrattavano riso, ortaggi, carne. Gli acquirenti
erano incomparabilmente piti numerosi rispetto al passato perché,
nell’ottobre 1937, il governo nazionalista della Repubblica di Cina
aveva annunciato 'impossibilita di difendere la capitale Nanchino
dall’invasione giapponese iniziata a luglio. Chongqing divenne di
conseguenza la capitale provvisoria. Milioni di profughi sciamarono
verso occidente e la sua popolazione registrd un aumento notevole: da
meno di mezzo milione di abitanti nel 1937 a pid di un milione in otto
anni. Oltre all’affollamento dei mercati, la presenza dei profughi era
testimoniata dalle baracche di fango e lamiera costruite in tutta fretta.
Una baraccopoli che deturpava ulteriormente il panorama urbano.

Seduto a tavola, Zhang ud{ all’improvviso un suono terrifican-
te a lui ben noto. «Era circa mezzogiorno, e sentimmo un breve
segnale d’allarme», ha poi ricordato. «Non avevo ancora finito
di consumare il mio pasto, ma mi affrettai a raggiungere il rifu-
gio antiaereo della sede del giornale, nella via Jintang». Trascor-
se mezz’ora. Poi una sirena ancor piud lacerante prese a fischiare a
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brevi intervalli. Le poche persone presenti nella sede del giornale
raccolsero in gran fretta le loro cose e scesero nel rifugio.

Zhang fu fortunato. Il rifugio in cui si trovava, costruito dalla
difesa antiaerea, era uno dei pid avanzati in citta. Era dotato di
luce elettrica, apparecchiature di comunicazione, provviste di cibo
e bevande. Ben pit sicuro di quelli rabberciati dei quartieri pove-
ri, vulnerabili alle bombe che piovevano dal cielo. Come scrisse
in seguito un testimone, «[a casa] al suono dell’allarme aereo mi
nascondevo sotto il tavolo con i dieci componenti della mia fami-
glia»'. Sul tetto del consolato britannico, un’enorme Union Jack
segnalava la neutralita dell’edificio per proteggerlo da eventua-
li incursioni aeree. In ogni modo, non c’era garanzia di salvezza
nemmeno per i privilegiati: non molti giorni prima, un bombarda-
mento giapponese su un impianto di depurazione delle acque aveva
colpito anche una sede diplomatica sita nelle vicinanze.

Alle 12,45 comparvero alcuni puntini in cielo, in numero di
trentasei, che diventarono rapidamente pid grandi e pid rumoro-
si. Dai campi di aviazione della Cina occupata decollavano i bom-
bardieri d’attacco Tipo 96 della marina militare giapponese, con
un’autonomia di un migliaio di chilometri. In certo qual modo, i
giapponesi erano invulnerabili e in grado di mettere in ginocchio
il governo cinese in esilio bombardandolo pressoché indisturbati.

Dal rifugio, Zhang sentiva il rombo dei velivoli, e si rese subi-
to conto dell’esiguita della forza aerea cinese levatasi in volo per
contrastare il nemico. Poco dopo, udf il terrificante fragore delle
bombe sganciate dagli aerei, cui seguf il crepitio della contraerea
cinese. Il bombardamento si protrasse per un’ora prima del segna-
le del cessato allarme, alle 14,35.

Zhang usci all’aperto per constatare i danni. Da un capo all’al-
tro della citta, dai dock ai quartieri residenziali, gli edifici erano
sventrati, ridotti dalle bombe a voragini ingombre di macerie. La
distruzione era tale che i pochi edifici rimasti in piedi gli fecero un
effetto di totale estraneita. A un crocevia, un gruppo di panchine
era rimasto intatto in mezzo a mucchi di detriti. A distanza di ore,
sul far della sera, risuonavano ancora gemiti e invocazioni d’aiuto
nell’intera citta. «Lamenti strazianti», nel ricordo di Zhang, che
si soffermo a intervistare feriti e parenti dei morti per poi correre
al giornale e raccontare, nell’edizione serale, il tremendo spetta-
colo cui aveva assistito.

Il giorno dopo, 4 maggio, in un parco cittadino, Zhang passeg-
giava chiacchierando con Fan Changjiang, noto giornalista del pre-
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stigioso «Da gongbao». Si imbatterono in una donna in lacrime.
Con il marito e i figli, non era riuscita a raggiungere il rifugio. Il
bombardamento li aveva sorpresi nel parco: il marito era stato col-
pito a morte, i due figlioli feriti. Si chiedeva piangendo perché i
giapponesi non avessero distrutto I’intera famiglia. «Quale vita ci
aspetta?» Ancora a distanza di anni, un uomo ricordava perfetta-
mente quel giorno terribile. Suo padre stava parlando con un grup-
po di giovani operai quando inizio il bombardamento, e davanti
ai suoi occhi i giovani operai furono «trasformati in sanguinanti
brandelli di carne». La madre di quest’uomo era stata coinvolta in
un episodio, se possibile, ancor pid tragico. Per sfuggire al bombar-
damento, una folla in preda al panico si era precipitata nel buio di
un grande rifugio, ma nel tumulto molti inciamparono, caddero a
terra, morirono calpestati’.

I1 calvario di Chongging non era finito. Quello stesso 4 maggio
si udi nuovamente il fischio delle sirene. Alle 17,17, ventisette ae-
rei giapponesi comparvero in cielo e ripresero il bombardamento.
«Era come trovarsi in una barchetta in balia della tempesta», ha
ricordato un sopravvissuto. « Fuori esplodevano gli shrapnel, i ve-
tri delle finestre andavano in frantumi e ricadevano sul pavimento
[...], i motori degli aerei nemici rombavano e le mitragliatrici cre-
pitavano». Terrorizzato, ma curioso, si affaccio alla finestra e vi-
de che «il cielo intero fiammeggiava, e gli edifici circostanti erano
crollati come tanti birilli. Le nostre amate case erano rase al suolo
in mezzo a un mare di fuoco». Al segnale del cessato allarme, poco
dopo le sette di sera, la sede del giornale di Zhang Xiluo era anco-
ra in piedi, distrutti invece tutti gli edifici intorno’.

Nel bombardamento del 4 maggio, il numero degli aerei era
inferiore rispetto al giorno precedente; piti numerosi perd gli
obiettivi da colpire e quindi le vittime. Il 3 maggio si registra-
rono 673 morti e 1608 edifici distrutti. Il 4 maggio, i morti fu-
rono 3318, 3803 gli edifici colpiti. Stragi e devastazioni che po-
larizzarono I’attenzione internazionale sul destino di Chongqing
e del governo cinese in esilio. Mentre in Spagna la Repubblica
stava conducendo una guerra ormai disperata contro le forze na-
zionaliste del generale Francisco Franco, diplomatici, giornali-
sti e uomini d’affari di svariati paesi assistevano alla rovina della
capitale dei nazionalisti cinesi. Per di pid, i bombardamenti del
3 e del 4 maggio furono solo un primo assaggio, anche se il pit
efferato, della distruttivita micidiale delle incursioni aeree di cui
Chongqing sarebbe stata vittima per anni. Nel periodo pid inten-
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so dei bombardamenti, compreso tra il maggio 1938 e [’agosto
1941, si sarebbero registrate 218 incursioni con utilizzo di bombe
incendiarie e a frammentazione, che causarono 11 885 morti, in
gran parte fra la popolazione civile*. Nel periodo bellico, I’allarme
aereo divento parte integrante della quotidianita della capitale.
Un testimone che aveva trascorso la fanciullezza a Chongqing ha
ricordato a distanza di decine d’anni: «Non ho mai dimenticato
il fischio dell’allarme aereo che mi lacerava le orecchie. Per tutta
la vita mi & rimasta memoria dei palloncini rossi che segnalavano
il pericolo delle incursioni aeree sul tetto della Banca Meifeng»’.

C’era un uomo che dall’alto del ritiro di Huangshan, sopra la
citta, aveva particolare motivo di essere allarmato dalle morti e dal-
le distruzioni. Chiang Kai-shek, durante la guerra capo del Kuo-
mintang (kmT), il Partito nazionalista, la sera del 3 maggio annoto
nel suo diario: «Pit di quaranta aerei nemici hanno oggi sorvolato
Chongging e bombardato la zona circostante la sede della Com-
missione degli affari militari. Numerosissimi sono gli abitanti del-
la citta uccisi e feriti». Il giorno successivo si espresse con minor
distacco: «Gli aerei nemici sono tornati questa sera a bombarda-
re Chongging, tuttora in fiamme. E la cosa pit terribile cui abbia
assistito nella mia vita. Non ne sopporto la vista. Dio c¢’¢: perché
non infligge morte e distruzione ai nostri nemici?»°.

Alcuni cinesi, tuttavia, scorgevano un filo di speranza sot-
to ceneri e macerie. Il grande romanziere Lao She si trovava a
Chongqing durante i bombardamenti. Al pari di molte altre per-
sonalita della cultura che si erano rifiutate di vivere sotto occu-
pazione giapponese, risiedeva nel quartiere periferico di Beibei.
Da qui aveva potuto vedere perfettamente il rosso bagliore dei
fuochi che avvolgevano il centro della citta. Intravide, inoltre,
qualcosa di simbolico nella data dell’incursione aerea. Per la sua
generazione di scrittori e artisti, la data del «Quattro maggio»
aveva un significato particolare. Il 4 maggio 1919, una dimostra-
zione studentesca contro 'imperialismo aveva invaso il centro
di Pechino, diventando poi il simbolo di un grande movimento
ispirato alla liberta di pensiero. Questa nuova visione del mondo
auspicava una cultura basata su «scienza e democrazia», intese
come ancore di salvezza della Cina dalla sua debolezza politica.
E nessun uomo di cultura cinese avrebbe potuto equivocare il si-
gnificato delle incursioni terroristiche su Chongqing del 4 mag-
gio 1939, esattamente venti anni dopo la leggendaria protesta di
Pechino. Lao She dichiaro:



