
Prologo
Città in fiamme  

Nell’estate del 1939, una pace, seppur precaria, regnava anco-
ra in Europa. Circa settemila chilometri a est, la seconda guerra 
mondiale era già iniziata.

Il 3 maggio, il cielo era limpido sulla città di Chongqing, nella 
Cina sud-occidentale. Il caldo soffocante. Non a caso Chongqing è 
ritenuta una delle «tre fornaci della Cina», con temperature spes-
so di quaranta gradi e oltre. Era mezzogiorno, l’ora di pranzo per 
Zhang Xiluo, giornalista dello «Xinminbao». C’era un grande an-
dirivieni e la popolazione locale era impegnata nelle attività quoti-
diane. I portuali caricavano e scaricavano i traghetti del Fiume Az-
zurro. I passeggeri in arrivo erano assaliti da decine di conduttori di 
risciò. Chongqing è nota per essere una shancheng, ossia una «cit-
tà di montagna», quindi, se ce lo si può permettere, è meglio farsi 
trasportare sui ripidi pendii che dal fiume salgono alla città alta. 

Nei mercati, si contrattavano riso, ortaggi, carne. Gli acquirenti 
erano incomparabilmente piú numerosi rispetto al passato perché, 
nell’ottobre 1937, il governo nazionalista della Repubblica di Cina 
aveva annunciato l’impossibilità di difendere la capitale Nanchino 
dall’invasione giapponese iniziata a luglio. Chongqing divenne di 
conseguenza la capitale provvisoria. Milioni di profughi sciamarono 
verso occidente e la sua popolazione registrò un aumento notevole: da 
meno di mezzo milione di abitanti nel 1937 a piú di un milione in otto 
anni. Oltre all’affollamento dei mercati, la presenza dei profughi era 
testimoniata dalle baracche di fango e lamiera costruite in tutta fretta. 
Una baraccopoli che deturpava ulteriormente il panorama urbano. 

Seduto a tavola, Zhang udí all’improvviso un suono terrifican-
te a lui ben noto. «Era circa mezzogiorno, e sentimmo un breve 
segnale d’allarme», ha poi ricordato. «Non avevo ancora finito 
di consumare il mio pasto, ma mi affrettai a raggiungere il rifu-
gio antiaereo della sede del giornale, nella via Jintang». Trascor-
se mezz’ora. Poi una sirena ancor piú lacerante prese a fischiare a 
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brevi intervalli. Le poche persone presenti nella sede del giornale 
raccolsero in gran fretta le loro cose e scesero nel rifugio. 

Zhang fu fortunato. Il rifugio in cui si trovava, costruito dalla 
difesa antiaerea, era uno dei piú avanzati in città. Era dotato di 
luce elettrica, apparecchiature di comunicazione, provviste di cibo 
e bevande. Ben piú sicuro di quelli rabberciati dei quartieri pove-
ri, vulnerabili alle bombe che piovevano dal cielo. Come scrisse 
in seguito un testimone, «[a casa] al suono dell’allarme aereo mi 
nascondevo sotto il tavolo con i dieci componenti della mia fami-
glia»1. Sul tetto del consolato britannico, un’enorme Union Jack 
segnalava la neutralità dell’edificio per proteggerlo da eventua-
li incursioni aeree. In ogni modo, non c’era garanzia di salvezza 
nemmeno per i privilegiati: non molti giorni prima, un bombarda-
mento giapponese su un impianto di depurazione delle acque aveva 
colpito anche una sede diplomatica sita nelle vicinanze. 

Alle 12,45 comparvero alcuni puntini in cielo, in numero di 
trentasei, che diventarono rapidamente piú grandi e piú rumoro-
si. Dai campi di aviazione della Cina occupata decollavano i bom-
bardieri d’attacco Tipo 96 della marina militare giapponese, con 
un’autonomia di un migliaio di chilometri. In certo qual modo, i 
giapponesi erano invulnerabili e in grado di mettere in ginocchio 
il governo cinese in esilio bombardandolo pressoché indisturbati. 

Dal rifugio, Zhang sentiva il rombo dei velivoli, e si rese subi-
to conto dell’esiguità della forza aerea cinese levatasi in volo per 
contrastare il nemico. Poco dopo, udí il terrificante fragore delle 
bombe sganciate dagli aerei, cui seguí il crepitio della contraerea 
cinese. Il bombardamento si protrasse per un’ora prima del segna-
le del cessato allarme, alle 14,35. 

Zhang uscí all’aperto per constatare i danni. Da un capo all’al-
tro della città, dai dock ai quartieri residenziali, gli edifici erano 
sventrati, ridotti dalle bombe a voragini ingombre di macerie. La 
distruzione era tale che i pochi edifici rimasti in piedi gli fecero un 
effetto di totale estraneità. A un crocevia, un gruppo di panchine 
era rimasto intatto in mezzo a mucchi di detriti. A distanza di ore, 
sul far della sera, risuonavano ancora gemiti e invocazioni d’aiuto 
nell’intera città. «Lamenti strazianti», nel ricordo di Zhang, che 
si soffermò a intervistare feriti e parenti dei morti per poi correre 
al giornale e raccontare, nell’edizione serale, il tremendo spetta-
colo cui aveva assistito.

Il giorno dopo, 4 maggio, in un parco cittadino, Zhang passeg-
giava chiacchierando con Fan Changjiang, noto giornalista del pre-
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stigioso «Da gongbao». Si imbatterono in una donna in lacrime. 
Con il marito e i figli, non era riuscita a raggiungere il rifugio. Il 
bombardamento li aveva sorpresi nel parco: il marito era stato col-
pito a morte, i due figlioli feriti. Si chiedeva piangendo perché i 
giapponesi non avessero distrutto l’intera famiglia. «Quale vita ci 
aspetta?» Ancora a distanza di anni, un uomo ricordava perfetta-
mente quel giorno terribile. Suo padre stava parlando con un grup-
po di giovani operai quando iniziò il bombardamento, e davanti 
ai suoi occhi i giovani operai furono «trasformati in sanguinanti 
brandelli di carne». La madre di quest’uomo era stata coinvolta in 
un episodio, se possibile, ancor piú tragico. Per sfuggire al bombar-
damento, una folla in preda al panico si era precipitata nel buio di 
un grande rifugio, ma nel tumulto molti inciamparono, caddero a 
terra, morirono calpestati2. 

Il calvario di Chongqing non era finito. Quello stesso 4 maggio 
si udí nuovamente il fischio delle sirene. Alle 17,17, ventisette ae-
rei giapponesi comparvero in cielo e ripresero il bombardamento. 
«Era come trovarsi in una barchetta in balia della tempesta», ha 
ricordato un sopravvissuto. «Fuori esplodevano gli shrapnel, i ve-
tri delle finestre andavano in frantumi e ricadevano sul pavimento 
[...], i motori degli aerei nemici rombavano e le mitragliatrici cre-
pitavano». Terrorizzato, ma curioso, si affacciò alla finestra e vi-
de che «il cielo intero fiammeggiava, e gli edifici circostanti erano 
crollati come tanti birilli. Le nostre amate case erano rase al suolo 
in mezzo a un mare di fuoco». Al segnale del cessato allarme, poco 
dopo le sette di sera, la sede del giornale di Zhang Xiluo era anco-
ra in piedi, distrutti invece tutti gli edifici intorno3.

Nel bombardamento del 4 maggio, il numero degli aerei era 
inferiore rispetto al giorno precedente; piú numerosi però gli 
obiettivi da colpire e quindi le vittime. Il 3 maggio si registra-
rono 673 morti e 1608 edifici distrutti. Il 4 maggio, i morti fu-
rono 3318, 3803 gli edifici colpiti. Stragi e devastazioni che po-
larizzarono l’attenzione internazionale sul destino di Chongqing 
e del governo cinese in esilio. Mentre in Spagna la Repubblica 
stava conducendo una guerra ormai disperata contro le forze na-
zionaliste del generale Francisco Franco, diplomatici, giornali-
sti e uomini d’affari di svariati paesi assistevano alla rovina della 
capitale dei nazionalisti cinesi. Per di piú, i bombardamenti del  
3 e del 4 maggio furono solo un primo assaggio, anche se il piú 
efferato, della distruttività micidiale delle incursioni aeree di cui 
Chongqing sarebbe stata vittima per anni. Nel periodo piú inten-
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so dei bombardamenti, compreso tra il maggio 1938 e l’agosto 
1941, si sarebbero registrate 218 incursioni con utilizzo di bombe 
incendiarie e a frammentazione, che causarono 11 885 morti, in 
gran parte fra la popolazione civile4. Nel periodo bellico, l’allarme 
aereo diventò parte integrante della quotidianità della capitale. 
Un testimone che aveva trascorso la fanciullezza a Chongqing ha 
ricordato a distanza di decine d’anni: «Non ho mai dimenticato 
il fischio dell’allarme aereo che mi lacerava le orecchie. Per tutta 
la vita mi è rimasta memoria dei palloncini rossi che segnalavano 
il pericolo delle incursioni aeree sul tetto della Banca Meifeng»5.

C’era un uomo che dall’alto del ritiro di Huangshan, sopra la 
città, aveva particolare motivo di essere allarmato dalle morti e dal-
le distruzioni. Chiang Kai-shek, durante la guerra capo del Kuo-
mintang (kmt), il Partito nazionalista, la sera del 3 maggio annotò 
nel suo diario: «Piú di quaranta aerei nemici hanno oggi sorvolato 
Chongqing e bombardato la zona circostante la sede della Com-
missione degli affari militari. Numerosissimi sono gli abitanti del-
la città uccisi e feriti». Il giorno successivo si espresse con minor 
distacco: «Gli aerei nemici sono tornati questa sera a bombarda-
re Chongqing, tuttora in fiamme. È la cosa piú terribile cui abbia 
assistito nella mia vita. Non ne sopporto la vista. Dio c’è: perché 
non infligge morte e distruzione ai nostri nemici?»6. 

Alcuni cinesi, tuttavia, scorgevano un filo di speranza sot-
to ceneri e macerie. Il grande romanziere Lao She si trovava a 
Chongqing durante i bombardamenti. Al pari di molte altre per-
sonalità della cultura che si erano rifiutate di vivere sotto occu-
pazione giapponese, risiedeva nel quartiere periferico di Beibei. 
Da qui aveva potuto vedere perfettamente il rosso bagliore dei 
fuochi che avvolgevano il centro della città. Intravide, inoltre, 
qualcosa di simbolico nella data dell’incursione aerea. Per la sua 
generazione di scrittori e artisti, la data del «Quattro maggio» 
aveva un significato particolare. Il 4 maggio 1919, una dimostra-
zione studentesca contro l’imperialismo aveva invaso il centro 
di Pechino, diventando poi il simbolo di un grande movimento 
ispirato alla libertà di pensiero. Questa nuova visione del mondo 
auspicava una cultura basata su «scienza e democrazia», intese 
come ancore di salvezza della Cina dalla sua debolezza politica. 
E nessun uomo di cultura cinese avrebbe potuto equivocare il si-
gnificato delle incursioni terroristiche su Chongqing del 4 mag-
gio 1939, esattamente venti anni dopo la leggendaria protesta di 
Pechino. Lao She dichiarò:
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