
C’è un uomo che vola. 
Le braccia allargate, il volto proteso in avanti, le gambe 

dietro, distese, sembra davvero che stia volando, e inve-
ce precipita, cade. Sta cadendo lungo la tromba delle sca-
le di un condominio di Padova. Tre piani, il secchio delle 
pulizie lassú, sul pianerottolo, perché quell’uomo ci lavo-
ra in quello stabile al numero 15 di piazza Insurrezione, il 
secchio delle pulizie lassú, una scarpa che è saltata via al 
primo piano e lui che cade, non vola, cade, sempre piú ve-
loce, verso il pavimento dell’atrio, e intanto urla in quel 
condominio silenzioso di prima mattina. 

Quindici metri, tre piani, uno dopo l’altro, e poi il ton-
fo sul pavimento, e l’altra scarpa che vola via, lontano. 

La moglie lo troverà qualche ora dopo, nel vano dell’a-
scensore.

Morto.

Cambiamo scena, cambiamo città. Andiamo a Mila-
no. È dicembre, quasi Natale. È il 12 dicembre del 1969. 

C’è una banca, che si chiama Banca nazionale dell’agri-
coltura e sta in un palazzo solido e squadrato che si affac-
cia su piazza Fontana, proprio davanti all’arcivescovado. È 
una banca grande, ha quasi trecento dipendenti, ed è piena 
di gente, perché anche se sono ormai le 16,30, quello è un 
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4 carlo lucarelli
giorno speciale, è venerdí, è quasi Natale e c’è il mercato 
che riunisce allevatori, agricoltori e commercianti di man-
gime di tutta la provincia di Milano. Tra l’altro fuori fa un 
gran freddo, e piove anche, quindi, per parlare, è meglio 
starsene dentro, nella banca, che fuori, in piazza Fontana.

Fortunato Zinni è un ex funzionario della Banca nazio-
nale dell’agricoltura.

Dice: «Quella mattina in banca c’era un’aria particolare. 
Era una giornata uggiosa, molto buia, però tutt’attorno c’e-
ra un clima di festa, di Natale, e poi quel giorno, come tutti 
i venerdí, c’era il mercato degli agricoltori e la nostra banca, 
l’unica banca del centro di Milano, non avrebbe chiuso lo 
sportello alle 16,30 ma avrebbe continuato fino alla fine delle 
contrattazioni, diciamo cosí, degli agricoltori».

Al centro di una grande sala circolare chiusa da due ve-
trate a cupola, «la rotonda» la chiamano gli impiegati e i 
clienti, c’è un grande tavolo ottagonale, pesante, di moga-
no, coperto da una lastra di cristallo. Attorno si muovono 
un centinaio di persone, che parlano tra loro, compilano 
assegni e distinte di versamento, vanno e vengono dagli 
sportelli dietro i quali ci sono settanta impiegati.

C’è anche il signor Zinni, dietro lo sportello numero 
15, quello delle contrattazioni, perché quella banca è anche 
una specie di Borsa di scambio per agricoltori e allevatori. 

E c’è un signore che si chiama Giovanni Arnoldi e ha 
un cinema a Magherno, un piccolo centro in provincia di 
Pavia, ma fa anche il mediatore di terreni, ed è per quel-
lo che è lí, in banca, perché un suo amico di Milano sta 
trattando un acquisto e c’è bisogno della sua presenza per 
chiudere l’affare, anche solo con una stretta di mano. 

E c’è un signore che si chiama Pietro Dendena e ha 
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quarantacinque anni. Il signor Pietro è di Lodi, dove ha 
un po’ di terra e ha lasciato là la famiglia, perché il giorno 
dopo è Santa Lucia, e Santa Lucia a Lodi è come se fosse 
Natale. Si è precipitato a Milano per un affare, ha parcheg-
giato in fretta la macchina davanti al Palazzo di giustizia 
e si è infilato in banca.

E c’è anche un signore che è molto preoccupato, si chia-
ma Carlo Gaiani, ha cinquantasette anni ed è lí per ven-
dere le mucche del suo podere, che si trova proprio sulla 
linea di espansione della città, e il signor Gaiani ha paura 
che dopo le mucche gli toccherà vendere anche il podere.

Insomma, c’è un sacco di gente nella rotonda della ban-
ca, attorno al tavolo ottagonale. C’è anche un bambino che 
si chiama Enrico, Enrico Pizzamiglio, e ha dieci anni. È in 
banca con sua sorella Patrizia, che ne ha sedici, e ha una 
gran fretta perché vuole uscire a guardare le vetrine per i 
regali di Natale. I genitori hanno mandato avanti Patrizia 
a pagare una cambiale e poi si sono dati un appuntamento 
con lei ed Enrico alle 16,30, e se arrivano tardi dovranno 
aspettarli lí in piazza Fontana. Enrico non vede l’ora di 
uscire per andare a guardare i negozi.

E poi c’è un uomo.
È un uomo come tanti, che non si nota, non si fa notare. 
Va a sedersi al tavolo ottagonale. 
Attorno al tavolo, una per ogni lato, c’è una sedia. La 

gente va e viene, si siede, scrive, compila, poi si alza e se 
ne va. 

Appena c’è un posto libero l’uomo lo occupa. In mano 
ha una borsa nera, una borsa di pelle con la fibbia di me-
tallo, una Mosbach & Grüber, una bella borsa. La mette 
sotto il tavolo, attende qualche minuto, poi si alza anche 
lui e se ne va. Senza farsi notare, senza dare nell’occhio.

La borsa, però, la lascia lí.
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