
Capitolo primo
Vado a vivere a Mosca

Nel 2008, alla fine dell’estate, andai a vivere a Mosca per 
occuparmi di mia nonna. Aveva quasi novant’anni e non la 
vedevo da circa un decennio. Ormai della famiglia le erava-
mo rimasti soltanto io e Dima, mio fratello; la sua unica fi-
glia, nostra madre, era morta da tempo. Baba Seva abitava 
da sola nel suo vecchio appartamento moscovita. Quando le 
telefonai per dirle che sarei andato da lei, sembrò molto con-
tenta, e anche un po’ confusa.

I miei genitori avevano lasciato l’Unione Sovietica con noi 
figli nel 1981. Io avevo sei anni, Dima sedici, e questa dif-
ferenza di età è stata cruciale. Io sono diventato americano, 
lui è rimasto sostanzialmente russo. Subito dopo la caduta 
dell’Unione Sovietica, Dima tornò a Mosca in cerca di for-
tuna. Da allora l’aveva trovata, la fortuna, e persa, parecchie 
volte; non sapevo a che punto fosse adesso. Ma un giorno mi 
scrisse su Gchat per chiedermi se potevo andare a Mosca a 
stare con Baba Seva mentre lui era a Londra per un periodo 
di tempo non meglio specificato.

– Perché devi andare a Londra?
– Te lo spiego quando ci vediamo.
– Vuoi che molli tutto e attraversi mezzo mondo e non mi 

dici nemmeno perché?
Tutte le volte che parlavo con mio fratello diventavo pe-

tulante. Detestavo fare cosí ma non riuscivo a trattenermi.
– Se non vuoi venire basta dirlo, – ribatté Dima. – Però 

non su Gchat.
– Be’, – dissi io, – c’è un modo per cancellare i messaggi, 

cosí non li vede nessuno.
– Non fare l’idiota.

INT_GESSEN_Un_paese_terribile.indb   5 02/09/19   12:27



6 parte prima

Quel che intendeva era che doveva esserci di mezzo gen-
te che non scherza, che avrebbe trovato il modo di leggere lo 
stesso le sue chat. Forse era la verità o forse no: con Dima la 
linea di demarcazione tra questi due concetti era sfuggente.

Quanto a me, non ero del tutto idiota. Solo un po’, dicia-
mo. Avevo passato quattro lunghi anni all’università, seguiti 
da otto anni ancor piú lunghi, durante i quali mi ero specializ-
zato in letteratura e storia russa, avevo bevuto birra e vinto 
il torneo di hockey della scuola di dottorato (cinque volte!) 
Poi mi ero buttato nel mercato del lavoro restandoci tre an-
ni consecutivi senza ottenere alcun risultato. A quel punto 
avevo dato fondo a tutte le borse di studio post-doc possibili 
e immaginabili e mi ero messo a insegnare online nell’ambito 
della nuova iniziativa dell’università, i Pmooc, corsi online 
aperti a tutti a pagamento, benché la parte del pagamento 
si riferisse in particolare agli studenti, che dovevano tirare 
fuori un sacco di soldi, e molto meno ai docenti, che invece 
venivano pagati pochissimo. Di sicuro non abbastanza per 
continuare a vivere, persino da quasi poveri, a New York. 
Insomma, sulla questione della mia idiozia c’erano prove sia 
in un senso sia nell’altro.

Da una certa prospettiva, il fatto che Dima mi avesse scrit-
to proprio allora era provvidenziale. D’altra parte mio fratel-
lo aveva un vero talento per coinvolgere la gente in imprese 
tutt’altro che vantaggiose. Una volta era riuscito a convince-
re il suo ormai ex migliore amico Tom a trasferirsi a Mosca 
per aprire una panetteria. Malauguratamente Tom aprí il suo 
negozio troppo vicino a un’altra panetteria, e gli andò bene 
che riuscí a ripartire soltanto con una lussazione alla spalla. 
Ad ogni buon conto, scelsi la cautela. Dissi: – Posso stare da 
te? – Nel 1999, dopo il collasso economico russo, Dima ave-
va comprato l’appartamento di fronte a quello della nonna, 
in modo che risultasse piú semplice darle una mano.

– L’ho subaffittato, – mi rispose. – Però puoi stare nella 
nostra camera a casa della nonna. È abbastanza pulita.

– Ho trentatre anni, – dissi, intendendo con questo che 
ero troppo vecchio per vivere con mia nonna.

– Se ti vuoi affittare un appartamento fai pure, però deve 
essere molto vicino.
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vado a vivere a mosca 7

La nonna viveva nel centro di Mosca, dove gli affitti erano 
alti quasi quanto quelli di Manhattan. Con il mio stipendio dei 
corsi online avrei potuto affittare al massimo una poltrona.

– Posso usare la tua macchina?
– L’ho venduta.
– Fratello, quant’è che stai via?
– Non lo so, – disse lui. – E sono già partito.
– Oh, – dissi. Era già a Londra. Doveva essersene anda-

to in gran fretta.
E pure io, da parte mia, non vedevo l’ora di andarmene da 

New York. L’ultimo dei miei ex colleghi del dipartimento di 
Slavistica era partito da poco per la California, perché gli ave-
vano offerto un lavoro, e la ragazza con cui stavo da sei mesi, 
Sarah, mi aveva appena piantato in uno Starbucks. «È che non 
vedo dove vada a parare», aveva detto, riferendosi, immagi-
no, alla nostra storia, però, di fatto, anche a tutta la mia vita. 
E aveva ragione: persino quello che mi era sempre piaciuto fa-
re, cioè leggere, scrivere, insegnare storia e letteratura russa, 
non mi divertiva piú. Ormai ero destinato a un futuro in cui 
avrei corretto svogliatamente compiti fatti svogliatamente da 
studenti poco interessati, senza altre prospettive per il domani.

Mosca, invece, rimaneva un posto speciale, per me. Era 
la città dove erano cresciuti i miei genitori, dove si erano in-
contrati, la città dove ero nato. Era grande, brutta, perico-
losa, ma era anche la culla della civiltà russa. Persino quan-
do nel 1713 Pietro il Grande l’aveva abbandonata a favore 
di San Pietroburgo, persino quando Napoleone l’aveva sac-
cheggiata, nel 1812, Mosca era rimasta, come disse Aleksandr 
Herzen, la capitale del popolo russo. «Riconoscevano il le-
game di sangue con Mosca dal dolore provato nel perderla». 
Esatto. E non ci tornavo da un bel po’. Negli anni in cui ci 
ero andato d’estate, dopo il college, mi ero stufato della sua 
povertà e della sua disperazione. Gli ubriachi aggressivi in 
metropolitana, i gangster in tuta e giacca di pelle che gira-
vano guardando male i passanti, il tizio che ogni sera man-
giava dai bidoni dell’immondizia vicino a casa di mia nonna 
per tutta l’estate che avevo trascorso lí nel 2000, gridando, 
a intervalli, «Stronzi! Sanguisughe!» per poi ricominciare a 
mangiare. Non ero piú tornato da allora.
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