
Prologo
L’eredità del Cocoanut Grove

Due storie Che cosa intendiamo per crisi? Crisi personali e nazio-
nali Che cos’è questo libro, e che cosa «non» è Sinossi

Molti di noi, nel corso della vita, attraversano sconvolgimenti 
e crisi personali che possono essere risolti con maggiore o mino-
re successo attuando dei cambiamenti. Qualcosa di simile acca-
de, su scala piú vasta, anche alle nazioni. Sulle crisi personali e 
i metodi per superarle esiste un’ampia letteratura, che va dalla 
saggistica scientifica alla manualistica informativa. Ma è possi-
bile che le conclusioni raggiunte in quell’ambito possano appli-
carsi con successo anche alla risoluzione delle crisi nazionali?

Per meglio illustrare le differenze e le analogie tra crisi perso-
nali e crisi nazionali, comincerò col raccontarvi due esperienze 
autobiografiche. Si dice spesso che i primi ricordi d’infanzia si 
depositino saldamente nella memoria a partire dai quattro anni 
di età, e degli episodi precedenti non si conservino che vaghe re-
miniscenze. Con tutta probabilità questa ipotesi vale anche per 
me, dal momento che il primo ricordo che riesco a datare con 
certezza è l’incendio del Cocoanut Grove, un famoso nightclub 
di Boston. Avevo compiuto da poco cinque anni e, benché non 
fossi (per fortuna!) coinvolto nella disgrazia, ne ebbi un’espe-
rienza indiretta attraverso gli spaventosi racconti di mio padre, 
che faceva il medico in un ospedale di quella città.

Il 28 novembre 1942 scoppiò un incendio in un affollatissimo 
locale notturno chiamato Cocoanut Grove (questa la grafia scel-
ta dal proprietario), la cui unica uscita rimase bloccata. Quattro-
centonovantadue persone morirono per le esalazioni di fumo e le 
ustioni, o travolte e calpestate dalla folla in preda al panico, e 
centinaia di altre rimasero ferite (tav. 1). Gli ospedali e gli studi 
medici di tutta Boston furono presi d’assalto non solo da feriti 
e moribondi, ma anche da coloro che a causa dell’incendio ave-
vano subito danni psicologici: i parenti delle vittime, disperati 
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per la morte orribile cui erano andati incontro mariti, mogli, 
figli o fratelli; e gli stessi sopravvissuti, schiacciati dal senso di 
colpa per essere usciti vivi da un luogo in cui erano morte cen-
tinaia di persone. Fino alle dieci e un quarto di quella sera, la 
loro era stata una vita normale: molti si trovavano nel locale per 
festeggiare il weekend del Ringraziamento, o la vittoria della 
loro squadra di football, o una licenza dal fronte europeo. Qua-
rantacinque minuti dopo la maggior parte delle vittime era già 
deceduta e le vite di famigliari e superstiti stravolte per sempre. 
Il corso delle esistenze di questi ultimi era stato bruscamente 
deviato: si sentivano in colpa per essere sopravvissuti a una per-
sona cara e avevano perduto figure di riferimento essenziali per 
la loro identità. Ma la fiducia in un mondo giusto era andata in 
frantumi non solo per i sopravvissuti, bensí anche per la popo-
lazione non coinvolta nella disgrazia (compreso un bambino di 
cinque anni come me). Quel castigo non si era infatti abbattu-
to su persone malvagie o bambini disobbedienti, ma su gente 
normale che era morta senza nessuna colpa.

Alcuni dei famigliari e dei superstiti rimasero traumatizzati 
per il resto dei loro giorni. Qualcuno si suicidò. La maggior par-
te di essi, tuttavia, dopo settimane di sofferenza per una per-
dita che sembrava inaccettabile cominciò un lento processo di 
elaborazione del lutto, di recupero dei valori, di ricostruzione 
esistenziale, e scoprí che non tutto era finito in cenere. Tra chi 
aveva perso un coniuge, qualcuno si risposò. Ma anche nei casi 
piú fortunati, a distanza di decenni l’identità di quelle perso-
ne continuava a essere un mosaico di parti nuove, emerse dopo 
l’incendio del Cocoanut Grove, e parti preesistenti. Nel corso 
di questo libro torneremo piú volte a utilizzare la metafora del 
mosaico, facendo riferimento a individui e nazioni in cui vi è 
una difficile coesistenza di elementi disparati.

Per quanto estremo, l’incendio del Cocoanut Grove è un 
esempio di crisi personale la cui eccezionalità deriva unicamente 
dal numero elevato di persone che ne furono colpite nello stes-
so momento: cosí tante, in effetti, da mandare in crisi anche i 
servizi di assistenza psicologica e obbligarli, come vedremo nel 
primo capitolo, a inventarsi nuove soluzioni. Nel corso della vi-
ta tutti si trovano prima o poi ad affrontare direttamente o in-
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direttamente (per esempio vivendo accanto a un parente o a un 
amico che attraversa un momento difficile) una crisi personale. 
Ma al di là dell’aspetto del dolore delle vittime, dirette o indi-
rette che siano, non vi è differenza fra le tragedie che colpisco-
no una sola persona e quelle che, come l’incendio del Cocoanut 
Grove, ne coinvolgono quattrocentonovantadue.

Osserviamo ora, a titolo di paragone, un esempio di crisi 
nazionale di cui ho avuto esperienza diretta. Tra la fine degli 
anni Cinquanta e i primi anni Sessanta ho soggiornato in Gran 
Bretagna, paese che all’epoca stava attraversando un periodo 
di crisi lenta ma sistemica, anche se io e i miei amici inglesi non 
ce ne rendevamo del tutto conto: in fondo vivevamo in una na-
zione ai primi posti nel mondo per progresso scientifico, ricca 
di storia e di cultura, fiera del proprio carattere e che ancora si 
crogiolava nei ricordi di un ricco e glorioso passato imperiale. 
Però la sua economia era in grave crisi, i confini dell’impero si 
stavano ridimensionando e il potere della corona veniva costan-
temente eroso. Incerta su quale dovesse essere il suo ruolo in 
Europa, la Gran Bretagna si dibatteva tra vecchi problemi di 
classe e recenti ondate di immigrazione. Il declino raggiunse il 
suo apice tra il 1956 e il 1961, quando la Royal Navy smantellò 
le sue ultime cinque corazzate, le strade del paese assistettero 
ai primi scontri razziali, la corona dovette rassegnarsi a garan-
tire l’indipendenza alle colonie africane e la crisi di Suez rive-
lò all’opinione pubblica che la Gran Bretagna non era piú una 
potenza mondiale in grado di agire in modo indipendente. E 
mentre i miei amici inglesi si sforzavano di cogliere il senso di 
quegli sviluppi negativi e di spiegarli al loro ospite americano, 
il destino e l’identità della nazione erano diventati i temi cen-
trali di un aspro dibattito politico e sociale.

A sessant’anni di distanza, la Gran Bretagna di oggi è un 
mosaico di ciò che fu e di ciò che è diventata. Ha perso il suo 
impero, si è trasformata in una società multietnica e per ridur-
re le differenze di classe ha adottato strumenti di welfare e un 
sistema scolastico pubblico di qualità. Non è piú la potenza eco-
nomica e navale di un tempo, e come è noto continua a essere 
incerta sul proprio ruolo in Europa (basti pensare alla Brexit), 
ma resta sempre tra le sei nazioni piú ricche del mondo, è ancora 
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una democrazia parlamentare retta da una monarchia puramen-
te rappresentativa, vanta un ruolo di punta in campo scientifico 
e tecnologico e, non avendo mai adottato l’euro, ha conservato 
la propria indipendenza monetaria.

Ho scelto di raccontare queste due storie perché illustrano 
alla perfezione l’argomento del mio libro. Tutti, a ogni livello, 
si trovano prima o poi ad affrontare crisi e spinte al cambia-
mento. Tutti, nessuno escluso: dai singoli individui ai gruppi, 
alle aziende, alle nazioni, fino al mondo intero. Le crisi posso-
no nascere da cause esterne, come la perdita di un coniuge o 
l’atteggiamento aggressivo di un’altra nazione; oppure da cause 
interne, come un grave problema di salute o un conflitto civile. 
Per affrontare in modo positivo le pressioni interne o esterne è 
necessario un processo di cambiamento selettivo, e questo vale 
tanto per le nazioni quanto per gli individui.

La parola chiave è dunque «selettivo». Non essendo possibile 
né auspicabile che gli individui e le nazioni cambino completa-
mente, abbandonando ogni aspetto della loro identità passata, 
la sfida diventa, tanto per le nazioni quanto per le persone in 
crisi, capire quali parti della loro individualità stiano già fun-
zionando bene e non vadano modificate, e quali invece neces-
sitino di un cambiamento. Individui e nazioni devono innanzi-
tutto valutare onestamente le proprie capacità e i propri valori: 
decidere quali parti di sé restano adeguate anche nella nuova 
realtà e sforzarsi coraggiosamente di riconoscere ciò che invece 
va cambiato. L’obiettivo è individuare nuove soluzioni in ar-
monia con le capacità e le caratteristiche di ciascuno. Al tempo 
stesso è necessario tracciare un confine intorno agli elementi 
fondanti della propria identità, che in quanto tali non si riten-
gono modificabili.

Quelli che ho appena elencato sono i piú importanti paral-
lelismi tra crisi individuali e crisi nazionali. Ma esistono anche 
ovvie differenze, di cui dobbiamo prendere atto.

Che cos’è una crisi? Per rispondere a questa domanda, un 
buon punto di partenza potrebbe essere l’origine etimologica 
della parola. «Crisi» deriva infatti dal sostantivo greco krisis 
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