
Cartoline da un altro mondo

Ah, figli della luce del sole e 
delle lampade a gas, quanto poco 
conoscete il mondo in cui vivete! 

ambrose bierce

Queste poche parole, scritte da un gigante del terrore, 
evocano un mondo. Un mondo buio, notturno e misterioso, 
che ogni sera dopo il tramonto è stato il nostro, per millen-
ni – anzi, milioni di anni. E non esiste piú.

L’ha scacciato la luce elettrica, l’ha incalzato spietata fino 
a farlo sparire come facciamo col lupo, con l’orso e le altre 
bestie selvatiche quando si avvicinano troppo alla civiltà e 
«invadono» spazi che in realtà erano sempre stati loro. Cosí 
la luce artificiale ha inseguito il mondo buio fin nell’ultimo 
angolo delle nostre stanze, nei vicoli deserti della notte, in 
fondo alle soffitte e alle cantine piú nascoste della nostra 
esistenza. Lí un bagliore nuovo e implacabile ha colpito a 
morte quel vivere d’ombre che dopo il tramonto prendeva 
in consegna la Terra, in un abbraccio di tenebre che la lu-
na e il fuoco potevano solo carezzare, esaltando il suo pal-
pitante mistero. 

Nello stesso racconto1 da cui vengono le parole in apertu-
ra, Bierce scrive: «A quelli per cui la cospirazione portentosa 
di notte e solitudine e silenzio nel cuore di una grande fore-
sta non è un’esperienza sconosciuta, non serve dire quanto 
sia diverso questo mondo – come persino gli oggetti piú co-
muni e familiari prendano un altro aspetto. Gli alberi si rag-
gruppano in modo differente; si stringono insieme, come se 
avessero paura. Lo stesso silenzio ha un’altra qualità rispet-
to a quello del giorno. Ed è pieno di sospiri avvertiti a ma-
lapena, sospiri che inquietano – fantasmi di suoni morti da 

1  A Tough Tussle, contenuto nella raccolta Can Such Things Be? (1893 Cassell Publishing 
Company, New York). La traduzione dei due brani è del Curatore.
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tempo… Ci sono suoni senza nome, forme senza sostanza, 
spostamenti di oggetti immobili, movimenti laddove niente 
sembra cambiare posto».

Un mondo intero insomma, quello della notte, diverso e 
suggestivo e primordiale, che non ha piú il suo tempo. Con 
l’arrivo della luce elettrica, il giorno ci ha allagato l’esistenza: 
nessun limite naturale mette ormai fine al lavoro, alle occu-
pazioni e ai pensieri pratici, i riflettori restano sempre accesi 
sulla concretezza, sui bordi rigidi e spigolosi della razionalità, 
la vista non lascia piú spazio al lavoro esplorativo degli altri 
sensi. Addio sussurri e scricchiolii, addio brezze appena av-
vertite sulla pelle, movimenti d’ombra intorno al letto, tra 
i rami attorcigliati di un bosco o lungo i muri zitti di strade 
deserte. Addio al brulichio indefinito che accendeva la smi-
suratezza dell’immaginazione, aprendo i cancelli di questo 
reame diverso e popolandolo di una fauna altrettanto diver-
sa e strisciante. Spettri, vampiri, licantropi, creature male-
dette, tutti quegli spiriti che nelle leggende di paese si chia-
mavano «spaventi», hanno perso per sempre il loro habitat. 
Forzandoci a dire, insieme al narratore di Thurnley Abbey, 
magistrale racconto che state per leggere: «la luce elettrica è 
la morte per i fantasmi». 

Perché la potenza di fari e lampadine arriva a illuminare 
ogni luogo e ogni momento, fino all’ultima piega della nostra 
esistenza, allagando tutto di luce e mostrandoci oltre ogni 
dubbio che là, nell’angolo buio dove credevamo di veder 
tremolare qualcosa, in realtà non c’è proprio niente. 

È cosí, è chiaro che è cosí. Oppure, succede quel che è 
successo alle stelle: i lampadari, l’illuminazione pubblica, i 
fari delle auto e le insegne colossali di negozi e locali, brilla-
no cosí forte intorno a noi da coprire e nascondere la volta 
celeste. Gli astri, le costellazioni che per millenni sono state 
per l’uomo spettacolo, guida e preghiera, sono sparite in un 
flebile oblio dai nostri occhi e dalle nostre vite.

Eppure le stelle ci sono, stanno ancora lassú, nessuno du-
biterà della loro esistenza. E allora è possibile che lo stesso 
capiti con le creature delle tenebre: forse la luce ci abbaglia 
tanto da nascondere il loro universo magico e arcano, che 
continua a danzarci intorno, invisibile.
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Una danza che ti prendeva per mano quando il giorno ce-

deva il passo alla notte, sospirando tra gli alberi, dagli ango-
li, da sotto il letto. Poi si infilava nelle storie che ci raccon-
tavamo stretti intorno al fuoco, dalle pagine dei libri o dalle 
bocche di chi sapeva raccontarle, riempiendo di emozione i 
cuori e le lunghe ore di buio. 

Storie inventate lí per lí, o sentite chissà dove nel pro-
fondo di altre notti, oppure scritte apposta per essere lette a 
voce alta alla fiamma dell’unica candela accesa. Il bagliore di 
quelle storie radunava di notte gli umani, come le lampade 
chiamano le falene, come i naufraghi nel buio si aggrappano 
a un pezzo di legno che galleggia, per non andare alla deriva 
nello smisurato oceano delle tenebre. 

Proprio da quell’oceano arrivano i racconti qui raccolti. 
Che a leggerli oggi, sembrano cartoline da un altro pianeta. 

Dell’incredibile che contengono, infatti, fantasmi, vam-
piri, spiriti dei boschi e uomini lupo sono solo una minima 
parte: non meno impensabili sono, nel ventunesimo secolo, 
le innocue premesse di queste storie, le situazioni «quotidia-
ne» da cui sorge all’improvviso l’apparizione soprannaturale, 
situazioni che oggi non sono quotidiane proprio per niente.

Si pensi ancora a Thurnley Abbey, dove l’esperienza fanta-
smatica è confessata da un gentiluomo inglese a un suo con-
nazionale, col quale prende confidenza durante un viaggio 
per l’India, tra pranzi e cene a bordo di un treno che li por-
ta… in Puglia. Sí, perché all’epoca andare in India voleva di-
re scendere dall’Inghilterra alla Francia e giú fino a Brindisi, 
dove ci si imbarcava per l’Oriente. Un viaggio infinito, che 
per noi non è meno spiazzante dello spettro che a un certo 
punto ne spunta fuori. 

Come non lo sono le situazioni da cui muovono gli altri rac-
conti: notti trascorse in locande nel cuore ignoto dell’Europa, 
al riparo sotto tetti diroccati di vecchie fattorie in mezzo alle 
terre selvagge dell’America, uomini e donne che impiegano 
giorni per raggiungere le case di amici o parenti, lungo per-
corsi sconosciuti e con l’unico scopo di recapitare un messag-
gio, lieto o triste che sia. 

La rapidità istantanea con cui viaggiano oggi persone e in-
formazioni, i sistemi che ci dicono dove siamo e quanto im-
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piegheremo ad arrivare, dove si trovano ristoranti e alberghi, 
cosa si mangia e come si dorme: questa velocità elettronica, 
questa assenza di attese ha avvicinato la destinazione, ma 
ci ha tolto il cammino. Ed è proprio lungo il cammino che 
succedono le cose piú interessanti. Le conoscenze fortuite, 
le lunghe conversazioni senza mira, la possibilità costante e 
preziosa di sbagliare strada, e trovare qualcosa che non sa-
pevamo di cercare.

Ecco perché, in queste avventure generose di emozioni, 
troveremo mostri, visioni, spiriti e ceature senza nome, ma 
la fretta no. La fretta è uno dei pochi pericoli che chi legge 
non rischia, accostandosi a queste storie. Vicende di puro 
terrore che possono essere al tempo stesso una lettura tran-
quillizzante, che aiuta a fermarsi e recuperare un respiro piú 
nostro, sapendo che prima o poi ci verrà rubato da un acca-
dimento strano e inquietante, e il cuore comincerà a correre.

Storie che per qualità e diffusione hanno raggiunto il lo-
ro picco nell’Ottocento e nel primo Novecento, ma stanno 
con noi fin dall’antichità, già impastate tra i racconti dei cac-
ciatori nelle caverne, nelle notti intorno al fuoco che faceva 
tremolare la roccia. 

E infatti, nonostante il posto cosí lontano e diverso dove 
ci ha portati il progresso, basta leggere qualche riga e ci sen-
tiamo di nuovo là. Qualcosa si risveglia in noi, di antico ed 
eterno. Come i neonati nell’acqua sanno subito nuotare, la 
stessa familiarità primordiale ci fa sentire a casa nelle avven-
ture di questi uomini e queste donne alle prese col mistero e 
con creature nate per dare a questo mistero una forma. Una 
forma inquietante magari, ma pur sempre qualcosa che si 
può immaginare, definire, qualcosa da cui provare a fuggire.

Le storie che state per leggere, quindi, sono piene di brivi-
di, ma perché sono piene di umanità. Il calore che le accende 
è quello eterno che scalda ogni nostra passione.

Una gamma di registri, ambientazioni e immaginari che 
questa raccolta vuole esplorare, proponendo autori di fama 
assoluta come Poe, Stoker e Lovecraft, insieme a figure di cul-
to meno praticate dai non specialisti, come Ambrose Bierce, 
Arthur Machen e Algernon Blackwood. Fino ad autori qua-
si sconosciuti, che hanno scritto pochissimo ma consegnato 
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alle antologie della paura gemme di grande valore letterario, 
quali Lo spaventapasseri di Gwendolyn Ranger Wormser, fe-
nomenale autrice americana qui proposta per la prima volta 
ai lettori italiani. 

Ci addentreremo nella bruma delle campagne britanniche, 
nei vicoli nebbiosi di città inospitali o nelle magioni isolate 
dell’America rurale. Ma anche nella steppa russa, in paesini 
spettrali del Giappone, in cima agli Appennini e fino a uno 
scoglio sperduto della costiera calabrese. 

Ovunque ci porti il mistero, quel buio che la luce elettrica 
scaccia da ogni luogo, eppure resta vivo dentro di noi. Dove 
si trova da sempre e per sempre, insieme a quei ritmi, quelle 
abitudini, quelle vie meno asfaltate del pensiero e dell’im-
maginazione. Quel mondo che – come le stelle lassú – ma-
gari non si vede quasi piú, ma ancora ci chiama e ci aspetta, 
sapendo che prima o poi risponderemo.

È questo che sfuggiva a Edmund Wilson, critico feroce 
della letteratura soprannaturale (stroncò tra gli altri Conan 
Doyle e Lovecraft), il quale nel 1944 non riusciva a capire 
come potessero ancora esistere, nell’era della luce elettrica, 
le storie di fantasmi. 

La lettura di queste pagine è anche un ritorno all’umani-
tà autentica, ai ritmi naturali del giorno e della notte, al ri-
svegliarsi degli altri sensi quando la vista non può guidarci 
piú. Fruscii nell’aria, scricchiolii, qualcosa di impalpabile che 
sfiora la pelle, profumi che rivelano presenze, tutto questo 
torna a vivere intorno e addosso a noi quando gli occhi non 
vedono, o peggio intravedono appena. E allora quel buio che 
fuori non esiste piú, torna a spandersi dentro di noi, nelle 
pieghe arcane della nostra anima, nel battito del cuore e nel 
tremore del respiro. 

Come il cielo stellato, che se una notte ci allontaniamo 
dal mondo civilizzato, dalla società e dall’illuminazione pub-
blica, se alziamo la testa e diamo ai nostri occhi il tempo di 
abituarsi, torniamo a vedere tutto quanto. Cosí la volta ce-
leste ci ricorda che esiste, insieme a un universo infinita-
mente piú grande, ricco e maestoso delle nostre spicciole, 
frenetiche esistenze. 

E allora leggere queste storie è allontanarci dalla fretta, 
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alzare gli occhi e tornare a quello che eravamo, e che nel pro-
fondo per sempre saremo. 

Magari mentre un ramo mosso dal vento gratta sul vetro 
della finestra, proiettando un’ombra scheletrica sulla parete. 
Abbiamo il respiro in gola e lo sguardo incollato alle pagine, 
e ci scopriamo pieni di un’emozione ancestrale e sragionata, 
a tremare come la fiamma della candela qui accanto, debole 
eppure viva, palpitante e caldissima, che ci accompagna den-
tro al mistero.

fabio genovesi
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