Cartoline da un altro mondo

Ah, figli della luce del sole e
delle lampade a gas, quanto poco
conoscete il mondo in cui vivete!

AMBROSE BIERCE

Queste poche parole, scritte da un gigante del terrore,
evocano un mondo. Un mondo buio, notturno e misterioso,
che ogni sera dopo il tramonto & stato il nostro, per millen-
ni - anzi, milioni di anni. E non esiste pid.

L’ha scacciato la luce elettrica, [’ha incalzato spietata fino
a farlo sparire come facciamo col lupo, con I'orso e le altre
bestie selvatiche quando si avvicinano troppo alla civilta e
«invadono» spazi che in realta erano sempre stati loro. Cos{
la luce artificiale ha inseguito il mondo buio fin nell’ultimo
angolo delle nostre stanze, nei vicoli deserti della notte, in
fondo alle soffitte e alle cantine pid nascoste della nostra
esistenza. L.{ un bagliore nuovo e implacabile ha colpito a
morte quel vivere d’ombre che dopo il tramonto prendeva
in consegna la Terra, in un abbraccio di tenebre che la lu-
na e il fuoco potevano solo carezzare, esaltando il suo pal-
pitante mistero.

Nello stesso racconto' da cui vengono le parole in apertu-
ra, Bierce scrive: « A quelli per cui la cospirazione portentosa
di notte e solitudine e silenzio nel cuore di una grande fore-
sta non € un’esperienza sconosciuta, non serve dire quanto
sia diverso questo mondo - come persino gli oggetti pid co-
muni e familiari prendano un altro aspetto. Gli alberi si rag-
gruppano in modo differente; si stringono insieme, come se
avessero paura. Lo stesso silenzio ha un’altra qualita rispet-
to a quello del giorno. Ed ¢ pieno di sospiri avvertiti a ma-
lapena, sospiri che inquietano - fantasmi di suoni morti da
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tempo... Ci sono suoni senza nome, forme senza sostanza,
spostamenti di oggetti immobili, movimenti laddove niente
sembra cambiare posto».

Un mondo intero insomma, quello della notte, diverso e
suggestivo e primordiale, che non ha pid il suo tempo. Con
’arrivo della luce elettrica, il giorno ci ha allagato I’esistenza:
nessun limite naturale mette ormai fine al lavoro, alle occu-
pazioni e ai pensieri pratici, i riflettori restano sempre accesi
sulla concretezza, sui bordi rigidi e spigolosi della razionalita,
la vista non lascia pid spazio al lavoro esplorativo degli altri
sensi. Addio sussurri e scricchiolii, addio brezze appena av-
vertite sulla pelle, movimenti d’ombra intorno al letto, tra
i rami attorcigliati di un bosco o lungo i muri zitti di strade
deserte. Addio al brulichio indefinito che accendeva la smi-
suratezza dell’immaginazione, aprendo i cancelli di questo
reame diverso e popolandolo di una fauna altrettanto diver-
sa e strisciante. Spettri, vampiri, licantropi, creature male-
dette, tutti quegli spiriti che nelle leggende di paese si chia-
mavano «spaventi», hanno perso per sempre il loro habitat.
Forzandoci a dire, insieme al narratore di Thurnley Abbey,
magistrale racconto che state per leggere: «la luce elettrica &
la morte per i fantasmi».

Perché la potenza di fari e lampadine arriva a illuminare
ogni luogo e ogni momento, fino all’ultima piega della nostra
esistenza, allagando tutto di luce e mostrandoci oltre ogni
dubbio che 1a, nell’angolo buio dove credevamo di veder
tremolare qualcosa, in realta non ¢’¢ proprio niente.

E cosi, & chiaro che ¢ cosi. Oppure, succede quel che &
successo alle stelle: i lampadari, I’illuminazione pubblica, i
fari delle auto e le insegne colossali di negozi e locali, brilla-
no cosi forte intorno a noi da coprire e nascondere la volta
celeste. Gli astri, le costellazioni che per millenni sono state
per I'uomo spettacolo, guida e preghiera, sono sparite in un
flebile oblio dai nostri occhi e dalle nostre vite.

Eppure le stelle ci sono, stanno ancora lassd, nessuno du-
bitera della loro esistenza. E allora & possibile che lo stesso
capiti con le creature delle tenebre: forse la luce ci abbaglia
tanto da nascondere il loro universo magico e arcano, che
continua a danzarci intorno, invisibile.
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Una danza che ti prendeva per mano quando il giorno ce-
deva il passo alla notte, sospirando tra gli alberi, dagli ango-
li, da sotto il letto. Poi si infilava nelle storie che ci raccon-
tavamo stretti intorno al fuoco, dalle pagine dei libri o dalle
bocche di chi sapeva raccontarle, riempiendo di emozione i
cuori e le lunghe ore di buio.

Storie inventate i per li, o sentite chissa dove nel pro-
fondo di altre notti, oppure scritte apposta per essere lette a
voce alta alla fiamma dell’unica candela accesa. Il bagliore di
quelle storie radunava di notte gli umani, come le lampade
chiamano le falene, come i naufraghi nel buio si aggrappano
a un pezzo di legno che galleggia, per non andare alla deriva
nello smisurato oceano delle tenebre.

Proprio da quell’oceano arrivano i racconti qui raccolti.
Che a leggerli oggi, sembrano cartoline da un altro pianeta.

Dell’incredibile che contengono, infatti, fantasmi, vam-
piri, spiriti dei boschi e uomini lupo sono solo una minima
parte: non meno impensabili sono, nel ventunesimo secolo,
le innocue premesse di queste storie, le situazioni «quotidia-
ne» da cui sorge all’'improvviso ’apparizione soprannaturale,
situazioni che oggi non sono quotidiane proprio per niente.

Si pensi ancora a Thurnley Abbey, dove I’esperienza fanta-
smatica ¢ confessata da un gentiluomo inglese a un suo con-
nazionale, col quale prende confidenza durante un viaggio
per I'India, tra pranzi e cene a bordo di un treno che li por-
ta... in Puglia. Si, perché all’epoca andare in India voleva di-
re scendere dall’Inghilterra alla Francia e gid fino a Brindisi,
dove ci si imbarcava per I’Oriente. Un viaggio infinito, che
per noi non & meno spiazzante dello spettro che a un certo
punto ne spunta fuori.

Come non lo sono le situazioni da cui muovono gli altri rac-
conti: notti trascorse in locande nel cuore ignoto dell’Europa,
al riparo sotto tetti diroccati di vecchie fattorie in mezzo alle
terre selvagge dell’ America, uomini e donne che impiegano
giorni per raggiungere le case di amici o parenti, lungo per-
corsi sconosciuti e con I'unico scopo di recapitare un messag-
gio, lieto o triste che sia.

La rapidita istantanea con cui viaggiano oggi persone e in-
formazioni, i sistemi che ci dicono dove siamo e quanto im-
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piegheremo ad arrivare, dove si trovano ristoranti e alberghi,
cosa si mangia e come si dorme: questa velocita elettronica,
questa assenza di attese ha avvicinato la destinazione, ma
ci ha tolto il cammino. Ed ¢ proprio lungo il cammino che
succedono le cose pid interessanti. Le conoscenze fortuite,
le lunghe conversazioni senza mira, la possibilita costante e
preziosa di sbagliare strada, e trovare qualcosa che non sa-
pevamo di cercare.

Ecco perché, in queste avventure generose di emozioni,
troveremo mostri, visioni, spiriti e ceature senza nome, ma
la fretta no. La fretta & uno dei pochi pericoli che chi legge
non rischia, accostandosi a queste storie. Vicende di puro
terrore che possono essere al tempo stesso una lettura tran-
quillizzante, che aiuta a fermarsi e recuperare un respiro pid
nostro, sapendo che prima o poi ci verra rubato da un acca-
dimento strano e inquietante, e il cuore comincera a correre.

Storie che per qualita e diffusione hanno raggiunto il lo-
ro picco nell’Ottocento e nel primo Novecento, ma stanno
con noi fin dall’antichita, gia impastate tra i racconti dei cac-
ciatori nelle caverne, nelle notti intorno al fuoco che faceva
tremolare la roccia.

E infatti, nonostante il posto cosf lontano e diverso dove
ci ha portati il progresso, basta leggere qualche riga e ci sen-
tiamo di nuovo la. Qualcosa si risveglia in noi, di antico ed
eterno. Come i neonati nell’acqua sanno subito nuotare, la
stessa familiarita primordiale ci fa sentire a casa nelle avven-
ture di questi uomini e queste donne alle prese col mistero e
con creature nate per dare a questo mistero una forma. Una
forma inquietante magari, ma pur sempre qualcosa che si
pud immaginare, definire, qualcosa da cui provare a fuggire.

Le storie che state per leggere, quindi, sono piene di brivi-
di, ma perché sono piene di umanita. Il calore che le accende
¢ quello eterno che scalda ogni nostra passione.

Una gamma di registri, ambientazioni e immaginari che
questa raccolta vuole esplorare, proponendo autori di fama
assoluta come Poe, Stoker e Lovecraft, insieme a figure di cul-
to meno praticate dai non specialisti, come Ambrose Bierce,
Arthur Machen e Algernon Blackwood. Fino ad autori qua-
si sconosciuti, che hanno scritto pochissimo ma consegnato
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alle antologie della paura gemme di grande valore letterario,
quali Lo spaventapasseri di Gwendolyn Ranger Wormser, fe-
nomenale autrice americana qui proposta per la prima volta
ai lettori italiani.

Ci addentreremo nella bruma delle campagne britanniche,
nei vicoli nebbiosi di citta inospitali o nelle magioni isolate
dell’ America rurale. Ma anche nella steppa russa, in paesini
spettrali del Giappone, in cima agli Appennini e fino a uno
scoglio sperduto della costiera calabrese.

Ovunque ci porti il mistero, quel buio che la luce elettrica
scaccia da ogni luogo, eppure resta vivo dentro di noi. Dove
si trova da sempre e per sempre, insieme a quei ritmi, quelle
abitudini, quelle vie meno asfaltate del pensiero e dell’im-
maginazione. Quel mondo che - come le stelle lassti - ma-
gari non si vede quasi pid, ma ancora ci chiama e ci aspetta,
sapendo che prima o poi risponderemo.

E questo che sfuggiva a Edmund Wilson, critico feroce
della letteratura soprannaturale (stronco tra gli altri Conan
Doyle e Lovecraft), il quale nel 1944 non riusciva a capire
come potessero ancora esistere, nell’era della luce elettrica,
le storie di fantasmi.

La lettura di queste pagine ¢ anche un ritorno all’umani-
ta autentica, ai ritmi naturali del giorno e della notte, al ri-
svegliarsi degli altri sensi quando la vista non puo guidarci
pid. Fruscii nell’aria, scricchiolii, qualcosa di impalpabile che
sfiora la pelle, profumi che rivelano presenze, tutto questo
torna a vivere intorno e addosso a noi quando gli occhi non
vedono, o peggio intravedono appena. E allora quel buio che
fuori non esiste pid, torna a spandersi dentro di noi, nelle
pieghe arcane della nostra anima, nel battito del cuore e nel
tremore del respiro.

Come il cielo stellato, che se una notte ci allontaniamo
dal mondo civilizzato, dalla societa e dall’illuminazione pub-
blica, se alziamo la testa e diamo ai nostri occhi il tempo di
abituarsi, torniamo a vedere tutto quanto. Cos{ la volta ce-
leste ci ricorda che esiste, insieme a un universo infinita-
mente pid grande, ricco e maestoso delle nostre spicciole,
frenetiche esistenze.

E allora leggere queste storie ¢ allontanarci dalla fretta,
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alzare gli occhi e tornare a quello che eravamo, e che nel pro-
fondo per sempre saremo.

Magari mentre un ramo mosso dal vento gratta sul vetro
della finestra, proiettando un’ombra scheletrica sulla parete.
Abbiamo il respiro in gola e lo sguardo incollato alle pagine,
e ci scopriamo pieni di un’emozione ancestrale e sragionata,
a tremare come la fiamma della candela qui accanto, debole
eppure viva, palpitante e caldissima, che ci accompagna den-
tro al mistero.
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