
Capitolo primo
Con occhi di bambini

Essere responsabili di tutto e di tutti, è essere respon-
sabili nonostante se stessi. Essere responsabili nonostante 
se stessi è essere perseguitati.
e. levinas, Dal sacro al santo, Ed. Città nuova, Roma 1993.

Perché questo libro esiste?

Un libro di storia esiste perché una domanda è stata posta. In 
qualche luogo, in qualche tempo: può essere rimasta sottotraccia a 
lungo, silenziosa e invisibile, oppure può avere avuto un peso nell’in-
dirizzare, guidare o stimolare altre risposte senza riuscire ad avere 
la dignità di domanda autonoma, imperativa, assoluta. Spesso ha 
camminato su altre strade, alimentando il pensiero di filosofi, mo-
ralisti e scrittori, senza diventare un problema per lo storico. Non 
per questo è stata meno densa e vitale, e si potrebbe dire che fino 
a quel momento la conoscenza storica non ne aveva bisogno. Altre 
erano le domande, altri erano gli sguardi. Era lí, comunque, sepolta 
nella storia o solo in parte visibile, ma irrilevante nelle traiettorie 
della ricerca. È l’urgenza del presente che la rende imprescindibile. 
È solo grazie a (o a causa di) ciò che viviamo e abbiamo intorno che 
a quella domanda dobbiamo cercare risposta. È solo cosí che assume 
significato ripercorrere il passato, guardarlo e cercare di comprenderlo 
attraverso le tracce che ci ha lasciato e che siamo in grado di trova-
re. È la forza della domanda che dà senso alla ricerca ed è la quali-
tà della risposta che consente a un libro una vita piú o meno lunga. 

La scrittura non è solo una materializzazione secondaria, o 
persino residuale, di quella risposta, ma ne è parte costituente e 
necessaria. Sul piano scientifico è evidente: significa trasformare 
in parole la complessità del reale che si è studiato come forma di 
dialogo tra studiosi, è l’ardua quanto in parte stereotipata dimen-
sione dei codici disciplinari, è la possibilità di interrompere per un 
attimo il divenire della conoscenza. Interruzione illogica, impossi-
bile ma essenziale, se vogliamo acquisire quel passaggio, salire quel 
gradino, dare un posto a quel singolo mattone. Si chiama comuni-
cazione scientifica e ha le sue regole. Ma la scrittura è anche l’au-
tobiografia della ricerca e la rivelazione del ricercatore, a se stesso 
e al mondo. Se cosí non è, il gelo avvolge il passato e il presente. 
La vita scompare e le vaghe ombre di ciò che ci ha preceduto non 
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4 Capitolo primo

possono in alcun modo illuminare la realtà che ci avvolge e ci in-
terroga. È sempre cosí, anche per le discipline piú rigorose, dai 
linguaggi piú formalizzati, dalle strutture piú rigide. Non è facile, 
bisogna saper cercare la parola quasi sfuggita, la nota apparente-
mente dissonante, il riferimento piú eccentrico: è lí che la consape-
volezza della ricerca e del presente che l’ha imposta si manifesta. 

Non è vero che non riusciamo a leggere un trattato di fisica per-
ché non lo capiamo, non ne riconosciamo il linguaggio, non siamo 
in grado di decodificarlo. La ragione è che chi scrive non si è rive-
lato, non ha voluto o saputo raccontarci in quale modo la sua ricerca 
intercetta la nostra vita e il nostro presente, non ha voluto com-
piere il faticoso percorso di mediazione tra la scienza e i potenziali 
lettori, che sono tutti, ma proprio tutti. Eppure la letteratura lo ha 
insegnato in forma cosí netta ed esplicita: quale persona potrebbe 
mai essere interessata a comprendere la tauromachia senza Morte 
nel pomeriggio, la caccia alla balena senza Moby Dick, la chimica 
senza Il sistema periodico? La storia non è letteratura ma è raccon-
to: lo è nelle sue radici piú profonde e antiche, nelle sue ragioni 
epistemologiche, nel suo dovere di trasmissione di una conoscenza 
che è per sua natura fondamento di ogni comunità. È il racconto 
intorno al fuoco. Quando diventa rispecchiamento narcisistico di 
una conoscenza per pochi perde la sua funzione etica, vorrei dire 
sociale, e nel caso migliore ci restituisce un avanzamento del no-
stro sapere. Non è poco, ma non è abbastanza.

E non è questione di difficoltà. Apologia della storia o il mestiere 
di storico di Marc Bloch non è affatto un libro facile per gli studen-
ti. Non ne conosco però un altro che sia in grado di trasmettere 
meglio – per le ragioni per cui è stato scritto e per la forza del suo 
contenuto – il senso della storia, della sua funzione, del suo pia-
cere. Quando agli esami interrogo i miei studenti mi rendo conto 
della difficoltà a trattenere e a restituire ragionamenti ed esempi 
che Bloch offre, ma rimango sempre piacevolmente (e orgogliosa-
mente) stupito del fatto che il significato piú profondo di quell’in-
segnamento è stato trasmesso: la conoscenza storica non è ricerca 
della verità ma continua interrogazione sul mondo, dialogo tra pre-
sente e passato, interpretazione, selezione e non accumulazione, 
metodo ma anche consapevolezza della sua trasformazione conti-
nua perché il suo oggetto è il piú mutevole: l’uomo nel tempo. È 
un fatto tutt’altro che intuitivo. Se si chiede a uno studente di che 
cosa si occupa la storia, la sua risposta si concentra sulle guerre, su-
gli Stati, sulle grandi personalità o sulle popolazioni, ma non sugli 
uomini. Eppure è proprio ciò che lo interessa, e spesso non lo sa. 

È in quello spazio educativo – in una forma diretta come in un’au-
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la o indiretta come nel rapporto con i suoi potenziali lettori – che si 
colloca una parte non secondaria della responsabilità dello storico. 
Qualunque argomento, anche il piú ostico o apparentemente lon-
tano dalle sensibilità e dagli interessi attuali, può essere declinato 
nel presente e ricondotto al passato, con uno sforzo pedagogico 
che è innanzitutto spostamento del proprio punto di vista: «Sono 
salito sulla cattedra per ricordare a me stesso che bisogna sempre 
guardare le cose da angolazioni diverse», spiega ai suoi studenti il 
professor John Keating ne L’attimo fuggente. In quello spostamen-
to si fonda la possibilità di una relazione che è tanto piú feconda 
quanto piú si alimenta di fatica e di piacere, di desiderio e di fi-
ducia. La responsabilità non ha però un valore solo educativo ma 
immerge lo storico nel suo tempo, lo trascina nello spazio pubblico 
e nelle sue possibili distorsioni, lo costringe a una misura delle co-
se diversa dal ritmo dello studio e della scrittura. Non è faccenda 
che riguarda solo gli storici della contemporaneità, sebbene possa 
apparire cosí ed essi ne siano comunque i piú investiti. Crociana-
mente, ogni storia è storia contemporanea, non solo perché i fatti 
del passato propagano le loro «vibrazioni» nel presente ma perché 
è lo storico ad averne per primo bisogno. È una necessità che na-
sce dalla passione, che rifugge un sapere ossificato.

Forse è solo collocandomi in questa dimensione che posso cer-
care di rispondere – come proverò a fare nelle prossime pagine – 
all’interrogativo essenziale, scarnificato e non aggirabile che Pri-
mo Levi ha posto: «Non tutti i libri resistono ad una domanda, 
che spesso viene rivolta a viso aperto all’autore: perché questo li-
bro esiste? Perché, a che scopo, spinto da quale sollecitazione, ti 
sei messo al lavoro?»1. 

L’infanzia tradita.

So esattamente quando mi sono messo al lavoro. In un buio po-
meriggio del novembre 1992, alla fine di un lungo e intenso dia-
logo, Lidia Rolfi, ex deportata a Ravensbrück mi consegnò uno 
scartafaccio che conteneva la prima, aurorale stesura di un libro 
che non aveva ancora un titolo ma che voleva raccontare come i 
bambini erano stati vittime del nazismo2. Tutti i bambini: gli ebrei, 
i rom e i sinti, gli slavi ma anche gli stessi tedeschi, educati alla 

1 p. levi, Prefazione a a. bravo e d. jalla (a cura di), La vita offesa. Storia e memoria 
dei Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, Franco Angeli, Milano 1986, p. 7.

2 b. maida, Non si è mai ex deportati. Una biografia di Lidia Beccaria Rolfi, Utet, To-
rino 2008, p. xii.
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morte e all’intolleranza, uccisi per la loro disabilità, rapiti e can-
cellati nella loro identità nel progetto Lebensborn. Quegli appunti 
erano un gesto di inattesa amicizia ma anche un impegno a realiz-
zare un piccolo progetto comune. Passò qualche anno e il libro fu 
pubblicato3, senza che Lidia potesse riuscire a vederlo. Lo prendo 
in mano ora, dopo quindici anni. Non che non l’abbia sfogliato in 
tutto questo tempo, ma adesso lo guardo da vicino, provo a pesarlo 
e mi accorgo dei suoi molti difetti, ampiamente compensati, tutta-
via, da altri libri importanti che il lettore e lo studioso hanno oggi 
a disposizione e che rendono storiograficamente superata quella 
nostra fatica. Un piccolo pregio rimane, soprattutto se misurato 
con la distanza del tempo. È la collocazione dell’infanzia all’in-
terno del progetto complessivo del nazismo, i suoi inquadramento 
e militarizzazione, la rimozione della sua specificità nel momento 
stesso in cui veniva apparentemente collocata come elemento de-
terminante nella costruzione del futuro, tanto nella dimensione 
della cancellazione di tutti i bambini considerati razzialmente in-
feriori, e perciò pericolosi, quanto in quella della manipolazione 
attraverso la scuola e le altre organizzazioni naziste.

«I bambini crescono e diventano schifosi ebrei», rispose un 
ufficiale tedesco a chi gli chiedeva con quale animo teneva pri-
gionieri dei bambini nell’Hotel Meina, sul Lago Maggiore, teatro 
della prima strage di ebrei in Italia4. È il dato piú evidente, quel-
lo dell’annientamento come garanzia di un futuro judenfrei, di una 
«cosalizzazione dei bambini e delle bambine»5 che ne consentiva lo 
sterminio di massa ma che rinvia anche alla consapevolezza che la 
guerra condotta contro l’infanzia non è un sottoprodotto del conflit-
to bellico o del genocidio ma la ragione stessa della Shoah. La parte 
distruttiva si accompagnò necessariamente alla volontà totalitaria di 
costruire uno Stato razziale per cosí dire in positivo, come coscien-
za e realtà della purezza ariana. Come spiegava il decreto che intro-
dusse lo studio della razza nelle scuole tedesche, ciò veniva disposto 
«per rispondere al desiderio del Führer, che ha voluto che nessun 
bambino, ragazzo o fanciulla, sia, in avvenire, autorizzato a lascia-
re la scuola senza essere penetrato dell’importanza e della necessità 
di un sangue puro»6.

3 l. beccaria rolfi e b. maida, Il futuro spezzato. Il nazismo contro i bambini, La Giun-
tina, Firenze 1997.

4 m. nozza, Hotel Meina. La prima strage di ebrei in Italia, Mondadori, Milano 1993, p. 86.
5 r. mantegazza, L’odore del fumo. Auschwitz e la pedagogia dell’annientamento, Città 

Aperta Edizioni, Troina 2001, p. 144.
6 e. michaud, «Soldati di un’idea»: i giovani sotto il Terzo Reich, in g. levi e j.-c. schmitt 

(a cura di), Storia dei giovani, vol. II, L’età contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 353.
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In quel progetto – rivolto alla costruzione del «nuovo tedesco»7 
– scuola ed «educazione alla morte» coincidevano8. L’educazione 
costituiva il risultato di un ordine che si era forgiato nella batta-
glia, nel sangue, e di questo doveva rispecchiare i fondamenti e 
rappresentare il maggiore elemento di continuità. Il ribaltamento 
della funzione e del valore della cultura, nel suo rapporto con la po-
litica, era completo: l’educazione diventava un puro monolite che 
aveva come unico scopo la formazione dell’uomo nazionalsociali-
sta, e perdeva al contempo ogni rapporto con le qualità dei singoli 
individui per diventare strumento del modellamento del giovane 
nella comunità storica data a priori. Come aveva scritto con chia-
rezza Hitler nel Mein Kampf, «il tempo del servizio militare deve 
essere considerato la conclusione dell’educazione normale del Te-
desco medio»9. La scuola sarebbe dovuta essere via via subordinata 
alla dimensione militarista della vita quotidiana del Terzo Reich; il 
bambino sarebbe stato dichiarato il bene piú prezioso di un popolo: 

Primo perché la gioventú, appunto in virtú della sua ignoranza, rappre-
senta quasi sempre il soggetto che meno oppone resistenza e, secondo, i bam-
bini di oggi saranno gli adulti di domani e chi li ha veramente conquistati può 
credersi signore del futuro10. 

Quel libro scritto con Lidia aveva forse un secondo pregio, po-
neva cioè l’infanzia come protagonista di quei processi, anziché co-
me vittima passiva, iconica o esemplare di un fenomeno. Provava 
insomma a riconoscere i bambini come attori di una storia che nel 
Novecento li ha investiti totalmente, prima e dopo quegli even-
ti, e cercava di impedire una lettura delle loro vicende mossa solo 
dalla partecipazione emotiva, dalla commozione, da una sorta di 
pedagogia della sofferenza che non lascia alcuno spazio alla cono-
scenza critica. Lo aveva compreso bene Lidia scrivendo una bella 
introduzione nella quale attraversava il Novecento sotto la lente 
d’ingrandimento delle violenze e dello sfruttamento dei bambi-
ni, fino a giungere al loro protagonismo assoluto di fine secolo in 
quanto consumatori. Erano pagine intense, che a quel tempo non 
compresi e che rimasero fuori del libro11.  Invece, lo aveva capi-

7 b. maida, Educazione e scuola: verso il «nuovo tedesco», in a. deoriti, s. paolucci 
e r. ropa (a cura di), Germania pallida madre. Cultura tedesca e «Weltanschauung» nazista, 
l’Orecchio di Van Gogh, Ancona 2002.

8 g. ziemer, Educazione alla morte. Come si crea un nazista, a cura di B. Maida, Città 
Aperta edizioni, Troina 2006.

9 a. hitler, La mia battaglia, Bompiani, Milano 194218, p. 74.
10 Ibid., p. 43.
11 Le ho pubblicate, come una forma postuma di risarcimento, in maida, Non si è mai 

ex deportati cit., pp. 131-32.
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8 Capitolo primo

to chiaramente Primo Levi. Il primo dei fogli contenuti nella car-
tellina che quel pomeriggio Lidia mi consegnò era una prefazione 
che lo scrittore torinese aveva scritto per lei, che di quel libro gli 
aveva raccontato. Era il 1979 e Levi aveva preso spunto dal fatto 
che le Nazioni Unite lo avevano proclamato Anno internazionale 
del Bambino. Nel suo discorso del 1o gennaio, il segretario gene-
rale Kurt Waldheim aveva elencato i problemi dell’infanzia di cui 
l’opinione pubblica mondiale avrebbe dovuto farsi carico, dalla 
malnutrizione al coinvolgimento nelle guerre, dallo scarso acces-
so all’istruzione allo sfruttamento lavorativo. Alla fine dell’anno, 
Levi guardava sconfortato ai risultati:

Il 1979, anno internazionale del bambino, si è concluso con molte parole 
ed intenzioni e con scarsi risultati. Era già stato un sintomo malinconico il 
fatto che la coscienza collettiva, in tutti i Paesi, avesse avvertito il bisogno 
di questa sorta di celebrazione: essa è nata, con tutta evidenza, da un diffuso 
senso di colpa, dalla consapevolezza che ancora oggi, ed anche nelle nazio-
ni piú civili, non esiste verso i bambini la reverenza prescritta dal Vangelo, 
e che ai bambini del nostro tempo gli adulti stanno preparando un avvenire 
pieno di ombre12.

Esattamente trent’anni dopo, nel 2009, nel suo report sui Pro-
gressi per l’infanzia, l’Unicef ha offerto un quadro ancora forte-
mente drammatico:

In tutto il mondo i bambini patiscono violenze, sfruttamento e abusi. 
Sono costretti a combattere guerre o a lavorare in condizioni intollerabili; 
vengono sottoposti ad abusi sessuali o a violenze punitive; sono costretti a 
sposarsi prematuramente o cadono vittime di traffici che li condannano a 
lavorare in condizioni di sfruttamento; vengono messi in carceri, strutture 
detentive e istituti senza che ce ne sia realmente bisogno.

Nel mondo cinquantun milioni di bambini risultano non registra-
ti alla nascita (metà nella sola Asia meridionale), tra i cinquecento 
milioni e un miliardo e mezzo patiscono forme diverse di violenza 
ogni anno, centocinquanta milioni tra i cinque e i quattordici anni 
sono impegnati nel lavoro minorile, e nell’Africa subsahariana piú 
di un terzo dei bambini lavora. Sono diverse centinaia di migliaia 
nel mondo, inoltre, i minori costretti a combattere, sebbene la de-
finizione di «bambini-soldato» sia controversa13.

In una dimensione storica – con evidenti scarti geografici e tem-
porali – la condizione dell’infanzia nel corso del Novecento, tutta-
via, è progressivamente migliorata. Anzi, quello appena trascorso 

12 p. levi, Prefazione a beccaria rolfi e maida, Il futuro spezzato cit., p. 13.
13 p. w. singer, I signori delle mosche. L’uso militare dei bambini nei conflitti contem-

poranei, Feltrinelli, Milano 2006.
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è stato anche definito «il secolo del bambino»14. Il protagonismo 
dell’infanzia ne è infatti uno degli aspetti piú straordinari, non so-
lo perché quella fase della vita ha assunto una sua reale autonomia 
sociale, ma anche perché, di conseguenza, i bambini sono diven-
tati oggetto, spesso centrale e strategico, dei progetti politici, so-
ciali ed economici che gli Stati e i regimi hanno messo in atto per 
costruirsi e per determinare la propria legittimità. La scienza ha 
avuto un ruolo determinante. Ne ha accresciuto – sia ben chiaro, 
soprattutto in Occidente – le possibilità di vita, e l’esperienza della 
morte di un figlio è divenuta sempre piú minoritaria, modificando 
la struttura famigliare e le relazioni al suo interno. La stessa salu-
te del bambino è stata assunta come tema specifico della medici-
na e la pediatria, pur esistendo anche nel secolo precedente, si è 
trasformata in una branca autonoma. La scolarizzazione è diven-
tata un fatto normale e diffuso: «verso la metà del xx secolo nella 
maggior parte del continente europeo si poteva presumere che tut-
ti i bambini di età compresa tra i cinque e i sette anni (età in cui 
iniziava la scuola) e almeno fino a quattordici fossero a scuola»15.

Pur all’interno di forti resistenze da parte degli Stati che uti-
lizzavano ampiamente la manodopera infantile, sono stati realiz-
zati interventi di costruzione di una rete di protezione contro la 
povertà e contro l’ingresso troppo precoce nel mondo del lavoro. I 
vari modelli di welfare hanno tenuto conto, in maniera sempre piú 
massiccia, dell’infanzia come elemento strategico per la loro sta-
bilità nel tempo. Un’attenzione che non è stata causata solo dalle 
politiche interne e dalla costruzione del consenso, ma anche dal pe-
so delle rivalità internazionali. L’idea che il bambino sia la risorsa 
principale di un paese e che il suo indebolimento possa costituire, 
in prospettiva, un elemento di fragilità della nazione è stato acqui-
sito come un aspetto fondamentale nell’immaginare le relazioni tra 
Stati. Il Novecento ha però messo in evidenza un altro fenomeno 
essenziale che ha investito i bambini. Mentre è cresciuto sempre 
di piú il sistema di protezione e di garanzie – attraverso accordi 
internazionali, legislazioni ad hoc, progetti e pratiche di welfare – 
parallelamente l’infanzia ha assunto un ruolo di protagonista e di 
vittima delle guerre, coinvolta in modo diretto e indiretto come 
mai lo era stata prima, oggetto privilegiato delle logiche e delle 
pratiche genocidiarie, militarizzata e armata dai regimi totalitari 
e dittatoriali, investita nel suo tempo e nei suoi spazi da una vio-
lenza, reale e rappresentata, senza precedenti.

14 e. key, Il secolo dei fanciulli. Saggi, Fratelli Bocca, Torino 1906.
15 h. cunningham, Storia dell’infanzia. xvi-xx secolo, il Mulino, Bologna 1997, p. 212.
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Sono processi che hanno avuto velocità diverse a livello nazio-
nale e continentale ma un comune turning point nella Prima guerra 
mondiale. Quel conflitto spazzò via l’idea di un’infanzia da con-
siderare semplicemente vittima dei conflitti, come soggetto non 
combattente e non adulto al tempo stesso, e per questo esterno 
a ogni protagonismo storico. Al contrario, fu attrice e testimone 
di una violenza totale e di una mobilitazione di tutto il fronte in-
terno, con caratteristiche specifiche per ogni paese ma anche con 
tratti comuni che investirono le relazioni famigliari, il lavoro, il 
tempo libero, le forme educative e la comunicazione, il gioco e la 
scrittura, l’idea della morte e del sacrificio. Un investimento delle 
società in guerra e del potere politico in generale che, al di là del-
la consapevolezza degli attori in gioco in quel contesto, non tra-
sformò solo l’infanzia per la prima volta in un protagonista della 
guerra ma determinò la formazione e la produzione di un discorso 
specifico da parte dei bambini16. Innanzitutto l’infanzia era stata 
la ragione stessa, nella propaganda ma anche nelle sincere moti-
vazioni di molti che erano andati al fronte, per cui si combatteva: 
difendere le donne e i bambini, prendere le armi per garantire che 
la nazione – nella sua cultura, nelle sue tradizioni, nelle sue prati-
che, nell’idea di famiglia e di patria, nella sua stessa possibilità di 
perpetuarsi – fosse in grado di continuare a esistere.

L’infanzia come ovvia metafora del futuro divenne una posta in 
gioco per fondare un avvenire di pace, tanto piú credibile quanto 
piú cresceva la paura del tradimento all’interno del paese. I loro 
volti campeggiarono sui manifesti che tappezzavano le città, ricor-
dando nella loro innocenza colpevolizzante che l’arruolamento era 
un dovere, che il razionamento andava rispettato e costituiva un 
sacrificio a cui tutti dovevano sottomettersi, che la vittoria e la 
verità non potevano che collocarsi dalla parte di chi difendeva la 
purezza dell’infanzia dall’invasione di una cultura della violenza e 
della contaminazione di cui i nemici erano naturalmente portatori. 
In quel senso i bambini furono oggetto della propaganda, codice 
di interpretazione e di narrazione di una guerra «giusta» perché 
combattuta in nome della famiglia e dei valori nazionali, incarnati 
dai loro volti puri e incontaminati. 

Quella straordinaria accelerazione dei processi di coinvolgi-
mento nella costruzione di una mobilitazione totale diventò pro-
getto coerente, e perseguito in modo sistematico, all’interno dei 
fascismi, e piú in generale nei regimi cosiddetti totalitari. Nel cor-

16 m. pignot, Les enfants, in s. audoin-rouzeau e j.-j. becker, Encyclopédie de la Grande 
Guerre, 1914-1918. Histoire et culture, Bayard, Paris 2004, pp. 627-28.
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so del periodo tra le due guerre, in modi e forme parzialmente di-
versi, la pedagogia della guerra si trasformò in una celebrazione di 
massa della morte17, all’interno di un processo di militarizzazione 
dell’infanzia di cui la scuola – e in seguito le organizzazioni di in-
quadramento del tempo libero – assunse naturalmente il valore di 
agenzia centrale e insostituibile. L’infanzia non fu però solo sog-
getto mobilitato, ma anche mobilitante, cioè costruttore e veicolo 
di messaggi fortemente evocativi e propagandistici proprio per la 
forza di una retorica che incarnava nei bambini l’immagine stessa 
della patria18. I fascismi utilizzarono sapientemente quell’elemen-
to che si era alimentato nel corso della Prima guerra mondiale e si 
era trasformato in vero e proprio messaggio, capace di identificare 
nei fanciulli i portatori di un’idea di falange, esercito ardito e di-
sciplinato per difendere il proprio paese. Un’appartenenza netta, 
che univa il militante al consumatore politico, l’attore al soggetto 
passivo della propaganda, nell’ambito di una mobilitazione totale 
che investiva anche l’infanzia, anzi verrebbe da dire prima di tut-
to l’infanzia, e la conquista del suo immaginario, perché è proprio 
lí che si trovava «la condizione per garantire il carattere integrale 
del controllo e la sua proiezione nel futuro, come aspirano a fare i 
regimi totalitari»19. Anche per queste ragioni, le guerre combattute 
dai regimi fascisti negli anni Trenta furono campi di prova ideolo-
gici e propagandistici di enorme valore. La campagna d’Etiopia, 
in particolare, lo fu per il regime italiano e non soltanto sotto il 
profilo bellico, per i miti e il successo che l’accompagnarono, ma 
anche per la carica di violenza «civilizzatrice» nei confronti delle 
popolazioni indigene, secondo un profilo razzista che di lí a poco si 
sarebbe riverberato sulla campagna antisemita, che avrebbe con-
dotto nel 1938 alle leggi razziali.

Ogni bambino ha un nome.

Nel febbraio 2008 il presidente Nicolas Sarkozy, invitato alla 
cena annuale del Consiglio delle organizzazioni ebraiche francesi, 
propose che tutti gli anni ogni bambino di quinta elementare si 
facesse carico della memoria di un coetaneo vittima della Shoah. 
Undicimila bambini avrebbero dunque custodito quella memoria 

17 a. gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Einau-
di, Torino 2005, p. 201.

18 a. fava, L’infanzia negli anni della Grande Guerra, in m. c. giuntella e i. nardi (a 
cura di), Il bambino nella storia, Esi, Napoli 1993, p. 71.

19 gibelli, Il popolo bambino cit., p. 220.
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