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Capitolo primo 

“Sembra proprio un presepe, con tutte quelle lucine!”
La prossima o il prossimo che se ne usciva cosí, quan-

teveriddio, gli sparava. A costo di andarsene in galera, a 
meno che un giudice di buon senso non le concedesse la 
legittima difesa. 

Era dalla mattina che se li sorbiva. La cognata, il fratello 
di Pietro, la brunetta e un’altra coppia di amici loro, che 
non la smettevano di sguittire a ogni angolo, di estasiarsi 
a ogni pernacchia, di ripetere che non avevano mai visto 
niente del genere, ma pazzesco, ma che peccato che non 
erano riusciti a venire per Natale, mi hanno detto che fan-
no pure il presepe vivente, è vero? E come si chiamano le 
grotte per l’esattezza? Cioè un Sasso… uno ci può abitare 
dentro? Ma pensa tu, ma che bello, eh? 

Anche un bastone andrebbe di lusso, rimuginava Imma, 
al riparo della capigliatura color ruggine tutta elettrizzata 
a furia di togliersi e mettersi il cappellino con le renne di 
quand’era piccola Valentina, l’unico che aveva trovato pri-
ma di uscire di casa in quel freddo pomeriggio di febbraio. 

Tante botte, tante mazzate, e vai! Omicidio colposo, 
preterintenzionale, doloso, assaporava mentalmente, men-
tre il povero Pietro spiegava per l’ennesima volta che per 
Sassi si intendevano, sí, quelle abitazioni scavate nella roc-
cia, ma anche costruite, e che c’erano fior di palazzi, come 
si poteva notare dalla postazione privilegiata in cui si tro-
vavano, sulla salita della Cattedrale, e il torrente in fondo 
si chiamava Gravina, e loro erano sulla Civita, la parte piú 
alta, dove un tempo abitavano le famiglie nobili di Matera. 
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Valentina osservava il padre con un leggero senso di 
vergogna, per quella caratteristica che Pietro aveva di met-
tersi a tappetino davanti a chiunque mostrasse un minimo 
di prepotenza. A lei invece non la guardava proprio, sua 
figlia: si sarebbe sotterrata per come si era vestita quel 
giorno, cosí le aveva detto poco prima, ma si vergognava 
pure un po’ della zia, e della brunetta, che continuava a 
fare quelle osservazioni del cavolo. “Chissà lí dentro, nel-
le grotte, no scusate nei Sassi, giusto? Come si dorme, per 
non dire altro. Almeno i vicini non ti sentono… Eheheh”. 

Valentina si dondolava sulle gambe guardando per aria, 
ma come si era sfinata, ora che stava per compiere sedici 
anni, e Imma pensava allo strangolamento, o perché no 
alla garrota. 

Le mani al collo, alla cognata che si stava lanciando in 
un panegirico per il panorama mozzafiato, con tutti quei 
lumicini che si erano appena accesi. Indescrivibile, non so 
trovare altra definizione. E statti zitta allora…

A un tratto, come evaso dai suoi pensieri, si sentí un 
colpo di pistola. Vero. Imma ci avrebbe giurato. Sembra-
va provenire dall’altra parte della Civita, sotto via del 
Riscatto, da quel versante dello sperone dove l’abitato si 
diradava e nel costone roccioso si aprivano le grotte. Lo 
sentirono pure gli altri, che si guardarono sorpresi, allora 
lei si decise ad aprire la bocca, che fin lí l’aveva tenuta in-
chiavardata per non uscirsene a male parole. 

“È un colpo di pistola, questo”. “Ma no! – la strinse 
Pietro, attirandola a sé. – Mia moglie ha la deformazione 
professionale. È Carnevale, sono botti che sparano i ragaz-
zi”. “Sí sí i petardi”, fecero gli altri, ripetendo entusiasti 
la parola che aveva tirato fuori il fratello di Pietro, auto-
revole in qualsiasi dominio essendo primario di una clini-
ca: per niente al mondo si volevano rovinare il weekend di 
carnevale che avevano sfruttato per portare a Matera gli 
amici. Non c’erano mai stati, poverini! E no, ormai non 
si poteva piú vivere se non si vedevano i Sassi. 
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Imma li lasciò andare avanti, quando si decisero a muo-
versi, cosí evitava di rispondere alla brunetta che stava lan-
ciando l’idea di mettersi tutti insieme per comprare uno 
di quegli sfiziosi appartamentini, una caverna attrezzata 
insomma, ma quanto costavano? Come?! Davvero?, fa-
ceva quell’altra. Mica poco però. Hai capito, i Sassi! Ma 
statevene alle case vostre, avrebbe voluto suggerire Imma, 
a cominciare dalla cognata, che fino a ieri a Matera non 
ci veniva nemmeno in catene, e per le feste comandate il 
marito si riduceva a fare un salto da solo, tornandosene 
di corsa entro le ventiquattr’ore. Che poi non tutti i mali 
vengono per nuocere. Meglio concentrarsi sul colpo di pi-
stola, va’! Vero o immaginario che fosse. 

Imma tese l’orecchio per capire se da qualche parte si 
sentissero delle voci, un litigio, dei passi. Macché. Silen-
zio. Si stava alzando anche la nebbia. Forse Pietro non 
aveva torto. Da un po’ di tempo il lavoro era la sua lima 
per evadere da quel carcere di massima sicurezza dove era 
entrata volontaria, firmando il registro dei matrimoni al 
municipio di Matera. E lí, in Procura, era tornato il ma-
resciallo Calogiuri, che mesi prima era stato allontanato 
provvisoriamente perché era successo quello che era suc-
cesso e lui aveva reagito come aveva reagito. E allora? Lo 
poteva licenziare? 

Faceva freddo. Piú andavano avanti piú non c’era un’a-
nima, anche perché su quel versante della Civita il vento 
era tagliente e bisognava essere bacati per mettere il na-
so fuori casa senza ragioni valide. Va a finire che davvero 
avevano sentito solo un botto di quelli che ormai i ragaz-
zi sparavano senza nemmeno aspettare capodanno. Diede 
ancora un’occhiata alle case di tufo dai cornicioni decora-
ti che la sovrastavano, agli archi, ai portoni antichi rigo-
rosamente sbarrati, lungo la stradina che stava percorren-
do a testa bassa, un po’ per ripararsi dal freddo, un po’ 
per guardare dove metteva i piedi, che su quelle chianche 
non ci voleva niente a rompersi un femore. Si infilò in una 
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corte col pavimento a spina di pesce che digradava verso 
il pozzo per la raccolta delle acque pluviali. Cosa si stava 
consumando, in quegli antichi comprensori? 

Adesso non arrivavano piú neanche gli starnazzi della 
cognata con annessa brunetta e amica di Milano o di dove 
cavolo. Imma uscí fuori, guardò da una parte e dall’altra, 
quindi dopo aver percorso alcuni metri imboccò le scale 
che portavano giú. Le era sembrato di sentire dei passi, 
in basso. La stavano cercando? Scese alcuni gradini, con 
cautela, fino allo slargo sottostante. Da quel gomitolo sma-
tassato di stradine e scalette qualcuno le piombò addosso.

Un paio di stivali di vernice dai tacchi a stiletto, con una 
punta che nemmeno nei suoi sogni piú efferati, le attraver-
sò il campo visivo. Voltandosi, nell’oscurità incombente, 
Imma intravide una pelliccia, lunghi capelli corvini e ca-
tenelle dorate che oscillavano già in cima alle scale. L’in-
congrua apparizione stava imboccando la strada dalla quale 
veniva lei. Ma chi era? Una turista solitaria, una squillo? 

In quel momento, da sotto, attaccarono a chiamarla. 
“Imma, Imma dove sei?” “Franca e le altre sono con te?” 
“Che fine avete fatto?” 

Guardò l’ora di malavoglia. Le sei e venticinque. Si 
avviò, facendosi coraggio, per consegnarsi alla congrega. 
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