Capitolo primo

“Sembra proprio un presepe, con tutte quelle lucine!”

La prossima o il prossimo che se ne usciva cosi, quan-
teveriddio, gli sparava. A costo di andarsene in galera, a
meno che un giudice di buon senso non le concedesse la
legittima difesa.

Era dalla mattina che se li sorbiva. La cognata, il fratello
di Pietro, la brunetta e un’altra coppia di amici loro, che
non la smettevano di sguittire a ogni angolo, di estasiarsi
a ogni pernacchia, di ripetere che non avevano mai visto
niente del genere, ma pazzesco, ma che peccato che non
erano riusciti a venire per Natale, mi hanno detto che fan-
no pure il presepe vivente, & vero? E come si chiamano le
grotte per ’esattezza? Cio¢ un Sasso... uno ci puo abitare
dentro? Ma pensa tu, ma che bello, eh?

Anche un bastone andrebbe di lusso, rimuginava Imma,
al riparo della capigliatura color ruggine tutta elettrizzata
a furia di togliersi e mettersi il cappellino con le renne di
quand’era piccola Valentina, ['unico che aveva trovato pri-
ma di uscire di casa in quel freddo pomeriggio di febbraio.

Tante botte, tante mazzate, e vai! Omicidio colposo,
preterintenzionale, doloso, assaporava mentalmente, men-
tre il povero Pietro spiegava per I’ennesima volta che per
Sassi si intendevano, si, quelle abitazioni scavate nella roc-
cia, ma anche costruite, e che ¢’erano fior di palazzi, come
si poteva notare dalla postazione privilegiata in cui si tro-
vavano, sulla salita della Cattedrale, e il torrente in fondo
si chiamava Gravina, e loro erano sulla Civita, la parte pit
alta, dove un tempo abitavano le famiglie nobili di Matera.



Valentina osservava il padre con un leggero senso di
vergogna, per quella caratteristica che Pietro aveva di met-
tersi a tappetino davanti a chiunque mostrasse un minimo
di prepotenza. A lei invece non la guardava proprio, sua
figlia: si sarebbe sotterrata per come si era vestita quel
giorno, cosi le aveva detto poco prima, ma si vergognava
pure un po’ della zia, e della brunetta, che continuava a
fare quelle osservazioni del cavolo. “Chissa I dentro, nel-
le grotte, no scusate nei Sassi, giusto? Come si dorme, per
non dire altro. Almeno i vicini non ti sentono... Eheheh”.

Valentina si dondolava sulle gambe guardando per aria,
ma come si era sfinata, ora che stava per compiere sedici
anni, e Imma pensava allo strangolamento, o perché no
alla garrota.

Le mani al collo, alla cognata che si stava lanciando in
un panegirico per il panorama mozzafiato, con tutti quei
lumicini che si erano appena accesi. Indescrivibile, non so
trovare altra definizione. E statti zitta allora...

A un tratto, come evaso dai suoi pensieri, si sent{ un
colpo di pistola. Vero. Imma ci avrebbe giurato. Sembra-
va provenire dall’altra parte della Civita, sotto via del
Riscatto, da quel versante dello sperone dove I’abitato si
diradava e nel costone roccioso si aprivano le grotte. Lo
sentirono pure gli altri, che si guardarono sorpresi, allora
lei si decise ad aprire la bocca, che fin 1i I’aveva tenuta in-
chiavardata per non uscirsene a male parole.

“E un colpo di pistola, questo”. “Ma no! - la strinse
Pietro, attirandola a sé. - Mia moglie ha la deformazione
professionale. E Carnevale, sono botti che sparano i ragaz-
zi”. “Si si 1 petardi”, fecero gli altri, ripetendo entusiasti
la parola che aveva tirato fuori il fratello di Pietro, auto-
revole in qualsiasi dominio essendo primario di una clini-
ca: per niente al mondo si volevano rovinare il weekend di
carnevale che avevano sfruttato per portare a Matera gli
amici. Non c’erano mai stati, poverini! E no, ormai non
si poteva pid vivere se non si vedevano i Sassi.



Imma li lascio andare avanti, quando si decisero a muo-
versi, cosf evitava di rispondere alla brunetta che stava lan-
ciando 'idea di mettersi tutti insieme per comprare uno
di quegli sfiziosi appartamentini, una caverna attrezzata
insomma, ma quanto costavano? Come?! Davvero?, fa-
ceva quell’altra. Mica poco perd. Hai capito, i Sassi! Ma
statevene alle case vostre, avrebbe voluto suggerire Imma,
a cominciare dalla cognata, che fino a ieri a Matera non
ci veniva nemmeno in catene, e per le feste comandate il
marito si riduceva a fare un salto da solo, tornandosene
di corsa entro le ventiquattr’ore. Che poi non tutti i mali
vengono per nuocere. Meglio concentrarsi sul colpo di pi-
stola, va’! Vero o immaginario che fosse.

Imma tese I’orecchio per capire se da qualche parte si
sentissero delle voci, un litigio, dei passi. Macché. Silen-
zio. Si stava alzando anche la nebbia. Forse Pietro non
aveva torto. Da un po’ di tempo il lavoro era la sua lima
per evadere da quel carcere di massima sicurezza dove era
entrata volontaria, firmando il registro dei matrimoni al
municipio di Matera. E li, in Procura, era tornato il ma-
resciallo Calogiuri, che mesi prima era stato allontanato
provvisoriamente perché era successo quello che era suc-
cesso e lui aveva reagito come aveva reagito. E allora? Lo
poteva licenziare?

Faceva freddo. Piti andavano avanti pid non ¢’era un’a-
nima, anche perché su quel versante della Civita il vento
era tagliente e bisognava essere bacati per mettere il na-
so fuori casa senza ragioni valide. Va a finire che davvero
avevano sentito solo un botto di quelli che ormai i ragaz-
zi sparavano senza nemmeno aspettare capodanno. Diede
ancora un’occhiata alle case di tufo dai cornicioni decora-
ti che la sovrastavano, agli archi, ai portoni antichi rigo-
rosamente sbarrati, lungo la stradina che stava percorren-
do a testa bassa, un po’ per ripararsi dal freddo, un po’
per guardare dove metteva i piedi, che su quelle chianche
non ci voleva niente a rompersi un femore. Si infilo in una



corte col pavimento a spina di pesce che digradava verso
il pozzo per la raccolta delle acque pluviali. Cosa si stava
consumando, in quegli antichi comprensori?

Adesso non arrivavano pit neanche gli starnazzi della
cognata con annessa brunetta e amica di Milano o di dove
cavolo. Imma usci fuori, guardd da una parte e dall’altra,
quindi dopo aver percorso alcuni metri imbocco le scale
che portavano gid. Le era sembrato di sentire dei passi,
in basso. La stavano cercando? Scese alcuni gradini, con
cautela, fino allo slargo sottostante. Da quel gomitolo sma-
tassato di stradine e scalette qualcuno le piombo addosso.

Un paio di stivali di vernice dai tacchi a stiletto, con una
punta che nemmeno nei suoi sogni pid efferati, le attraver-
s0 il campo visivo. Voltandosi, nell’oscurita incombente,
Imma intravide una pelliccia, lunghi capelli corvini e ca-
tenelle dorate che oscillavano gia in cima alle scale. L’in-
congrua apparizione stava imboccando la strada dalla quale
veniva lei. Ma chi era? Una turista solitaria, una squillo?

In quel momento, da sotto, attaccarono a chiamarla.
“Imma, Imma dove sei?” “Franca e le altre sono con te?”
“Che fine avete fatto?”

Guardo l'ora di malavoglia. Le sei e venticinque. Si
avvio, facendosi coraggio, per consegnarsi alla congrega.



