
Una mattina, dopo sogni inquieti, Andrea Dileva si era 
svegliato nel suo letto, senza il cuore. 

La sveglia suonava, la luce del giorno cresceva, i muri 
crepitavano di altri risvegli, su altri piani, sopra e sotto, 
ma lui e Laura continuavano a tenere gli occhi chiusi. Con 
le magliette di Harvard e senza mutande, si godevano la 
nudità sí ma con le spalle coperte dei loro quarant’anni. 
Non erano mai andati a Harvard peraltro. Nonostante en-
trambi avessero fatto ottimi studi.

Ma tutto questo, come altre mattine, non sarebbe stato 
detto e nemmeno pensato se Laura, i cui capelli gli solleti-
cavano il naso inducendogli un sorriso, non fosse scattata 
a sedere con le gambe incrociate, come punta da un in-
setto. Andrea aveva inclinato la testa per seguire la carne 
bianca delle cosce correre verso l’oscurità umida e riccia, 
ondeggiante, che lo riportava ora sugli scogli assolati dove 
saltava da bambino. E tra i quali si aprivano fessure bor-
date di alghe e concrezioni oltre cui si sentiva il rumore 
del mare. In quei pomeriggi di corse avvertiva i compagni 
meno esperti di stare attenti, perché piú di qualcuno ci 
rimaneva incastrato con tutta la gamba. Gridava appren-
sivo No, fermatevi, chissà cosa c’è dentro. A distanza di 
anni sapeva che quando non sai cosa c’è dentro, c’è acqua. 

Senza chiederle la ragione dello scatto, aveva allungato 
la mano, e Laura, con un altro scatto, anzi un salto, era 
scesa dal letto e si era messa spalle al muro. Ma non come 
i ragazzi, con aria spavalda, la pianta di un piede appog-
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giata in verticale e l’altra a terra, o le ragazze seduttrici, 
con le mani incrociate dietro la schiena all’altezza delle 
reni. Laura si era messa con le spalle al muro rivolgendo 
i palmi ben aperti alla parete, le braccia spalancate come 
le zampe di un geco. I gechi le facevano paura, e anche 
questo gli piaceva di lei. Qualcuno gli aveva raccontato 
che i gechi, che paiono appiccicati ai soffitti e alle pareti 
come figurine adesive – quante volte lo aveva fatto sul-
le porte dei bagni della scuola, anche con quegli adesi-
vi spugnosi, spessi, che regalavano col sapone liquido a 
metà degli anni Ottanta e che lui spesso rubava, mentre 
la madre faceva la spesa –, i gechi, insomma, che paiono 
attaccati, in realtà vibrano velocissimi. Sono le vibrazio-
ni che li tengono accosti come ventose a pareti, angoli 
e soffitti. Fermi e vibranti, come in effetti pareva Lau-
ra. Forse la storia delle vibrazioni era vera. Sul volto di 
Laura, intanto, uno sguardo sconcertato e interrogativo 
aveva trasfigurato l’allegria del risveglio, e la confiden-
za della seminudità aveva sottolineato quanto fosse spa-
ventoso – per quello che aveva rilevato – il peso della te-
sta sul torace. Sul volto di Laura, Andrea leggeva paura. 
E disappunto. La seminudità è terribile, è impossibi-
le da condividere, ognuno è seminudo a modo proprio.

Cosí prima aveva sorriso, e poi sbuffato. Non amava 
svegliarsi e dover sbattere contro l’evidenza che qualsia-
si relazione umana è, per la maggior parte del tempo, un 
improponibile baratto tra il terrore di restare soli e la gio-
ia della condivisione, uno scambio iniquo tra il proprio 
tempo, che è il proprio modo di essere, e la natura umana, 
che è dividerlo con gli altri. Perché a Laura piaceva tan-
to discutere appena sveglia? Aveva ancora sbuffato, ma 
piú discretamente, per non inasprire la situazione. Glie-
lo aveva insegnato il padre, uno dei pochi suggerimenti 
da maschio a maschio nei quali si era arrischiato. Quando 
una donna vuole discutere, lascia perdere, avrà sempre piú 
fiato di te, è costituzionale, sono piú tenaci.

INT_valerio_chiara_il_cuore_non_si_vede.indd   4 13/06/19   16:08



il cuore non si vede	 5

La nonna, la madre, nessuna delle due, quale donna gli 
aveva detto Uno è quello che è la maggior parte del tempo? 

Perciò, quando Laura aveva sottolineato con un sin-
ghiozzo la postura del terrore, Andrea aveva voltato le 
spalle e infilato la testa sotto al cuscino. E grazie a quel-
la semplice efficace magia appresa nell’infanzia – piú for-
te, perché precedente ai consigli del padre, intuitiva per 
giunta –, grazie a quella semplice magia, Laura era sparita 
e con lei la luce del giorno, i vicini nei muri, il trillo del-
la sveglia, dunque le urgenze, dunque la giornata, dunque 
le persone con le quali avrebbe dovuto parlare, a partire 
dalla donna verso le cui gambe aveva allungato una mano 
cosí da avere, per pochi secondi, l’impressione di riporta-
re indietro il tempo, alla sera prima, quando avevano fat-
to l’amore. Perché e quando avevano deciso di dipingere 
quell’unica parete grigio canna di fucile? Il cuscino sulla 
testa sconfiggeva i mostri, chiudeva le discussioni, elimi-
nava le responsabilità.

Poi, rinvigorito, era saltato in piedi urlando Cucú, al-
legro, nonostante i suoi genitali dondolassero, sfiorando 
una volta una coscia una volta l’altra e costringendo la 
sua attenzione da lei a loro. Ma lei e loro non erano poi 
cosí distanti, non lo erano da anni, e dunque guardare il 
suo cazzo invece che lei non era una disattenzione vera e 
propria. Laura però non aveva smesso di fissarlo, restava 
appiccicata al muro vibrando come un geco, non aveva 
cambiato espressione. Giocava forse a Un-due-tre-stella? Il 
problema era che lui giocava a Cucú-settete e lei a Un-due-
tre-stella e dunque nessuno avrebbe vinto, nessuno avreb-
be perso e sarebbero rimasti cosí per sempre? Avere una 
relazione significa giocare allo stesso gioco? 

A quel punto Laura aveva sussultato Andrea non ti bat-
te il cuore, e lui, quasi fosse stato pugnalato, si era portato 
una mano al torace, dove prima c’era stata, come molte altre 
mattine, la testa di lei, pensando, con tutto il cuore – espres-
sione che a quel punto della giornata aveva ancora un senso 
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proprio e lato, e da quel punto in poi non l’avrebbe avuto 
piú –, pensando, insomma, con tutto il cuore, di risponderle 
Perché sei lontana, non mi batte il cuore perché sei lonta-
na. Sperando forse, con tutto il corpo, che lei saltasse sul 
letto e poi su di lui, o lui su di lei. Si era portato una mano 
al torace e raddrizzando le spalle aveva piegato la testa da 
un lato per tendere l’orecchio ma l’unico suono registrato 
era stato il fischio delle pupille che si dilatavano, come in 
una visita oculistica, e aveva sussurrato – una confessione, 
incredula, un allarme, incerto – Non mi batte piú il cuore.

E Bum! Laura era svenuta. Era scivolata a terra, se-
guendo il muro, un burattino cui qualcuno avesse tagliato 
i fili. Andrea aveva aspettato che si fermasse, poi invece 
di correre da lei era corso ad aprire l’anta dell’armadio, 
entrambe le ante, su ciascuna delle quali era fissato uno 
specchio a figura intera, e aveva cominciato a guardarsi di 
fronte e alle spalle, e si era sentito stupido con la maglietta 
e senza mutande. Odiava essere seminudo. Si era sfilato la 
maglietta, l’aveva lanciata lontano ed era rimasto nudo in 
mezzo a un numero indefinito di copie di sé, una spiaggia 
di nudisti tutti uguali, senza riuscire a stupirsi della molti-
tudine, come faceva da bambino, e fino a ieri a dirla tutta. 
Guardando sé stesso e le sue repliche ripeteva Impossibi-
le essere tutti senza cuore, come se la quantità infondesse 
certezza e forza, e d’altronde in attesa di vedere lui o una 
delle repliche afflosciarsi. Qualcuno, in quella galleria, do-
veva essere coerente e smettere di respirare, camminare, 
parlare senza il cuore. E di fare sesso anche. Se Laura non 
si fosse spaventata, avrebbero fatto l’amore? Come la sera 
prima, come altre mattine, nonostante fossero in ritardo 
e senza baciarsi perché il sonno soffia odore di fiori marci 
anche tra i denti sani? Non avere piú il cuore era un mo-
tivo sufficiente per annullare un appuntamento lo stesso 
giorno dell’appuntamento? Senza cuore, avrebbe potuto 
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