Una mattina, dopo sogni inquieti, Andrea Dileva si era
svegliato nel suo letto, senza il cuore.

La sveglia suonava, la luce del giorno cresceva, i muri
crepitavano di altri risvegli, su altri piani, sopra e sotto,
ma lui e Laura continuavano a tenere gli occhi chiusi. Con
le magliette di Harvard e senza mutande, si godevano la
nudita s{ ma con le spalle coperte dei loro quarant’anni.
Non erano mai andati a Harvard peraltro. Nonostante en-
trambi avessero fatto ottimi studi.

Ma tutto questo, come altre mattine, non sarebbe stato
detto e nemmeno pensato se Laura, i cui capelli gli solleti-
cavano il naso inducendogli un sorriso, non fosse scattata
a sedere con le gambe incrociate, come punta da un in-
setto. Andrea aveva inclinato la testa per seguire la carne
bianca delle cosce correre verso I’oscurita umida e riccia,
ondeggiante, che lo riportava ora sugli scogli assolati dove
saltava da bambino. E tra i quali si aprivano fessure bor-
date di alghe e concrezioni oltre cui si sentiva il rumore
del mare. In quei pomeriggi di corse avvertiva i compagni
meno esperti di stare attenti, perché pit di qualcuno ci
rimaneva incastrato con tutta la gamba. Gridava appren-
sivo No, fermatevi, chissa cosa ¢’¢ dentro. A distanza di
anni sapeva che quando non sai cosa ¢’é dentro, ¢’¢ acqua.

Senza chiederle la ragione dello scatto, aveva allungato
la mano, e Laura, con un altro scatto, anzi un salto, era
scesa dal letto e si era messa spalle al muro. Ma non come
i ragazzi, con aria spavalda, la pianta di un piede appog-
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giata in verticale e I’altra a terra, o le ragazze seduttrici,
con le mani incrociate dietro la schiena all’altezza delle
reni. Laura si era messa con le spalle al muro rivolgendo
i palmi ben aperti alla parete, le braccia spalancate come
le zampe di un geco. I gechi le facevano paura, e anche
questo gli piaceva di lei. Qualcuno gli aveva raccontato
che i gechi, che paiono appiccicati ai soffitti e alle pareti
come figurine adesive - quante volte lo aveva fatto sul-
le porte dei bagni della scuola, anche con quegli adesi-
vi spugnosi, spessi, che regalavano col sapone liquido a
meta degli anni Ottanta e che lui spesso rubava, mentre
la madre faceva la spesa -, i gechi, insomma, che paiono
attaccati, in realta vibrano velocissimi. Sono le vibrazio-
ni che li tengono accosti come ventose a pareti, angoli
e soffitti. Fermi e vibranti, come in effetti pareva Lau-
ra. Forse la storia delle vibrazioni era vera. Sul volto di
Laura, intanto, uno sguardo sconcertato e interrogativo
aveva trasfigurato I’allegria del risveglio, e la confiden-
za della seminudita aveva sottolineato quanto fosse spa-
ventoso - per quello che aveva rilevato - il peso della te-
sta sul torace. Sul volto di Laura, Andrea leggeva paura.
E disappunto. La seminudita ¢ terribile, & impossibi-
le da condividere, oghuno ¢ seminudo a modo proprio.

Cosi prima aveva sorriso, e poi sbuffato. Non amava
svegliarsi e dover sbattere contro I’evidenza che qualsia-
si relazione umana ¢&, per la maggior parte del tempo, un
improponibile baratto tra il terrore di restare soli e la gio-
ia della condivisione, uno scambio iniquo tra il proprio
tempo, che ¢ il proprio modo di essere, e la natura umana,
che ¢ dividerlo con gli altri. Perché a Laura piaceva tan-
to discutere appena sveglia? Aveva ancora sbuffato, ma
pid discretamente, per non inasprire la situazione. Glie-
lo aveva insegnato il padre, uno dei pochi suggerimenti
da maschio a maschio nei quali si era arrischiato. Quando
una donna vuole discutere, lascia perdere, avra sempre pid
fiato di te, & costituzionale, sono piu tenaci.
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La nonna, la madre, nessuna delle due, quale donna gli
aveva detto Uno ¢ quello che ¢ la maggior parte del tempo?

Percid, quando Laura aveva sottolineato con un sin-
ghiozzo la postura del terrore, Andrea aveva voltato le
spalle e infilato la testa sotto al cuscino. E grazie a quel-
la semplice efficace magia appresa nell’infanzia — pid for-
te, perché precedente ai consigli del padre, intuitiva per
giunta -, grazie a quella semplice magia, Laura era sparita
e con lei la luce del giorno, i vicini nei muri, il trillo del-
la sveglia, dunque le urgenze, dunque la giornata, dunque
le persone con le quali avrebbe dovuto parlare, a partire
dalla donna verso le cui gambe aveva allungato una mano
cosi da avere, per pochi secondi, I'impressione di riporta-
re indietro il tempo, alla sera prima, quando avevano fat-
to I'amore. Perché e quando avevano deciso di dipingere
quell’unica parete grigio canna di fucile? Il cuscino sulla
testa sconfiggeva i mostri, chiudeva le discussioni, elimi-
nava le responsabilita.

Poi, rinvigorito, era saltato in piedi urlando Cuct, al-
legro, nonostante i suoi genitali dondolassero, sfiorando
una volta una coscia una volta ’altra e costringendo la
sua attenzione da lei a loro. Ma lei e loro non erano poi
cosi distanti, non lo erano da anni, e dunque guardare il
suo cazzo invece che lei non era una disattenzione vera e
propria. Laura perd non aveva smesso di fissarlo, restava
appiccicata al muro vibrando come un geco, non aveva
cambiato espressione. Giocava forse a Un-due-tre-stella? 11
problema era che lui giocava a Cucii-settete e lei a Un-due-
tre-stella e dunque nessuno avrebbe vinto, nessuno avreb-
be perso e sarebbero rimasti cosi per sempre? Avere una
relazione significa giocare allo stesso gioco?

A quel punto Laura aveva sussultato Andrea non ti bat-
te il cuore, e lui, quasi fosse stato pugnalato, si era portato
una mano al torace, dove prima c’era stata, come molte altre
mattine, la testa di lei, pensando, con tutto il cuore - espres-
sione che a quel punto della giornata aveva ancora un senso
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proprio e lato, e da quel punto in poi non I’avrebbe avuto
pit -, pensando, insomma, con tutto il cuore, di risponderle
Perché sei lontana, non mi batte il cuore perché sei lonta-
na. Sperando forse, con tutto il corpo, che lei saltasse sul
letto e poi su di lui, o lui su di lei. Si era portato una mano
al torace e raddrizzando le spalle aveva piegato la testa da
un lato per tendere ’orecchio ma I’unico suono registrato
era stato il fischio delle pupille che si dilatavano, come in
una visita oculistica, e aveva sussurrato — una confessione,
incredula, un allarme, incerto - Non mi batte pit il cuore.



