Quelle giornate corte e buie

11 3 febbraio era stata nel complesso una giornata buia
e umida: pioviggine fredda la mattina e cielo basso, grigio
ferro per il resto del pomeriggio.

Alle quattro, Jim convinse sua moglie ad andare a fare
la spesa prima che il buio calasse del tutto. Dopo un lieve
cenno di saluto le richiuse la porta in faccia. Stava perdendo
i capelli e gli mancava il canino destro, ma era sempre un
bell’'uomo, e a trentadue anni avrebbe potuto passare per
un ventenne. Sopracciglia folte e occhi infossati, e ciglia
scure che facevano spasimare le donne da quando aveva
sedici anni. Anche se fosse diventato calvo e avesse perso
tutti i denti, come sembrava destino che fosse, quegli oc-
chi avrebbero fatto la loro figura.

Il suo soprabito era appeso all’attaccapanni accanto al-
la porta. Lo prese e lo arrotold nel senso della lunghezza,
premendolo contro le cosce. Poi lo sistemd sulla soglia,
facendo passare il tessuto delle maniche e I’orlo come me-
glio poteva nella fessura sotto la porta. L’appartamento
aveva un lungo corridoio: la cucina era in fondo, dopo la
sala da pranzo, il soggiorno e la camera da letto. Per bloc-
care il passaggio a sua moglie al ritorno, gli bastd sposta-
re un po’ il pesante divano lungo la parete, non pid di un
metro. Dopo di che ci sali sopra per controllare che la lu-
netta di vetro sopra la porta fosse perfettamente chiusa.
Poi scese, raddrizzo il merletto sulla spalliera del divano
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e tolse la lieve impronta che aveva lasciato col piede sul
cuscino di crine.

In cucina, infild la mano nello spazio strettissimo tra la
cucina economica e la parete gialla e brancolo per un attimo
premendo la guancia sullo smalto freddo. Li dietro c’era
una trappola per topi con ’esca, o ¢’era stata in passato, per
questo doveva fare attenzione. Trovo il tubo di gomma che
collegava il forno al rubinetto del gas e lo tird con tutta la
forza che aveva, considerato lo spazio ristretto. Si senti un
bel pop, seguito da un sibilo che subito si spense. Si raddriz-
z0 col tubo in mano. La finestra della cucina dava sul cor-
tile grigio dove, in giornate migliori di quella, ci sarebbero
state file di panni a cuocere al sole, sebbene tra ratti, reti
di materassi e cassette rotte, il fondo di quel budello anche
col bel tempo rimanesse una via di mezzo tra una discarica
e una giungla. Un vero intrico di vegetazione urbana: un
alberello stento, rampicanti neri, un abbozzo di giardino
abbandonato da tempo. Che si trattasse dello stracciven-
dolo o di un ubriaco perso, le voci che si levavano da quelle
profondita appartenevano immancabilmente a dei poco di
buono. Una volta Annie, seduta sul davanzale all’interno
della finestra con una molletta da bucato in bocca e un ce-
sto di biancheria umida ai suoi piedi, aveva visto un uomo
trascinare un bimbetto in mezzo alla sporcizia e legarlo al
palo dilegno grezzo che reggeva la corda del bucato. Aveva
guardato ["'uomo sfilarsi la cinghia dei pantaloni e, al primo
schiocco sui polpacci nudi del piccolo, aveva cominciato a
urlare. Dopo di che gli aveva tirato addosso le mollette, una
piantina d’edera in vaso, e infine la bacinella di metallo an-
cora piena di saponata. Sporgendosi pericolosamente dal-
la finestra, aveva minacciato di chiamare la polizia, i pom-
pieri, il Centro per il bambino maltrattato. L’uomo aveva
guardato un attimo verso 1’alto, come se si trattasse di un
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cambiamento del tempo, di una pioggia improvvisa, e poi,
con un’alzata di spalle, aveva slegato il figlio e ’aveva por-
tato via di peso. «Lo so chi ¢ lei», gli aveva gridato Annie,
anche se non era vero. Mentiva con facilita. Quel pomerig-
gio aveva passato un’ora ad andare su e gid per la via, in
attesa di rivedere 'uomo col bambino.

Quando Jim, sentendola urlare, era corso in cucina lei
era in equilibrio sulla punta di un piede e pencolava con
tutto il busto fuori dalla finestra. Per evitare che corresse
pericoli aveva dovuto tenerla per i fianchi. Un altro di quei
giorni, troppi ormai, in cui non si era presentato al lavoro,
o era arrivato troppo tardi per il suo turno.

Il suo problema era il tempo. Una bella disdetta per
uno che lavorava sui treni, persino su quelli del Brooklyn
Rapid Transit. Il suo problema era che per il tempo ave-
va un vero e proprio rifiuto. Un rifiuto che gli provocava
addirittura piacere. Arrivava alla fine di una lunga notte,
all’inevitabilita delle cinque del mattino - quella linea di
confine, quel muro improvviso contro cui andavano a sca-
gliarsi tutti i piaceri della nottata (bere, parlare, dormire,
la carne tiepida di Annie) - e mentre gli altri uomini, po-
veri pecoroni, cedevano ogni mattina e con la mitezza de-
gli ovini si distoglievano dalle delizie del sonno, del bere,
delle parole, dell’amore per attendere ai doveri diurni, lui
fin da piccolo si era reso conto che anche un’opposizione
minima, gli occhi chiusi, gli avrebbe consentito di conti-
nuare a fare quello che gli pareva. «Non vado, - gli bastava
mormorare. Non possono costringermi». Naturalmente,
non sempre era necessario opporsi per tutta la giornata.
Qualche volta il piacere di essere un paio d’ore in ritardo
era sufficiente a ricordargli che lui, almeno, era un uomo
libero, che le ore della sua vita - e quale bene pit prezioso
di quello possedeva? — appartenevano a lui e basta.



