
Quelle giornate corte e buie

Il 3 febbraio era stata nel complesso una giornata buia 
e umida: pioviggine fredda la mattina e cielo basso, grigio 
ferro per il resto del pomeriggio.

Alle quattro, Jim convinse sua moglie ad andare a fare 
la spesa prima che il buio calasse del tutto. Dopo un lieve 
cenno di saluto le richiuse la porta in faccia. Stava perdendo 
i capelli e gli mancava il canino destro, ma era sempre un 
bell’uomo, e a trentadue anni avrebbe potuto passare per 
un ventenne. Sopracciglia folte e occhi infossati, e ciglia 
scure che facevano spasimare le donne da quando aveva 
sedici anni. Anche se fosse diventato calvo e avesse perso 
tutti i denti, come sembrava destino che fosse, quegli oc-
chi avrebbero fatto la loro figura.

Il suo soprabito era appeso all’attaccapanni accanto al-
la porta. Lo prese e lo arrotolò nel senso della lunghezza, 
premendolo contro le cosce. Poi lo sistemò sulla soglia, 
facendo passare il tessuto delle maniche e l’orlo come me-
glio poteva nella fessura sotto la porta. L’appartamento 
aveva un lungo corridoio: la cucina era in fondo, dopo la 
sala da pranzo, il soggiorno e la camera da letto. Per bloc-
care il passaggio a sua moglie al ritorno, gli bastò sposta-
re un po’ il pesante divano lungo la parete, non piú di un 
metro. Dopo di che ci salí sopra per controllare che la lu-
netta di vetro sopra la porta fosse perfettamente chiusa. 
Poi scese, raddrizzò il merletto sulla spalliera del divano 
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e tolse la lieve impronta che aveva lasciato col piede sul 
cuscino di crine.

In cucina, infilò la mano nello spazio strettissimo tra la 
cucina economica e la parete gialla e brancolò per un attimo 
premendo la guancia sullo smalto freddo. Lí dietro c’era 
una trappola per topi con l’esca, o c’era stata in passato, per 
questo doveva fare attenzione. Trovò il tubo di gomma che 
collegava il forno al rubinetto del gas e lo tirò con tutta la 
forza che aveva, considerato lo spazio ristretto. Si sentí un 
bel pop, seguito da un sibilo che subito si spense. Si raddriz-
zò col tubo in mano. La finestra della cucina dava sul cor-
tile grigio dove, in giornate migliori di quella, ci sarebbero 
state file di panni a cuocere al sole, sebbene tra ratti, reti 
di materassi e cassette rotte, il fondo di quel budello anche 
col bel tempo rimanesse una via di mezzo tra una discarica 
e una giungla. Un vero intrico di vegetazione urbana: un 
alberello stento, rampicanti neri, un abbozzo di giardino 
abbandonato da tempo. Che si trattasse dello stracciven-
dolo o di un ubriaco perso, le voci che si levavano da quelle 
profondità appartenevano immancabilmente a dei poco di 
buono. Una volta Annie, seduta sul davanzale all’interno 
della finestra con una molletta da bucato in bocca e un ce-
sto di biancheria umida ai suoi piedi, aveva visto un uomo 
trascinare un bimbetto in mezzo alla sporcizia e legarlo al 
palo di legno grezzo che reggeva la corda del bucato. Aveva 
guardato l’uomo sfilarsi la cinghia dei pantaloni e, al primo 
schiocco sui polpacci nudi del piccolo, aveva cominciato a 
urlare. Dopo di che gli aveva tirato addosso le mollette, una 
piantina d’edera in vaso, e infine la bacinella di metallo an-
cora piena di saponata. Sporgendosi pericolosamente dal-
la finestra, aveva minacciato di chiamare la polizia, i pom-
pieri, il Centro per il bambino maltrattato. L’uomo aveva 
guardato un attimo verso l’alto, come se si trattasse di un 
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cambiamento del tempo, di una pioggia improvvisa, e poi, 
con un’alzata di spalle, aveva slegato il figlio e l’aveva por-
tato via di peso. «Lo so chi è lei», gli aveva gridato Annie, 
anche se non era vero. Mentiva con facilità. Quel pomerig-
gio aveva passato un’ora ad andare su e giú per la via, in 
attesa di rivedere l’uomo col bambino.

Quando Jim, sentendola urlare, era corso in cucina lei 
era in equilibrio sulla punta di un piede e pencolava con 
tutto il busto fuori dalla finestra. Per evitare che corresse 
pericoli aveva dovuto tenerla per i fianchi. Un altro di quei 
giorni, troppi ormai, in cui non si era presentato al lavoro, 
o era arrivato troppo tardi per il suo turno.

Il suo problema era il tempo. Una bella disdetta per 
uno che lavorava sui treni, persino su quelli del Brooklyn 
Rapid Transit. Il suo problema era che per il tempo ave-
va un vero e proprio rifiuto. Un rifiuto che gli provocava 
addirittura piacere. Arrivava alla fine di una lunga notte, 
all’inevitabilità delle cinque del mattino – quella linea di 
confine, quel muro improvviso contro cui andavano a sca-
gliarsi tutti i piaceri della nottata (bere, parlare, dormire, 
la carne tiepida di Annie) – e mentre gli altri uomini, po-
veri pecoroni, cedevano ogni mattina e con la mitezza de-
gli ovini si distoglievano dalle delizie del sonno, del bere, 
delle parole, dell’amore per attendere ai doveri diurni, lui 
fin da piccolo si era reso conto che anche un’opposizione 
minima, gli occhi chiusi, gli avrebbe consentito di conti-
nuare a fare quello che gli pareva. «Non vado, – gli bastava 
mormorare. Non possono costringermi». Naturalmente, 
non sempre era necessario opporsi per tutta la giornata. 
Qualche volta il piacere di essere un paio d’ore in ritardo 
era sufficiente a ricordargli che lui, almeno, era un uomo 
libero, che le ore della sua vita – e quale bene piú prezioso 
di quello possedeva? – appartenevano a lui e basta.
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