La piccola aula di un tribunale di provincia, agli inizi de-
gli anni ’Go.

Al centro, fra due porte, il banco rialzato del giudice.
Sui lati, i banchi contrapposti dell’accusa e della difesa.

GIUDICE RUTHERFORD
Non ¢ mia abitudine rivolgermi alla giuria prima di dare
la parola alle parti. Questa volta lo faro, data la natura
del tutto inconsueta del processo. In tanti anni ho vi-
sto in quest’aula molte cause, alcune - vi garantisco -
fra le pid sorprendenti. Ma erano casi tragici di singo-
li esseri umani. Rare volte mi & successo di percepire
fino dall’inizio qualcosa di pid, qualcosa che andava
oltre il caso di una colpa e di un responsabile. Perché
c’¢ la vittima, c’¢ il carnefice, ma soprattutto ci sono
tutti gli altri, in nome dei quali si emette il verdetto. E
di tutti questi a/#r7, molto spesso nei tribunali ci scor-
diamo, abbagliati dalla voglia matta di risarcire il san-
gue. Il punto &: cosa serve agli altri? Capire. Attraver-
so i nostri verdetti, chi sta fuori di qui - gli altri - cer-
ca di capire: cosa ¢ il giusto, cosa & I’errore, la via fra
i due: capire. Vedete, il mio pensiero & che intorno a
noi accadono innumerevoli fatti, eppure non tutto cid
che accade ¢ degno di essere raccontato. Anzi: la gran
parte di cio che avviene agli uomini & destinato a svani-
re con la memoria di chi I’ha vissuto, perdendosi senza
che io e voi ne abbiamo alcun danno. Cio & senz’altro
un bene: la preziosita dei ricordi sta nel fatto che so-
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no una minima percentuale di luce rispetto all’immane
massa di cid che lasciamo al buio, perché irrilevante.
Sapere cosa ricordare ¢ tutto. Scegliere i ricordi, non
subirli. Cosi vale per la storia di ciascuno, esattamen-
te come per la storia di tutti: solo di tanto in tanto ac-
cade qualcosa che incide davvero sull’umanita intera,
e non sempre ¢ ciod che fa rumore. Ci sono piccole cre-
pe che annunciano i crolli, ci sono scintille ben prima
dell’incendio. Cogliere i segni - di nuovo: capire - ¢ il
compito pid alto di una nazione civile. E dunque. Cid
che valuterete in quest’aula ha pid che mai un valore
superiore al piccolo caso che trattiamo. Avra un peso.
E lo avra comunque, sia che decidiate per I'innocenza
sia che emettiate una condanna. Ugualmente. Pertan-
to vi prego di riflettere, signori della giuria. Riflettete
senza cedere all’istinto o alla fretta, fate resistenza al-
le facili conclusioni. Se ho deciso di parlarvi & perché
oggi pid che mai in quest’aula il pregiudizio ¢ in aggua-
to: non cedetegli, non arrendetevi, imponete al vostro
senso critico di attenervi ai fatti e di elaborare un vo-
stro autonomo giudizio su di essi. Vi troverete davanti
a un caso insolito, che nasce da un fatto di sangue, ep-
pure non riguarda chi ha ucciso e il perché I’ha fatto.
Nossignori: questa, anzi, ¢ a tutti gli effetti una causa
commerciale. Non vedrete alla sbarra nessun omicida
da punire con I’ergastolo, non ci sono moventi torbi-
di o alibi da sfatare. Ripeto: giudicherete formalmen-
te una questione commerciale. Eppure? Eppure mille
volte pid delicato ¢ il tema del nostro dibattere. Pos-
siamo cominciare. La pubblica accusa & sostenuta dal
procuratore Eleanor Elisabeth Miles, a lei la parola
per esporre [’accusa.

ELEANOR MILES
Signori della giuria. Sono infiniti i casi che un tribu-
nale pud sottoporre al vostro giudizio. Infiniti. Come
d’altronde infiniti sono gli intrecci che legano e separa-
no gli esseri umani, i loro cosiddetti sentimenti, che tal-
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volta - privi di controllo - sconfinano nel reato. Ogni
reato in fondo cos’¢? Solo il frutto estremo di un sen-
timento distorto, eccessivo. Odiare ¢ umano. Invidia-
re € umano. Ma chi, per odio o per invidia, perde lu-
cidita e senso morale viene per questo perseguito: noi
giudichiamo nei tribunali niente altro che la patologia
dei sentimenti. Ebbene, signori, se cosi ¢, allora quale
sentimento € oggetto di questo processo? Risponderd:
la paura. La patologia della paura. Ma prima di tutto,
eccovi i fatti. E il 12 luglio dell’anno 1956. Siamo nel-
la contea di Leister. «UN POSTO TRANQUILLO» sta scrit-
to su un cartello, sulla Statale 40, al confine con I'altra
contea. E un distretto agricolo, molto esteso, ci abita-
no migliaia di persone ma di fabbriche ce n’¢ una so-
la: I’hanno aperta da un anno, poco pid, costruita giu-
sto accanto all’unica stazione ferroviaria. Per il resto,
sono solo campi. Le case? Fattorie. Tutte uguali, tut-
te graziose. I fiori ai davanzali, archi di legno all’in-
gresso dei recinti sulla strada, con su scritto « FATTORIA
BOWLES: BENVENUTI», « FATTORTIA EVERSON: BENVENU-
TI», «FATTORIA KALMER... ROBICHAUX... BENVENUTI,
BENVENUTI, BENVENUTI...» Gia: benvenuti. Ma esat-
tamente benvenuto a chi? Solo a chi gia conosci. Per-
ché nella contea di Leister non si vede mai nessuno che
non sia di queste parti. Non ¢’ niente da vedere, nes-
sun monumento, nessuna attrazione che faccia scrive-
re su una guida «deviate dalla Statale 40 e addentratevi
tra le fattorie di Leister, ne varrd la pena». No. Nessu-
no lo scrive, nessuno lo dice, forse per la semplice ra-
gione che nessuno lo pensa. Ci sono solo contadini a
Leister. Per giunta contadini piuttosto taciturni: I’u-
nica sala da ballo che ¢’era fallf dopo sei mesi. E dun-
que: nessuno devia dalla Statale 40 per vedere conta-
dini taciturni. Nessuno - tranne gli operai della nuo-
va fabbrica - scende dal treno, 12, alla stazione. Non si
vedono facce strane qui, non si avvistano curiosi. Tut-
to & identico a se stesso: seminare i campi quando & il
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tempo, raccogliere quando ¢ il tempo. E ricomincia. E
ricomincia. Tutto uguale, da un anno all’altro: ugua-
le, come uguali sono le fattorie. Un posto tranquillo.
Questo almeno era il pensiero — o meglio: il sentire, il
comune sentire — fra i contadini taciturni di Leister, la
mattina del 12 luglio 1956, prima che tutto cambias-
se. Cosa accadde ¢ presto detto. Sulla strada princi-
pale - I'unica che ¢’¢, corre in mezzo ai campi, a de-
stra e sinistra, a perdita d’occhio -, su quella strada
si presentd quella mattina uno sconosciuto. Si, signo-
ri. Un essere umano mai visto prima. Se volete: un’in-
cognita. E delle incognite si ha naturalmente paura.
Dalle testimonianze sappiamo che era vestito con abi-
ti un po’ logori, e portava una vecchia valigia mezza
sfatta, legata con lo spago. Nessuno vi potra dire per-
ché mai fosse li: sono domande a cui non avremo ri-
sposta. Vi basti sapere che, incredibilmente, cammi-
nava su quella strada: lui sf aveva deviato dalla Statale
40, e si era addentrato tra le fattorie, leggendo dapper-
tutto «BENVENUTO». Chissa. Forse fu per questo che,
arrivato al bivio con la fattoria Robichaux, il nostro
viandante decise di fermarsi. Il sole era gia alto, la go-
la magari gli bruciava: ebbe sete. Avvistd una ragaz-
za sulla veranda della fattoria. Non ebbe paura di far-
si avanti, perché mai avrebbe dovuto averne? Volle il
caso che i Robichaux - una delle famiglie pid antiche
della contea — fossero cristiani di fede anabattista, per
cui le donne portano sempre sulla testa uno strano ve-
lo. Lo portava anche la giovane Else, quella mattina,
mentre puliva la veranda: suo nonno nel frattempo ri-
posava in casa. Quel che segue ¢ la storia di un errore:
lo sconosciuto raggiunge la ragazza, le rivolge la paro-
la, chiede da bere... E poi? Che cosa avviene, davve-
ro, in quel cortile negli istanti che seguono? Un equi-
voco, signori. Un tragico, disperato equivoco detta-
to dalla paura. E solo questo a far gridare la giovane
Else Robichaux. Ma basta e avanza per scatenare al-
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tra paura: a quel grido, il vecchio Jonah Robichaux si
sveglia, corre ad affacciarsi, cid che vede & uno scono-
sciuto che ha strappato il velo a sua nipote, perché il
velo & a terra, e la ragazza ha gridato. Il vecchio affer-
ra da un armadio il fucile, non pensa - non vuole, non
pud pensare — e apre il fuoco. Uno. Due. Tre. Quat-
tro colpi. L’uomo ¢ a terra, senza vita. Ebbene, signori
della giuria. Come vi ho detto, non sono quei quattro
colpi che voi siete chiamati a valutare. No: la ragione
per cui siete stati scelti - a rappresentare qui I’intero
paese — ha a che vedere con quello che avvenne dopo
i quattro colpi sparati in quel cortile. Per essere esat-
ti: dal giorno successivo.

Miles prende dal suo tavolo la copia di un quotidiano.

Ecco: 13 luglio 1956. Sta scritto in alto su questa pagi-
na del «Leister Telegraph», di proprieta dell’imputa-
to. Sta scritto sopra il titolo, a caratteri cubitali «SAL-
VA LA NIPOTE: UCCISO UNO SBANDATO». E ancora, te-
stualmente: «colto un ignoto nell’atto di svestire con la
forza la giovane nipote, il decano dei Robichaux mostra-
va nervi saldi, freddandolo con un fucile Weiss». Ecce-
tera eccetera. Ma & vero? Era accaduto davvero que-
sto? O si era trattato, ripeto, di un errore? Al «Tele-
graph» non interessa. «SALVA LA NIPOTE: UCCISO UNO
SBANDATO»: una pagina intera. Cui ne seguira un’altra,
il giorno dopo. E una terza dopo qualche giorno, per-
ché da queste parti non accade poi tanto di interessan-
te, e quando accade, & un’occasione da non perdere.



