
1.

La piccola aula di un tribunale di provincia, agli inizi de-
gli anni ’60.
Al centro, fra due porte, il banco rialzato del giudice. 
Sui lati, i banchi contrapposti dell’accusa e della difesa. 

giudice rutherford
Non è mia abitudine rivolgermi alla giuria prima di dare 
la parola alle parti. Questa volta lo farò, data la natura 
del tutto inconsueta del processo. In tanti anni ho vi-
sto in quest’aula molte cause, alcune – vi garantisco – 
fra le piú sorprendenti. Ma erano casi tragici di singo-
li esseri umani. Rare volte mi è successo di percepire 
fino dall’inizio qualcosa di piú, qualcosa che andava 
oltre il caso di una colpa e di un responsabile. Perché 
c’è la vittima, c’è il carnefice, ma soprattutto ci sono 
tutti gli altri, in nome dei quali si emette il verdetto. E 
di tutti questi altri, molto spesso nei tribunali ci scor-
diamo, abbagliati dalla voglia matta di risarcire il san-
gue. Il punto è: cosa serve agli altri? Capire. Attraver-
so i nostri verdetti, chi sta fuori di qui – gli altri – cer-
ca di capire: cosa è il giusto, cosa è l’errore, la via fra 
i due: capire. Vedete, il mio pensiero è che intorno a 
noi accadono innumerevoli fatti, eppure non tutto ciò 
che accade è degno di essere raccontato. Anzi: la gran 
parte di ciò che avviene agli uomini è destinato a svani-
re con la memoria di chi l’ha vissuto, perdendosi senza 
che io e voi ne abbiamo alcun danno. Ciò è senz’altro 
un bene: la preziosità dei ricordi sta nel fatto che so-

INT_massini_stefano_stato_contro_nolan.indd   5 03/07/19   15:55



6 stefano massini

no una minima percentuale di luce rispetto all’immane 
massa di ciò che lasciamo al buio, perché irrilevante. 
Sapere cosa ricordare è tutto. Scegliere i ricordi, non 
subirli. Cosí vale per la storia di ciascuno, esattamen-
te come per la storia di tutti: solo di tanto in tanto ac-
cade qualcosa che incide davvero sull’umanità intera, 
e non sempre è ciò che fa rumore. Ci sono piccole cre-
pe che annunciano i crolli, ci sono scintille ben prima 
dell’incendio. Cogliere i segni – di nuovo: capire – è il 
compito piú alto di una nazione civile. E dunque. Ciò 
che valuterete in quest’aula ha piú che mai un valore 
superiore al piccolo caso che trattiamo. Avrà un peso. 
E lo avrà comunque, sia che decidiate per l’innocenza 
sia che emettiate una condanna. Ugualmente. Pertan-
to vi prego di riflettere, signori della giuria. Riflettete 
senza cedere all’istinto o alla fretta, fate resistenza al-
le facili conclusioni. Se ho deciso di parlarvi è perché 
oggi piú che mai in quest’aula il pregiudizio è in aggua-
to: non cedetegli, non arrendetevi, imponete al vostro 
senso critico di attenervi ai fatti e di elaborare un vo-
stro autonomo giudizio su di essi. Vi troverete davanti 
a un caso insolito, che nasce da un fatto di sangue, ep-
pure non riguarda chi ha ucciso e il perché l’ha fatto. 
Nossignori: questa, anzi, è a tutti gli effetti una causa 
commerciale. Non vedrete alla sbarra nessun omicida 
da punire con l’ergastolo, non ci sono moventi torbi-
di o alibi da sfatare. Ripeto: giudicherete formalmen-
te una questione commerciale. Eppure? Eppure mille 
volte piú delicato è il tema del nostro dibattere. Pos-
siamo cominciare. La pubblica accusa è sostenuta dal 
procuratore Eleanor Elisabeth Miles, a lei la parola 
per esporre l’accusa.

eleanor miles
Signori della giuria. Sono infiniti i casi che un tribu-
nale può sottoporre al vostro giudizio. Infiniti. Come 
d’altronde infiniti sono gli intrecci che legano e separa-
no gli esseri umani, i loro cosiddetti sentimenti, che tal-
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volta – privi di controllo – sconfinano nel reato. Ogni 
reato in fondo cos’è? Solo il frutto estremo di un sen-
timento distorto, eccessivo. Odiare è umano. Invidia-
re è umano. Ma chi, per odio o per invidia, perde lu-
cidità e senso morale viene per questo perseguito: noi 
giudichiamo nei tribunali niente altro che la patologia 
dei sentimenti. Ebbene, signori, se cosí è, allora quale 
sentimento è oggetto di questo processo? Risponderò: 
la paura. La patologia della paura. Ma prima di tutto, 
eccovi i fatti. È il 12 luglio dell’anno 1956. Siamo nel-
la contea di Leister. «un Posto tranQuillo» sta scrit-
to su un cartello, sulla Statale 40, al confine con l’altra 
contea. È un distretto agricolo, molto esteso, ci abita-
no migliaia di persone ma di fabbriche ce n’è una so-
la: l’hanno aperta da un anno, poco piú, costruita giu-
sto accanto all’unica stazione ferroviaria. Per il resto, 
sono solo campi. Le case? Fattorie. Tutte uguali, tut-
te graziose. I fiori ai davanzali, archi di legno all’in-
gresso dei recinti sulla strada, con su scritto «fattoria 
bowles: benvenuti», «fattoria everson: benvenu-
ti», «fattoria Kalmer… robichaux… benvenuti, 
benvenuti, benvenuti…» Già: benvenuti. Ma esat-
tamente benvenuto a chi? Solo a chi già conosci. Per-
ché nella contea di Leister non si vede mai nessuno che 
non sia di queste parti. Non c’è niente da vedere, nes-
sun monumento, nessuna attrazione che faccia scrive-
re su una guida «deviate dalla Statale 40 e addentratevi 
tra le fattorie di Leister, ne varrà la pena». No. Nessu-
no lo scrive, nessuno lo dice, forse per la semplice ra-
gione che nessuno lo pensa. Ci sono solo contadini a 
Leister. Per giunta contadini piuttosto taciturni: l’u-
nica sala da ballo che c’era fallí dopo sei mesi. E dun-
que: nessuno devia dalla Statale 40 per vedere conta-
dini taciturni. Nessuno – tranne gli operai della nuo-
va fabbrica – scende dal treno, là, alla stazione. Non si 
vedono facce strane qui, non si avvistano curiosi. Tut-
to è identico a se stesso: seminare i campi quando è il 
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tempo, raccogliere quando è il tempo. E ricomincia. E 
ricomincia. Tutto uguale, da un anno all’altro: ugua-
le, come uguali sono le fattorie. Un posto tranquillo. 
Questo almeno era il pensiero – o meglio: il sentire, il 
comune sentire – fra i contadini taciturni di Leister, la 
mattina del 12 luglio 1956, prima che tutto cambias-
se. Cosa accadde è presto detto. Sulla strada princi-
pale – l’unica che c’è, corre in mezzo ai campi, a de-
stra e sinistra, a perdita d’occhio –, su quella strada 
si presentò quella mattina uno sconosciuto. Sí, signo-
ri. Un essere umano mai visto prima. Se volete: un’in-
cognita. E delle incognite si ha naturalmente paura. 
Dalle testimonianze sappiamo che era vestito con abi-
ti un po’ logori, e portava una vecchia valigia mezza 
sfatta, legata con lo spago. Nessuno vi potrà dire per-
ché mai fosse lí: sono domande a cui non avremo ri-
sposta. Vi basti sapere che, incredibilmente, cammi-
nava su quella strada: lui sí aveva deviato dalla Statale 
40, e si era addentrato tra le fattorie, leggendo dapper-
tutto «benvenuto». Chissà. Forse fu per questo che, 
arrivato al bivio con la fattoria Robichaux, il nostro 
viandante decise di fermarsi. Il sole era già alto, la go-
la magari gli bruciava: ebbe sete. Avvistò una ragaz-
za sulla veranda della fattoria. Non ebbe paura di far-
si avanti, perché mai avrebbe dovuto averne? Volle il 
caso che i Robichaux – una delle famiglie piú antiche 
della contea – fossero cristiani di fede anabattista, per 
cui le donne portano sempre sulla testa uno strano ve-
lo. Lo portava anche la giovane Else, quella mattina, 
mentre puliva la veranda: suo nonno nel frattempo ri-
posava in casa. Quel che segue è la storia di un errore: 
lo sconosciuto raggiunge la ragazza, le rivolge la paro-
la, chiede da bere… E poi? Che cosa avviene, davve-
ro, in quel cortile negli istanti che seguono? Un equi-
voco, signori. Un tragico, disperato equivoco detta-
to dalla paura. È solo questo a far gridare la giovane 
Else Robichaux. Ma basta e avanza per scatenare al-
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tra paura: a quel grido, il vecchio Jonah Robichaux si 
sveglia, corre ad affacciarsi, ciò che vede è uno scono-
sciuto che ha strappato il velo a sua nipote, perché il 
velo è a terra, e la ragazza ha gridato. Il vecchio affer-
ra da un armadio il fucile, non pensa – non vuole, non 
può pensare – e apre il fuoco. Uno. Due. Tre. Quat-
tro colpi. L’uomo è a terra, senza vita. Ebbene, signori 
della giuria. Come vi ho detto, non sono quei quattro 
colpi che voi siete chiamati a valutare. No: la ragione 
per cui siete stati scelti – a rappresentare qui l’intero 
paese – ha a che vedere con quello che avvenne dopo 
i quattro colpi sparati in quel cortile. Per essere esat-
ti: dal giorno successivo. 

Miles prende dal suo tavolo la copia di un quotidiano.

Ecco: 13 luglio 1956. Sta scritto in alto su questa pagi-
na del «Leister Telegraph», di proprietà dell’imputa-
to. Sta scritto sopra il titolo, a caratteri cubitali «sal-
va la niPote: ucciso uno sbandato». E ancora, te-
stualmente: «colto un ignoto nell’atto di svestire con la 
forza la giovane nipote, il decano dei Robichaux mostra-
va nervi saldi, freddandolo con un fucile Weiss». Ecce-
tera eccetera. Ma è vero? Era accaduto davvero que-
sto? O si era trattato, ripeto, di un errore? Al «Tele-
graph» non interessa. «salva la niPote: ucciso uno 
sbandato»: una pagina intera. Cui ne seguirà un’altra, 
il giorno dopo. E una terza dopo qualche giorno, per-
ché da queste parti non accade poi tanto di interessan-
te, e quando accade, è un’occasione da non perdere.

Il procuratore mostra varie copie del giornale.

Il fenomeno cresce: si direbbe che il ritratto del vec-
chio eroe «soldato dei nostri tempi» funzioni molto. 
Convincente? Di piú: avvincente. Di piú: travolgente. 
Forse troppo perfino per il vecchio Jonah Robichaux, 
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