Sono un po’ pazzo, certo, ma sono anche abbastanza
sano da raccontartelo in modo tranquillo.

THE SCHOOL OF LIFE

Era meta pomeriggio e Nuccia, la signora del secondo
piano, preparava la cena davanti al suo sceneggiato tv. Mal-
grado fosse la replica di un episodio gia visto, le voci fa-
miliari dei personaggi le facevano compagnia. Sperava che
i figli tornassero presto dalla spiaggia, distogliendola dalla
noia. Da quando anche il marito era andato in pensione,
dopo quarant’anni al provveditorato agli studi della citta,
si muoveva per casa come un animale in gabbia rendendo-
le per la prima volta ingrato il ruolo di casalinga. Mentre
pensava tutto questo, alzd lo sguardo dalla grossa ciotola
in cui mescolava I’insalata di riso, facendolo rimbalzare dal
televisore venti pollici appoggiato sulla credenza all’orolo-
gio appeso poco sopra ma pid verso sinistra, quasi a meta
strada dalla porta finestra che dava sul balcone, quando vi-
de cadere un sacco nero dall’alto.

Le connessioni nervose del suo cervello non fecero in tem-
po a chiedersi se fosse davvero un sacco della spazzatura, e
chi, fra i condomini, avesse osato lanciarlo dal terzo o dal
quarto piano, o addirittura dal tetto di quell’anonima palaz-
zina di recente costruzione, in cui avevano acquistato il loro
appartamento con un mutuo ventennale contratto dal mari-
to al tasso d’interesse del due per cento, che arrivo il tonfo,
sordo, dovuto allo schianto sull’asfalto. Il rumore fu forte,
chiaro segnale di qualcosa che non doveva succedere e che
invece era appena successo, e quel qualcosa adesso si trova-
va li, sul marciapiede di una stradina nella zona collinare di
Pescara, Abruzzo, Italia centrale. Senti dall’altra stanza il
marito chiedere: Cos’¢ stato? E allora Nuccia oltrepasso la
porta finestra, aperta, per affacciarsi al balcone, ma vide sotto



6 SVEGLIAMI A MEZZANOTTE

di sé solo le teste degli inquilini del primo piano che si erano
gia sporti, e poi qualcuno dire oddio, e ancora passi concita-
ti per le scale del palazzo e nell’androne e un capannello di
persone che le impediva la vista.

E poi finalmente vide.

Quel sacco nero ero io.

Il mio corpo, fasciato da leggings e maglietta scuri, com-
plice la velocita nel volo di dodici metri, le era sembrato un
sacco della spazzatura. Non so dire quale forma abbiano as-
sunto gli arti nella caduta, se aperti e ciondolanti, oppure
contratti e rannicchiati.

La dinamica dell’impatto mi sfugge, e hanno fatto sf
che mi restasse ignota. Posso solo dedurla, in base alle le-
sioni riportate. Immaginarla a partire dall’ultima cosa che
ricordo, ovvero che volevo morire. Morire era il mio ulti-
mo desiderio.

Da mesi valutavo le altezze in cerca di un punto da cui
buttarmi. Avevo cercato un’abitazione la cui distanza dal
suolo fosse sufficiente (ma non abbastanza, evidentemente)
a garantirmi la morte: mi trovavo in vacanza nella cittadina
balneare in cui vive la famiglia di mia madre, e la casa a due
piani di mia nonna non era adatta allo scopo. Cosi, un pome-
riggio dopo il mare, finsi di voler accompagnare una delle mie
molte zie, quella a cui ero pid legata, nel suo appartamento
al quarto piano. Una volta arrivate, proprio come avevo pre-
visto, lei ando a farsi una doccia e io ne approfittai: mentre
era chiusa in bagno a insaponarsi sono uscita sul balcone.
Mi sono affacciata guardandomi intorno per poi voltarmi:
il mio bacino toccava la ringhiera, credo di essermici sedu-
ta; sentivo il vuoto oltre le mie spalle. Le Birkenstock che
portavo sono scivolate dalle piante dei miei piedi al pavimento.

Ero arrivata fin li, a un passo dall’obiettivo. Non era
la prima volta che ci pensavo: solo qualche settimana pri-
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ma ero in quella stessa posizione. Ma adesso, a differenza
di allora, non c’era niente a fermarmi. La paura di quanto
poteva accadermi non superava quella di quanto mi era gia
accaduto.

Allora ho preso coraggio e mi sono buttata.

Non posso dire che il volo sia stato breve. Ricordo per-
fettamente la vertigine, la forza di gravita che da concetto
astratto diventa sensazione. Ho pensato che ci sarebbe vo-
luto poco, che era questione di attimi: poi sarei morta. Era
come se volessi confortarmi, come se una parte di me mi di-
cesse di non avere paura. A differenza di quanto si crede, non
mi ¢ sfilata davanti tutta la vita, non I’ho vista, era come se
non ci fosse mai stata. C’ero solo io che precipitavo perché
volevo farlo, perché quel volo era un mezzo per raggiungere
la fine, mi sono detta questo: Sta per finire.

E poi sono caduta, ma non sono morta.

Sono invece rimasta cosciente durante il volo e anche su-
bito dopo, ho sentito qualcuno urlare e voci familiari vicine
a me. Ho sentito tutto meno che il dolore.

Mentre ero ancora per terra, immobile, e prima che i sa-
nitari mi portassero via a sirene spiegate, mia zia si chino
su di me e disse: Non ci pensare nemmeno.

Sembrava una minaccia, e in effetti lo era.

Nuccia era ancora sul balcone, quando ai suoi piedi, per
terra, vide il fermaglio sfuggito ai miei capelli durante il vo-
lo. Allora si porto le mani alla bocca, le sue mani grassocce.
Immobile in questa posa plastica, ha scorto in basso, sulla
strada, il cranio dai capelli radi di suo marito, che nel frat-
tempo era sceso. Lei no. E rimasta a guardare e a sentire.
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Ma che ¢ successo? Da dove ¢ caduta? Mia zia in accappa-
toio china sul corpo, I'insegnante del quarto piano, coi ca-
pelli bagnati che grida: Chiamate un’ambulanza.

Avevo gli occhi chiusi, credo, perché non vedevo ma
sentivo, ero presente. Mia zia allora deve aver telefonato
alla sorella, non mia madre, perd, un’altra, e quando ha ri-
sposto le ha detto: E successa una cosa troppo brutta. Poi &
stata la volta degli infermieri, che mi chiedevano se riuscivo
a sentirli, come mi chiamavo, se ero caduta, se mi ero but-
tata. Presumo di aver risposto alle loro domande solo con
dei mugugni o dei monosillabi. Anche una volta arrivata in
ospedale, le domande non sono finite. Piti che domande,
erano considerazioni. Credo mi abbiano tagliato i vestiti,
indossavo una maglia che avevo comprato in un mercatino,
e sotto un costume intero bianco e blu, regalatomi da un’a-
mica. Sentii una voce femminile dire che ero bella, qualcosa
come che bella ragazza, ma non sembrava un complimento:
era una voce affranta, addolorata per le condizioni in cui
ero ridotta. Mi fecero dei raggi, qualche esame che mi risul-
to fastidioso; sentivo molte mani addosso, ma il mio corpo
era diventato qualcosa di estraneo, altro da me.



