
Sono un po’ pazzo, certo, ma sono anche abbastanza 
sano da raccontartelo in modo tranquillo.

the school of life 

Era metà pomeriggio e Nuccia, la signora del secondo 
piano, preparava la cena davanti al suo sceneggiato tv. Mal-
grado fosse la replica di un episodio già visto, le voci fa-
miliari dei personaggi le facevano compagnia. Sperava che 
i figli tornassero presto dalla spiaggia, distogliendola dalla 
noia. Da quando anche il marito era andato in pensione, 
dopo quarant’anni al provveditorato agli studi della città, 
si muoveva per casa come un animale in gabbia rendendo-
le per la prima volta ingrato il ruolo di casalinga. Mentre 
pensava tutto questo, alzò lo sguardo dalla grossa ciotola 
in cui mescolava l’insalata di riso, facendolo rimbalzare dal 
televisore venti pollici appoggiato sulla credenza all’orolo-
gio appeso poco sopra ma piú verso sinistra, quasi a metà 
strada dalla porta finestra che dava sul balcone, quando vi-
de cadere un sacco nero dall’alto. 

Le connessioni nervose del suo cervello non fecero in tem-
po a chiedersi se fosse davvero un sacco della spazzatura, e 
chi, fra i condomini, avesse osato lanciarlo dal terzo o dal 
quarto piano, o addirittura dal tetto di quell’anonima palaz-
zina di recente costruzione, in cui avevano acquistato il loro 
appartamento con un mutuo ventennale contratto dal mari-
to al tasso d’interesse del due per cento, che arrivò il tonfo, 
sordo, dovuto allo schianto sull’asfalto. Il rumore fu forte, 
chiaro segnale di qualcosa che non doveva succedere e che 
invece era appena successo, e quel qualcosa adesso si trova-
va lí, sul marciapiede di una stradina nella zona collinare di 
Pescara, Abruzzo, Italia centrale. Sentí dall’altra stanza il 
marito chiedere: Cos’è stato? E allora Nuccia oltrepassò la 
porta finestra, aperta, per affacciarsi al balcone, ma vide sotto 

INT_marino_fuani_svegliami_a_mezzzanotte.indd   5 08/07/19   16:35



6 svegliami a mezzanotte

di sé solo le teste degli inquilini del primo piano che si erano 
già sporti, e poi qualcuno dire oddio, e ancora passi concita-
ti per le scale del palazzo e nell’androne e un capannello di 
persone che le impediva la vista. 

E poi finalmente vide. 

Quel sacco nero ero io. 

Il mio corpo, fasciato da leggings e maglietta scuri, com-
plice la velocità nel volo di dodici metri, le era sembrato un 
sacco della spazzatura. Non so dire quale forma abbiano as-
sunto gli arti nella caduta, se aperti e ciondolanti, oppure 
contratti e rannicchiati. 

La dinamica dell’impatto mi sfugge, e hanno fatto sí 
che mi restasse ignota. Posso solo dedurla, in base alle le-
sioni riportate. Immaginarla a partire dall’ultima cosa che 
ricordo, ovvero che volevo morire. Morire era il mio ulti-
mo desiderio. 

Da mesi valutavo le altezze in cerca di un punto da cui 
buttarmi. Avevo cercato un’abitazione la cui distanza dal 
suolo fosse sufficiente (ma non abbastanza, evidentemente) 
a garantirmi la morte: mi trovavo in vacanza nella cittadina 
balneare in cui vive la famiglia di mia madre, e la casa a due 
piani di mia nonna non era adatta allo scopo. Cosí, un pome-
riggio dopo il mare, finsi di voler accompagnare una delle mie 
molte zie, quella a cui ero piú legata, nel suo appartamento 
al quarto piano. Una volta arrivate, proprio come avevo pre-
visto, lei andò a farsi una doccia e io ne approfittai: mentre 
era chiusa in bagno a insaponarsi sono uscita sul balcone. 
Mi sono affacciata guardandomi intorno per poi voltarmi: 
il mio bacino toccava la ringhiera, credo di essermici sedu-
ta; sentivo il vuoto oltre le mie spalle. Le Birkenstock che 
portavo sono scivolate dalle piante dei miei piedi al pavimento. 

Ero arrivata fin lí, a un passo dall’obiettivo. Non era 
la prima volta che ci pensavo: solo qualche settimana pri-
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ma ero in quella stessa posizione. Ma adesso, a differenza 
di allora, non c’era niente a fermarmi. La paura di quanto 
poteva accadermi non superava quella di quanto mi era già 
accaduto. 

Allora ho preso coraggio e mi sono buttata. 

Non posso dire che il volo sia stato breve. Ricordo per-
fettamente la vertigine, la forza di gravità che da concetto 
astratto diventa sensazione. Ho pensato che ci sarebbe vo-
luto poco, che era questione di attimi: poi sarei morta. Era 
come se volessi confortarmi, come se una parte di me mi di-
cesse di non avere paura. A differenza di quanto si crede, non 
mi è sfilata davanti tutta la vita, non l’ho vista, era come se 
non ci fosse mai stata. C’ero solo io che precipitavo perché 
volevo farlo, perché quel volo era un mezzo per raggiungere 
la fine, mi sono detta questo: Sta per finire. 

E poi sono caduta, ma non sono morta.

Sono invece rimasta cosciente durante il volo e anche su-
bito dopo, ho sentito qualcuno urlare e voci familiari vicine 
a me. Ho sentito tutto meno che il dolore.

Mentre ero ancora per terra, immobile, e prima che i sa-
nitari mi portassero via a sirene spiegate, mia zia si chinò 
su di me e disse: Non ci pensare nemmeno. 

Sembrava una minaccia, e in effetti lo era.

Nuccia era ancora sul balcone, quando ai suoi piedi, per 
terra, vide il fermaglio sfuggito ai miei capelli durante il vo-
lo. Allora si portò le mani alla bocca, le sue mani grassocce. 
Immobile in questa posa plastica, ha scorto in basso, sulla 
strada, il cranio dai capelli radi di suo marito, che nel frat-
tempo era sceso. Lei no. È rimasta a guardare e a sentire. 
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Ma che è successo? Da dove è caduta? Mia zia in accappa-
toio china sul corpo, l’insegnante del quarto piano, coi ca-
pelli bagnati che grida: Chiamate un’ambulanza.

Avevo gli occhi chiusi, credo, perché non vedevo ma 
sentivo, ero presente. Mia zia allora deve aver telefonato 
alla sorella, non mia madre, però, un’altra, e quando ha ri-
sposto le ha detto: È successa una cosa troppo brutta. Poi è 
stata la volta degli infermieri, che mi chiedevano se riuscivo 
a sentirli, come mi chiamavo, se ero caduta, se mi ero but-
tata. Presumo di aver risposto alle loro domande solo con 
dei mugugni o dei monosillabi. Anche una volta arrivata in 
ospedale, le domande non sono finite. Piú che domande, 
erano considerazioni. Credo mi abbiano tagliato i vestiti, 
indossavo una maglia che avevo comprato in un mercatino, 
e sotto un costume intero bianco e blu, regalatomi da un’a-
mica. Sentii una voce femminile dire che ero bella, qualcosa 
come che bella ragazza, ma non sembrava un complimento: 
era una voce affranta, addolorata per le condizioni in cui 
ero ridotta. Mi fecero dei raggi, qualche esame che mi risul-
tò fastidioso; sentivo molte mani addosso, ma il mio corpo 
era diventato qualcosa di estraneo, altro da me.  

Come raccontano le oltre mille pagine della cartella cli-
nica – due grossi faldoni che ancora oggi conservo nella li-
breria di casa – per i successivi mesi sarei rimasta inchiodata 
a un letto. All’altezza dei fianchi, il mio bacino era trafit-
to in quattro punti da un fissatore esterno che gli avrebbe 
permesso di tornare integro dopo la rottura causata dall’im-
patto. Fissatori esterni erano stati applicati anche al polso 
e all’omero destro, poi alla tibia sinistra, mentre un filo di 
Kirschner, sempre a sinistra, sanava la clavicola la cui frat-
tura scomposta aveva causato lo stiramento e la parziale 
rottura del plesso brachiale: la rete nervosa preposta all’in-
nervazione, sia sensitiva che motoria, dell’arto superiore, 
che controlla i muscoli di spalla, braccio, gomito, polso e 
mano. Al braccio sinistro, che in seguito sarebbe stato in-

INT_marino_fuani_svegliami_a_mezzzanotte.indd   8 08/07/19   16:35


