Capitolo primo

«Adamo, dove sei?»

Ayeka? Ela prima domanda che viene al mon-
do. Dalla voce di Dio.

Nel racconto biblico delle origini ['uomo e
la donna sono creati due volte. In Genesi 1, 26
il Signore decide di fare 'uomo «a nostra effi-
gie, secondo nostra somiglianza» per far sf che
«domini sui pesci del mare, gli uccelli del cie-
lo, il bestiame, su tutta la terra, e su tutto ciod
che striscia sulla terra». E «a sua immagine e
a 1rnmag1ne del Slgnore maschio e femmina li
cred» (1, 27). E un’opera lapidaria e assertiva,
questa, in cui 'uomo nasce come una sorta d1
essere unico, bifronte e bisessuato. La sua ra-
gion d’essere ¢ quella di dominare le altre crea-
ture appena fatte.

E un uomo, questo, senza volto. Senza vo-
ce. Del resto, ¢ a somiglianza del cielo, e il volto
del cielo & cosa inaccessibile. Chi lo vede, muo-
re. Quando, di lf a qualche generazione, Mose
s’arrampichera sul monte per riceverne le Tavole
della Legge, dovra togliersi i calzari per tenere il
contatto con la terra, e lo sguardo basso per non
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incrociare la Presenza divina e morire fulminato
dal contatto con il sacro.

Poco pit avanti nel racconto delle origini, tut-
to si capovolge.

All’inizio del secondo capitolo della Genesi
la creazione ¢ apparentemente terminata. I set-
timo giorno il Signore «si riposo di tutta la sua
opera che aveva fatto» (2, 2). Il mondo riceve la
benedizione del suo Creatore, ma & ancora co-
me esanime, inerte: presupposto di vita prima
di essere vita, il mondo ha bisogno della pioggia
per far germogliare e poi «nessun uomo ancora
lavora la terra». Pertanto il Signore ordina che
«un vapore scenda dalla terra a irrigare tutta la
superficie della terra»: la prima acqua che anima
il mondo & un umore che lento risale, anzi scen-
de dal suolo. Una specie di osmosi vivificante.

E 'uomo? Non era forse gia stato creato, pron-
to a dominare tutto il resto?

Dominare. Chissa dov’¢ finito, quell’uomo
primigenio. Perché qui I’Eterno auspica per lui
un destino perfettamente opposto: «lavorare»
significa infatti «servire». Il verbo che la Bib-
bia usa qui ¢ sinonimo di «schiaviti», ¢ la paro-
la che si usera per raccontare la condizione dei
figli d’Israele in Egitto, prima che conquistino
il suo contrario, cio¢ la liberta. E la rivelazione.

Percid si ricomincia da capo: «E il Signore
Iddio foggid I'uomo polvere della terra e insuf-
f16 nel suo naso spirito di vita e 'uomo divenne
creatura viva» (Genesi 2, 7). Quest’uomo, si, ¢
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congeniale all’asservimento, se non altro perché
¢ fatto di quella stessa sostanza. E un corpo, non
soltanto un’idea. E I'unica opera che il Signore
fa usando della materia preesistente, invece che
con la sua parola. E il corollario della creazione:
viene per ultimo, € pid concreto di ogni altra co-
sa. In compenso, ha il privilegio della parola - di
cui a differenza del resto del mondo non ¢ fatto -
e prima di servire il mondo deve nominarlo. E
proprio mentre risponde a questo suo requisito
che Adamo si rende conto di essere solo: Dio gli
ordina di chiamare le cose con il loro nome e lui
capisce che non c’e nulla che gli stia £zegdo, cioe
«di fronte» (2, 20). Di solito si traduce questa
preposizione con suffisso possessivo come «com-
pagnia», ma in realta indica pid un’opposizione
che un fianco. Adamo ha bisogno di guardare il
volto di qualcuno che sia diverso da lui, e I ri-
conoscersi, trovare un destino comune, malgra-
do la differenza.

Dili in poi, la storia ¢ pit nota che mai. Nella
sua breve essenzialita, ¢ stata fonte inesauribile
di ispirazione, interpretazioni e travisamenti. Per
inciso, non si puo ignorare il fatto che nel mo-
mento in cui Dio istruisce Adamo sulla comme-
stibilita di tutti gli alberi del giardino dell’Eden,
tutti tranne uno che ¢ quello della conoscenza del
bene e del male, Eva, cioe¢ la donna, ¢ ancora da
creare. La colpa della trasgressione, e prima an-
cora della tentazione, va quanto meno equamente
ripartita: ammesso che anche lei sia consapevole
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del divieto, lo & per sentito dire e non per avere
udito la voce del Signore.

L’albero della conoscenza del bene e del male
(Genesi 2, 17) & tutto fuorché un generico indica-
tore morale. Misura piuttosto una consapevolezza
chiara e inequivocabile: «Il giorno in cui mangerai
da esso morire morirai», dice Dio a Adamo per
articolare il divieto. Ma non si tratta né di una mi-
naccia né di un’ingiunzione a scopo di deterren-
za. E nemmeno di una bugia, visto che il cielo &
infallibile. Fatto sta che poco dopo, quando Eva
prima e Adamo poi assaggeranno il frutto proibi-
to, nessuno dei due morira. La mela fatale non ¢
velenosa. Allora, come la mettiamo? Che cosa ha
detto di preciso il Signore? Che cosa voleva dire
con quel «morire morirai» in cui I'infinito segna
un rafforzamento del verbo coniugato?

Non certo che il frutto proibito avrebbe cau-
sato la morte, perché cosi non avviene.

E questione, piuttosto, di conoscenza. E di
una conoscenza che cambia la vita, non che por-
ta la morte. Appena assaggiato quel frutto, in-
fatti, Adamo ed Eva diventano consapevoli. Di
che cosa? Di essere nudi? No, quella & la conse-
guenza della consapevolezza, non la sua sostan-
za. Una volta assaggiato il frutto, «gli occhi di
loro due si aprirono e loro riconobbero di esse-
re nudi e si cucirono una foglia di fico per farne
cintura» (Genesi 3, 7). Per capire che cosa signi-
ficava esattamente quello schiudersi degli occhi
bisogna risalire un poco pid su nel testo, alla
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condizione precedente dell’'umanita, quando «i
due erano nudi, I’'uomo e la sua donna, e non si
vergognavano» (Genesi 2, 25). Che cos’e quella
nudita impudica? Di passo in passo nel testo, &
chiaro che ¢ il frutto della non consapevolezza
del fatto di essere beatamente ignari: finché non
conoscono il bene e il male, Adamo e la sua Eva
non si preoccupano di essere nudi. Quella cono-
scenza del bene e del male, invece, non uccide
affatto bensi cambia le cose. La morte entra in
gioco, ma non come effetto, bensi come cono-
scenza. Assaggiando il frutto, Eva e il suo Ada-
mo vengono a conoscenza della morte: impara-
no cioé che sono destinati a morire. Loro stessi
e non gli altri.

La cognizione della morte, non la morte, ¢
il sapore del frutto proibito. E la vergogna che
provano dopo averlo assaggiato, che li fa senti-
re d’essere nudi, non ¢ il sesso ma il sapere che
si muore. Che la vita & nascere, generare, estin-
guersi. Non & vergogna, ¢ coscienza della propria
fragilita, d’essere vulnerabili. Che si vive, ma si
finisce anche di vivere.

«Morire morirai» & la cognizione che avvia
la storia vera e propria dell’'umanita. Prima di
quel momento Adamo ed Eva erano soltanto due
ignari individui destinati a una sterile immor-
talita. «Ma allora sorge la domanda: Vogliamo
noi davvero questo: vivere eternamente? For-
se oggi molte persone rifiutano la fede sempli-
cemente perché la vita eterna non sembra loro
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una cosa desiderabile. Non vogliono affatto la
vita eterna, ma quella presente, e la fede nel-
la vita eterna sembra, per questo scopo, piut-
tosto un ostacolo. Continuare a vivere in eter-
no - senza fine — appare pit una condanna che
un dono. La morte, certamente, si vorrebbe
rimandare il pid possibile. Ma vivere sempre,
senza un termine — questo, tutto sommato, puo
essere solo noioso e alla fine insopportabile»
(Benedetto XVI, Spe salvi).

Condanna o privilegio che sia, con I’assaggio
del frutto proibito Adamo ed Eva conquistano
la consapevolezza di essere mortali, che € ben al-
tra cosa dal sapere che esiste la morte: la morte
esisteva gia. Ma negli altri, non in se stessi. Pe-
10 la storia non finisce qui, anzi. Si puo proprio
dire che qui comincia, perché nella lingua della
Bibbia la storia & una parola plurale femminile
che letteralmente va tradotta con «generazioni»
- vale a dire nascere, generare e morire. Nell’av-
vicendarsi delle generazioni prende corpo la vi-
cenda umana.

«E udirono la voce del Signore Iddio che pas-
seggiava nel giardino, alla brezza del giorno, e si
nascose Adamo con la sua donna dal Signore Id-
dio, dentro un albero del giardino» (Genesi 3, 8).
Coscienti di essere nudi, cioe spogli di eternita,
Adamo ed Eva sentono il bisogno di nascondersi
dalla voce di Dio che in quell’ora fatata si muo-
veva per il Paradiso, perché se prima di quell’as-
saggio non si vergognavano, ora si. Non di esse-
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re nudi, perché il Signore di certo li ha gia visti
cosi, bensi del fatto di sapere.

A questo punto succede la cosa pit strabilian-
te, pid imprevedibile e fors’anche piu tragica di
tutto il racconto sacro.

Il mondo, in quel momento, ¢ ancora il Pa-
radiso: un giardino rigoglioso e vivo lambito da
un fiume che si divide in quattro rami. Adamo
ed Eva sono soli in tutto il mondo, Dio li ha ap-
pena creati e posti nel giardino, dove ora la sua
voce passeggia fra gli alberi, nella frescura di quel
giorno primigenio. Il mondo ¢ ancora circoscrit-
to: dal fiume, dalla voce di Dio, dalla solitudine
del primo uomo e della prima donna.

Eppure la voce del Signore chiama e non tro-
va: «E chiamo il Signore Iddio 'uomo e gli dis-
se: dove sei?» (Genesi 3, 9).

«Dove sei?» € la prima domanda che viene al
mondo, dalla voce di Dio.

Ay & un avverbio interrogativo, che seguito
dal suffisso della seconda persona singolare ka
diventa una sorta di preposizione. Di domanda
compiuta, in effetti. Ayeka. «Dove tu?»

Non ci si stupisce mai abbastanza di questo
momento tragico e strabiliante in cui per la pri-
ma volta qualcuno chiede, e quel qualcuno & Dio.
E in cui, soprattutto, Dio che ha appena creato
I'uomo e che I’ha appena messo in un giardino
chiuso, non lo trova e deve cercarlo, con la voce
che passeggia nella brezza del giorno, con la pa-
rola che lo chiama perché non lo vede.



