
Capitolo primo
«Adamo, dove sei?»

Ayeka? È la prima domanda che viene al mon-
do. Dalla voce di Dio.

Nel racconto biblico delle origini l’uomo e 
la donna sono creati due volte. In Genesi 1, 26 
il Signore decide di fare l’uomo «a nostra effi-
gie, secondo nostra somiglianza» per far sí che 
«domini sui pesci del mare, gli uccelli del cie-
lo, il bestiame, su tutta la terra, e su tutto ciò 
che striscia sulla terra». E «a sua immagine e 
a immagine del Signore, maschio e femmina li 
creò» (1, 27). È un’opera lapidaria e assertiva, 
questa, in cui l’uomo nasce come una sorta di 
essere unico, bifronte e bisessuato. La sua ra-
gion d’essere è quella di dominare le altre crea-
ture appena fatte.

È un uomo, questo, senza volto. Senza vo-
ce. Del resto, è a somiglianza del cielo, e il volto 
del cielo è cosa inaccessibile. Chi lo vede, muo-
re. Quando, di lí a qualche generazione, Mosè 
s’arrampicherà sul monte per riceverne le Tavole 
della Legge, dovrà togliersi i calzari per tenere il 
contatto con la terra, e lo sguardo basso per non 
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4 Capitolo primo

incrociare la Presenza divina e morire fulminato 
dal contatto con il sacro.

Poco piú avanti nel racconto delle origini, tut-
to si capovolge.

All’inizio del secondo capitolo della Genesi 
la creazione è apparentemente terminata. Il set-
timo giorno il Signore «si riposò di tutta la sua 
opera che aveva fatto» (2, 2). Il mondo riceve la 
benedizione del suo Creatore, ma è ancora co-
me esanime, inerte: presupposto di vita prima 
di essere vita, il mondo ha bisogno della pioggia 
per far germogliare e poi «nessun uomo ancora 
lavora la terra». Pertanto il Signore ordina che 
«un vapore scenda dalla terra a irrigare tutta la 
superficie della terra»: la prima acqua che anima 
il mondo è un umore che lento risale, anzi scen-
de dal suolo. Una specie di osmosi vivificante.

E l’uomo? Non era forse già stato creato, pron-
to a dominare tutto il resto? 

Dominare. Chissà dov’è finito, quell’uomo 
primigenio. Perché qui l’Eterno auspica per lui 
un destino perfettamente opposto: «lavorare» 
significa infatti «servire». Il verbo che la Bib-
bia usa qui è sinonimo di «schiavitú», è la paro-
la che si userà per raccontare la condizione dei 
figli d’Israele in Egitto, prima che conquistino 
il suo contrario, cioè la libertà. E la rivelazione.

Perciò si ricomincia da capo: «E il Signore 
Iddio foggiò l’uomo polvere della terra e insuf-
flò nel suo naso spirito di vita e l’uomo divenne 
creatura viva» (Genesi 2, 7). Quest’uomo, sí, è 
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congeniale all’asservimento, se non altro perché 
è fatto di quella stessa sostanza. È un corpo, non 
soltanto un’idea. È l’unica opera che il Signore 
fa usando della materia preesistente, invece che 
con la sua parola. È il corollario della creazione: 
viene per ultimo, è piú concreto di ogni altra co-
sa. In compenso, ha il privilegio della parola – di 
cui a differenza del resto del mondo non è fatto – 
e prima di servire il mondo deve nominarlo. È 
proprio mentre risponde a questo suo requisito 
che Adamo si rende conto di essere solo: Dio gli 
ordina di chiamare le cose con il loro nome e lui 
capisce che non c’è nulla che gli stia knegdo, cioè 
«di fronte» (2, 20). Di solito si traduce questa 
preposizione con suffisso possessivo come «com-
pagnia», ma in realtà indica piú un’opposizione 
che un fianco. Adamo ha bisogno di guardare il 
volto di qualcuno che sia diverso da lui, e lí ri-
conoscersi, trovare un destino comune, malgra-
do la differenza. 

Di lí in poi, la storia è piú nota che mai. Nella 
sua breve essenzialità, è stata fonte inesauribile 
di ispirazione, interpretazioni e travisamenti. Per 
inciso, non si può ignorare il fatto che nel mo-
mento in cui Dio istruisce Adamo sulla comme-
stibilità di tutti gli alberi del giardino dell’Eden, 
tutti tranne uno che è quello della conoscenza del 
bene e del male, Eva, cioè la donna, è ancora da 
creare. La colpa della trasgressione, e prima an-
cora della tentazione, va quanto meno equamente 
ripartita: ammesso che anche lei sia consapevole 
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6 Capitolo primo

del divieto, lo è per sentito dire e non per avere 
udito la voce del Signore. 

L’albero della conoscenza del bene e del male 
(Genesi 2, 17) è tutto fuorché un generico indica-
tore morale. Misura piuttosto una consapevolezza 
chiara e inequivocabile: «Il giorno in cui mangerai 
da esso morire morirai», dice Dio a Adamo per 
articolare il divieto. Ma non si tratta né di una mi-
naccia né di un’ingiunzione a scopo di deterren-
za. E nemmeno di una bugia, visto che il cielo è 
infallibile. Fatto sta che poco dopo, quando Eva 
prima e Adamo poi assaggeranno il frutto proibi-
to, nessuno dei due morirà. La mela fatale non è 
velenosa. Allora, come la mettiamo? Che cosa ha 
detto di preciso il Signore? Che cosa voleva dire 
con quel «morire morirai» in cui l’infinito segna 
un rafforzamento del verbo coniugato?

Non certo che il frutto proibito avrebbe cau-
sato la morte, perché cosí non avviene.

È questione, piuttosto, di conoscenza. E di 
una conoscenza che cambia la vita, non che por-
ta la morte. Appena assaggiato quel frutto, in-
fatti, Adamo ed Eva diventano consapevoli. Di 
che cosa? Di essere nudi? No, quella è la conse-
guenza della consapevolezza, non la sua sostan-
za. Una volta assaggiato il frutto, «gli occhi di 
loro due si aprirono e loro riconobbero di esse-
re nudi e si cucirono una foglia di fico per farne 
cintura» (Genesi 3, 7). Per capire che cosa signi-
ficava esattamente quello schiudersi degli occhi 
bisogna risalire un poco piú su nel testo, alla 
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condizione precedente dell’umanità, quando «i 
due erano nudi, l’uomo e la sua donna, e non si 
vergognavano» (Genesi 2, 25). Che cos’è quella 
nudità impudica? Di passo in passo nel testo, è 
chiaro che è il frutto della non consapevolezza 
del fatto di essere beatamente ignari: finché non 
conoscono il bene e il male, Adamo e la sua Eva 
non si preoccupano di essere nudi. Quella cono-
scenza del bene e del male, invece, non uccide 
affatto bensí cambia le cose. La morte entra in 
gioco, ma non come effetto, bensí come cono-
scenza. Assaggiando il frutto, Eva e il suo Ada-
mo vengono a conoscenza della morte: impara-
no cioè che sono destinati a morire. Loro stessi 
e non gli altri. 

La cognizione della morte, non la morte, è 
il sapore del frutto proibito. E la vergogna che 
provano dopo averlo assaggiato, che li fa senti-
re d’essere nudi, non è il sesso ma il sapere che 
si muore. Che la vita è nascere, generare, estin-
guersi. Non è vergogna, è coscienza della propria 
fragilità, d’essere vulnerabili. Che si vive, ma si 
finisce anche di vivere. 

«Morire morirai» è la cognizione che avvia 
la storia vera e propria dell’umanità. Prima di 
quel momento Adamo ed Eva erano soltanto due 
ignari individui destinati a una sterile immor-
talità. «Ma allora sorge la domanda: Vogliamo 
noi davvero questo: vivere eternamente? For-
se oggi molte persone rifiutano la fede sempli-
cemente perché la vita eterna non sembra loro 
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8 Capitolo primo

una cosa desiderabile. Non vogliono affatto la 
vita eterna, ma quella presente, e la fede nel-
la vita eterna sembra, per questo scopo, piut-
tosto un ostacolo. Continuare a vivere in eter-
no – senza fine – appare piú una condanna che 
un dono. La morte, certamente, si vorrebbe 
rimandare il piú possibile. Ma vivere sempre, 
senza un termine – questo, tutto sommato, può 
essere solo noioso e alla fine insopportabile» 
(Benedetto XVI, Spe salvi).

Condanna o privilegio che sia, con l’assaggio 
del frutto proibito Adamo ed Eva conquistano 
la consapevolezza di essere mortali, che è ben al-
tra cosa dal sapere che esiste la morte: la morte 
esisteva già. Ma negli altri, non in se stessi. Pe-
rò la storia non finisce qui, anzi. Si può proprio 
dire che qui comincia, perché nella lingua della 
Bibbia la storia è una parola plurale femminile 
che letteralmente va tradotta con «generazioni» 
– vale a dire nascere, generare e morire. Nell’av-
vicendarsi delle generazioni prende corpo la vi-
cenda umana. 

«E udirono la voce del Signore Iddio che pas-
seggiava nel giardino, alla brezza del giorno, e si 
nascose Adamo con la sua donna dal Signore Id-
dio, dentro un albero del giardino» (Genesi 3, 8). 
Coscienti di essere nudi, cioè spogli di eternità, 
Adamo ed Eva sentono il bisogno di nascondersi 
dalla voce di Dio che in quell’ora fatata si muo-
veva per il Paradiso, perché se prima di quell’as-
saggio non si vergognavano, ora sí. Non di esse-

INT_loewenthal_dieci.indd   8 04/07/19   14:29



 «Adamo, dove sei?» 9

re nudi, perché il Signore di certo li ha già visti 
cosí, bensí del fatto di sapere. 

A questo punto succede la cosa piú strabilian-
te, piú imprevedibile e fors’anche piú tragica di 
tutto il racconto sacro.

Il mondo, in quel momento, è ancora il Pa-
radiso: un giardino rigoglioso e vivo lambito da 
un fiume che si divide in quattro rami. Adamo 
ed Eva sono soli in tutto il mondo, Dio li ha ap-
pena creati e posti nel giardino, dove ora la sua 
voce passeggia fra gli alberi, nella frescura di quel 
giorno primigenio. Il mondo è ancora circoscrit-
to: dal fiume, dalla voce di Dio, dalla solitudine 
del primo uomo e della prima donna.

Eppure la voce del Signore chiama e non tro-
va: «E chiamò il Signore Iddio l’uomo e gli dis-
se: dove sei?» (Genesi 3, 9).

«Dove sei?» è la prima domanda che viene al 
mondo, dalla voce di Dio. 

Ay è un avverbio interrogativo, che seguito 
dal suffisso della seconda persona singolare ka 
diventa una sorta di preposizione. Di domanda 
compiuta, in effetti. Ayeka. «Dove tu?»

Non ci si stupisce mai abbastanza di questo 
momento tragico e strabiliante in cui per la pri-
ma volta qualcuno chiede, e quel qualcuno è Dio. 
E in cui, soprattutto, Dio che ha appena creato 
l’uomo e che l’ha appena messo in un giardino 
chiuso, non lo trova e deve cercarlo, con la voce 
che passeggia nella brezza del giorno, con la pa-
rola che lo chiama perché non lo vede.
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