
La generosità della sirena

Silenzi.

Terminata la cena, nessuno andò subito a casa. Ci era 
piaciuta cosí tanto che speravamo che Elaine ce la ser-
visse tutta da capo. Gli ospiti erano nuove conoscenze 
che venivano dal lavoro di volontariato di Elaine – nes-
suno dal mio lavoro, dall’agenzia pubblicitaria. Seduti in 
soggiorno, cominciammo a descrivere il rumore piú for-
te che avessimo mai sentito. Uno disse che era la voce di 
sua moglie quando gli aveva detto che non lo amava piú e 
voleva il divorzio. Un altro ricordò i battiti del suo cuore 
quando gli era venuto un infarto. Tia Jones era diventa-
ta nonna a trentasette anni e sperava di non sentire mai 
piú un rumore come quello della nipote che piangeva tra 
le braccia della figlia sedicenne. Il marito di Tia, Ralph, 
disse che gli facevano male le orecchie ogni volta che suo 
fratello apriva bocca in pubblico, perché suo fratello aveva 
la sindrome di Tourette e se ne usciva con esclamazioni 
tipo «Mi masturbo! Il tuo pene ha un buon odore!» da-
vanti a perfetti sconosciuti sull’autobus, al cinema o ad-
dirittura in chiesa.

Il giovane Chris Case invertí la direzione e introdusse 
l’argomento dei silenzi. Disse che la cosa piú silenziosa che 
avesse mai sentito era la mina che gli aveva portato via la 
gamba destra vicino a Kabul, in Afghanistan.

Nessuno contribuí con altri silenzi. Di fatto, ne comin-
ciò uno in quel momento. Alcuni di noi non si erano ac-

INT_johnson_denis_la_generosita_della_sirena.indd   3 27/06/19   12:28



4 la generosità della sirena

corti che Chris aveva perso una gamba. Zoppicava, ma in 
modo quasi impercettibile. Io non sapevo nemmeno che 
avesse combattuto in Afghanistan. – Una mina? – dissi.

– Sissignore. Una mina.
– Possiamo vederla? – chiese Deirdre.
– Nossignora, – rispose Chris. – Non vado in giro con 

una mina in tasca.
– No! Intendevo la gamba.
– È saltata in aria.
– Intendevo la parte che c’è ancora!
– Te la faccio vedere, – disse Chris, – se me la baci.
Risatine turbate. Cominciammo a parlare delle cose 

piú assurde che avevamo baciato. Niente di interessante. 
Avevamo baciato solo persone, e solo nei posti consueti. 
– Va bene, allora, – disse Chris a Deirdre, – questa è la 
tua occasione per dare il contributo piú originale alla con-
versazione.

– No, non voglio baciarti la gamba! 
Anche se nessuno di noi lo mostrava, credo che fossimo 

tutti un po’ irritati con Deirdre. Volevamo vedere.
Quella sera c’era anche Morton Sands, che per quasi 

tutto il tempo era riuscito a stare zitto. Ora disse: – Gesú 
Cristo, Deirdre.

– Oh, be’. Okay, – disse lei.
Chris si tirò su la gamba destra dei pantaloni, rimboc-

cando il risvolto fino a metà coscia, e staccò la protesi, 
un congegno con barre di cromo e cinghie di plastica as-
sicurate intorno al ginocchio, che era intatto e che ruotò 
orribilmente verso l’alto per esibire l’estremità grinzosa 
della gamba. Deirdre si inginocchiò di fronte a Chris sul-
le gambe nude, e lui venne un po’ avanti – era seduto sul 
divano, vicino a Ralph Jones – per portare il moncherino 
cicatrizzato a cinque centimetri dalla faccia di lei. Deirdre 
cominciò a piangere. La situazione era diventata imbaraz-
zante, tutti ci vergognavamo un po’.

Aspettammo per quasi un minuto.
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Poi Ralph Jones disse: – Chris, mi ricordo quando ti 
ho visto fare a pugni con due tizi fuori dalla Aces Tavern. 
Non sto scherzando, – disse, girandosi verso di noi, – è 
uscito con quei due tizi e li ha gonfiati di botte.

– Meglio se li lasciavo in pace, – disse Chris. – Erano 
tutti e due sbronzi.

– Gli hai proprio fatto il culo, quella sera.
Avevo un magnifico sigaro cubano nel taschino della 

camicia. Volevo andare fuori a gustarmelo. Era stata una 
delle nostre cene migliori, e volevo coronare l’esperienza 
con una bella fumata. Però uno vuole sapere come vanno 
a finire queste cose. Quante volte capita di vedere una don-
na che bacia un arto amputato? Ma Jones, parlando, aveva 
rovinato tutto. Aveva rotto l’incantesimo. Chris rimise a 
posto la protesi, strinse le cinghie e tirò giú la gamba dei 
pantaloni. Deirdre si alzò in piedi, si asciugò le lacrime, 
si aggiustò la gonna e si sedette, e tutto finí lí. Il risultato 
fu che, circa sei mesi dopo, Chris e Deirdre si sposarono, 
con rito civile, in presenza dello stesso gruppo di amici, 
uno piú uno meno. Sí, ora sono marito e moglie. Io e voi 
sappiamo come va.

Complici.

Mi viene in mente un altro silenzio. Un paio d’anni fa 
io ed Elaine andammo a cena da Miller Thomas, che era 
stato il capo della mia agenzia di Manhattan. Proprio cosí, 
anche lui e sua moglie Francesca sono finiti quaggiú, ma 
parecchio piú tardi di noi: il mio ex principale è oggi un 
pensionato di San Diego. Durante la cena bevemmo due 
bottiglie di vino, forse tre. Dopo cena arrivò il brandy. 
Prima di cena c’erano stati i cocktail. Non ci conoscevamo 
molto bene, e forse usavamo l’alcol per entrare piú rapi-
damente in confidenza. Dopo il brandy cominciai a bere 
scotch, e Miller passò al bourbon, e anche se faceva abba-
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