La generosita della sirena

Silenzi.

Terminata la cena, nessuno ando subito a casa. Ci era
piaciuta cos{ tanto che speravamo che Elaine ce la ser-
visse tutta da capo. Gli ospiti erano nuove conoscenze
che venivano dal lavoro di volontariato di Elaine - nes-
suno dal mio lavoro, dall’agenzia pubblicitaria. Seduti in
soggiorno, cominciammo a descrivere il rumore piud for-
te che avessimo mai sentito. Uno disse che era la voce di
sua moglie quando gli aveva detto che non lo amava pit e
voleva il divorzio. Un altro ricordo i battiti del suo cuore
quando gli era venuto un infarto. Tia Jones era diventa-
ta nonna a trentasette anni e sperava di non sentire mai
pid un rumore come quello della nipote che piangeva tra
le braccia della figlia sedicenne. Il marito di Tia, Ralph,
disse che gli facevano male le orecchie ogni volta che suo
fratello apriva bocca in pubblico, perché suo fratello aveva
la sindrome di Tourette e se ne usciva con esclamazioni
tipo « Mi masturbo! Il tuo pene ha un buon odore!» da-
vanti a perfetti sconosciuti sull’autobus, al cinema o ad-
dirittura in chiesa.

I1 giovane Chris Case inverti la direzione e introdusse
I’argomento dei silenzi. Disse che la cosa pit silenziosa che
avesse mai sentito era la mina che gli aveva portato via la
gamba destra vicino a Kabul, in Afghanistan.

Nessuno contribui con altri silenzi. Di fatto, ne comin-
cio uno in quel momento. Alcuni di noi non si erano ac-
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corti che Chris aveva perso una gamba. Zoppicava, ma in
modo quasi impercettibile. Io non sapevo nemmeno che
avesse combattuto in Afghanistan. - Una mina? - dissi.

- Sissignore. Una mina.

— Possiamo vederla? - chiese Deirdre.

- Nossignora, - rispose Chris. — Non vado in giro con
una mina in tasca.

- No! Intendevo la gamba.

- E saltata in aria.

- Intendevo la parte che ¢’¢ ancoral!

— Te la faccio vedere, — disse Chris, — se me la baci.

Risatine turbate. Cominciammo a parlare delle cose
pid assurde che avevamo baciato. Niente di interessante.
Avevamo baciato solo persone, e solo nei posti consueti.
— Va bene, allora, — disse Chris a Deirdre, - questa ¢ la
tua occasione per dare il contributo pit originale alla con-
versazione.

- No, non voglio baciarti la gambal!

Anche se nessuno di noi lo mostrava, credo che fossimo
tutti un po’ irritati con Deirdre. Volevamo vedere.

Quella sera c’era anche Morton Sands, che per quasi
tutto il tempo era riuscito a stare zitto. Ora disse: - Gesu
Cristo, Deirdre.

- Oh, be’. Okay, - disse lei.

Chris si tird su la gamba destra dei pantaloni, rimboc-
cando il risvolto fino a meta coscia, e stacco la protesi,
un congegno con barre di cromo e cinghie di plastica as-
sicurate intorno al ginocchio, che era intatto e che ruotd
orribilmente verso I’alto per esibire I’estremita grinzosa
della gamba. Deirdre si inginocchio di fronte a Chris sul-
le gambe nude, e lui venne un po’ avanti - era seduto sul
divano, vicino a Ralph Jones - per portare il moncherino
cicatrizzato a cinque centimetri dalla faccia di lei. Deirdre
comincio a piangere. La situazione era diventata imbaraz-
zante, tutti ci vergognavamo un po’.

Aspettammo per quasi un minuto.
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Poi Ralph Jones disse: — Chris, mi ricordo quando ti
ho visto fare a pugni con due tizi fuori dalla Aces Tavern.
Non sto scherzando, - disse, girandosi verso di noi, - &
uscito con quei due tizi e li ha gonfiati di botte.

— Meglio se li lasciavo in pace, - disse Chris. — Erano
tutti e due sbronzi.

— Gli hai proprio fatto il culo, quella sera.

Avevo un magnifico sigaro cubano nel taschino della
camicia. Volevo andare fuori a gustarmelo. Era stata una
delle nostre cene migliori, e volevo coronare I’esperienza
con una bella fumata. Perd uno vuole sapere come vanno
a finire queste cose. Quante volte capita di vedere una don-
na che bacia un arto amputato? Ma Jones, parlando, aveva
rovinato tutto. Aveva rotto I'incantesimo. Chris rimise a
posto la protesi, strinse le cinghie e tird gid la gamba dei
pantaloni. Deirdre si alzd in piedi, si asciugd le lacrime,
si aggiusto la gonna e si sedette, e tutto finf 1{. Il risultato
fu che, circa sei mesi dopo, Chris e Deirdre si sposarono,
con rito civile, in presenza dello stesso gruppo di amici,
uno pid uno meno. Si, ora sono marito e moglie. lo e voi
sappiamo come va.



