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«Non sono stati i polacchi ad ammazzare gli ebrei a Jedwab-

ne», dice Tadeusz Ś., medico in pensione di Varsavia e testimone 
oculare degli avvenimenti del 10 luglio 1941. 

Siamo nell’ufficio del mio capo, Adam Michnik, direttore della 
«Gazeta Wyborcza». Quando Adam mi dice che, secondo Tadeusz 
Ś. – persona indicatagli da un amico –, i polacchi non potevano 
essere accusati del crimine commesso a Jedwabne, nella sua voce 
avverto un senso di eccitazione e sollievo. Sapevo che non riusciva 
ad accettare i fatti rivelati da Jan Tomasz Gross nel suo I carnefici 
della porta accanto. Ne avevamo parlato spesso. Prima che a mag-
gio uscisse il libro di Gross, avevo detto in redazione che avrem-
mo dovuto raccontare come la piccola città stava affrontando quel 
crimine del tempo di guerra.

La ricostruzione di Gross si basa su tre fonti: la testimonianza 
rilasciata dopo la guerra da Szmul Wasersztejn, gli atti del proces-
so che ebbe luogo dopo la guerra, nel corso della quale gli imputati 
vennero accusati di collaborazionismo con le forze d’occupazione, 
e i ricordi degli ebrei emigrati dalla cittadina polacca, raccolti ne-
gli Stati Uniti nel Libro della memoria di Jedwabne. Le conclusioni 
alle quali giunge Gross sono gravi e ancor di piú lo sono le ipotesi 
che formula. A Jedwabne i polacchi bruciarono in un fienile tut-
ti gli ebrei della città, milleseicento persone. «Si è trattato di un 
omicidio di massa, – scrive Gross, – sia per il numero delle vitti-
me che per quello dei loro carnefici». 

Adam aveva respinto le mie proposte di andare a Jedwabne e 
non aveva voluto pubblicare in anteprima nessun estratto dal li-
bro di Gross. Adesso invece vuole che ascolti con le mie orecchie 
come andarono davvero le cose. Anche se Tadeusz Ś. aveva chiesto 
di incontrarlo da solo, Adam insiste perché alla conversazione sia 
presente anch’io. Il nostro interlocutore non vuole essere registrato 
né vuole che il suo cognome sia reso pubblico. Accetta controvoglia 
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che io prenda appunti. Nel 1941 aveva quindici anni. Il 10 luglio 
era a Jedwabne. Dice che stava andando dal dentista.

«La mattina arrivarono in piazza due motociclette con dei te-
deschi con la divisa nera della Gestapo. Vidi da un balcone che 
ordinarono agli ebrei di radunarsi. Al rabbino misero il cappello 
nero sul bastone, per schernirlo. Seguii gli ebrei fino al fienile».

Adam Michnik chiede: «Quanti tedeschi vide davanti al fienile?» 
«Tre. I tedeschi amano fare le cose come si deve: potevano 

sfondare la porta ma ordinarono di far venire il proprietario per-
ché aprisse con la chiave». 

«E tutto questo l’hanno fatto tre tedeschi?»
«Probabilmente ce n’erano di piú, in borghese. Ma quelli in 

divisa erano in tre ed erano armati. Ho visto gli ebrei entrare nel 
fienile spontaneamente, come fossero ipnotizzati».

«E quando è stato appiccato il fuoco non hanno provato a 
scappare?» 

«No. È stato terribile».
«Ha partecipato al massacro qualche polacco?»
«No, nessun polacco». 
«In ogni società ci sono dei criminali. Basta prendere un qual-

siasi giornale per trovare un sacco di notizie di stupri e omicidi. 
Durante l’occupazione c’erano gli szmalcownicy, gente che ricat-
tava gli ebrei che si nascondevano».

«Solo nelle grandi città. Lei non conosce la provincia. Ci abi-
tano polacchi da generazioni, la piccola nobiltà impoverita. Non 
si sarebbero mai vendicati degli ebrei per aver tradito i polacchi 
ai tempi dell’occupazione sovietica. Gridavano davanti al fienile: 
“Giudei, scappate!” C’erano solo tre tedeschi con i fucili a can-
ne mozze, nemmeno fucili veri e propri. Gli anziani che erano lí 
pensavano che fosse sbagliato. La settimana successiva ne parla-
rono in chiesa».

«Pensavano di essere stati loro ad aver sbagliato?»
«No, gli ebrei. Perché nessuno di loro aveva avuto il coraggio 

di ribellarsi ai tedeschi».
«I polacchi pensavano che le vittime avessero sbagliato?»
«Sí, perché non si erano difesi».
«Ma se ammazzano qualcuno davanti ai miei occhi dovrei cer-

care di aiutarlo, giusto? E se non lo faccio, per paura, perché so-
no frastornato o perché la situazione è troppo drammatica, dovrei 
incolpare me stesso, non le vittime». 

«Se gli ebrei avessero reagito contro i tedeschi, i polacchi li 
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avrebbero aiutati. Durante l’occupazione sovietica, quando gli 
ebrei giravano per il villaggio imbracciando i fucili erano spavaldi, 
ma dov’era finito il loro coraggio quando i tedeschi li portarono 
al fienile? La gente si offende se viene coinvolta in questo genere 
di cose. Gli ebrei avrebbero dovuto difendersi da soli. Sono stati 
considerati dei vigliacchi perché si aspettavano di essere difesi dai 
polacchi e non hanno fatto niente per salvarsi. E che ci fossero mil-
leseicento persone è un menzogna e una presa in giro». 

«E secondo lei quanti erano?», mi intrometto. 
«Mille, non di piú», risponde Tadeusz Ś. Vedo Adam impallidire. 
Alla fine Ś. ripete ancora una volta: «Per favore, non fate il 

mio nome, non voglio trovarmi davanti a casa quegli avvoltoi de-
gli ebrei».

1º settembre 2000
L’Istituto della memoria nazionale annuncia l’avvio di un’inda-

gine sul massacro di Jedwabne. Quando incontro Adam Michnik, 
nei corridoi della «Gazeta Wyborcza», mi dice che la conversazio-
ne con Tadeusz Ś. continua a tormentarlo. Mi propone di usarla 
per scrivere un racconto ambientato nella cittadina di J. durante 
la guerra. Ma io non scrivo racconti. 

Decido di chiedere un anno di permesso non retribuito e di an-
dare a Jedwabne per conto mio, se non posso farlo per la «Gaze-
ta». Ci deve essere qualcuno che si ricorda del massacro, qualche 
testimone. Tenterò di ricostruire i fatti e di capire cosa sia accadu-
to alla memoria di quegli avvenimenti nei sessant’anni successivi.

5 settembre 2000
Sono all’Istituto di storia ebraica di Varsavia. Ho in mano cin-

que paginette scritte a mano, alcune parole sono cancellate. È la 
traduzione dallo yiddish della testimonianza di Szmul Wasersztejn 
su Jedwabne: «I neonati vennero uccisi al seno delle madri, le per-
sone vennero picchiate a sangue e costrette a cantare e ballare. San-
guinanti e feriti, vennero spinti nel fienile. Dopo il fienile venne 
cosparso di benzina e dato alle fiamme. I criminali andarono nelle 
case degli ebrei a cercare bambini e malati. Portarono i malati al 
fienile. I bambini vennero legati due a due per le gambe e trasci-
nati sulla schiena, poi li sollevarono con i forconi e li gettarono tra 
le fiamme del fienile».
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