Antipasto

Un uomo apre, con trepidazione, una busta che con-
tiene ’atteso referto medico. Legge che il risultato &
negativo, ma non riesce a capire se esserne sollevato o
se si deve preoccupare. Un ragazzino corre dalla madre
all’uscita di scuola e le chiede se il plurale di camicia
richiede la 7, dato che a quanto pare nel compito I’ha
sbagliato. La madre, un po’ imbarazzata, ¢ costretta ad
ammettere di non ricordarselo. Un pedone viene quasi
falciato da un’automobile mentre attraversa sulle stri-
sce. L’automobilista grida improperi al suo indirizzo, pur
avendo torto; il pedone, preso alla sprovvista, ammuto-
lisce. Passera le ore successive a rivivere mentalmente
la scena, infastidito dal fatto di non avere trovato, sul
momento, le parole giuste per rispondere. Una giova-
ne a un colloquio di lavoro tende la mano e si presenta
come Rossi Maria; il selezionatore fa una smorfia, co-
me se avesse addentato un limone. Maria viene scarta-
ta: in Italia, chi si presenta anteponendo il cognome al
nome ¢ da molti considerato un incolto. Un cittadino,
nella cabina elettorale, fissa con perplessita la scheda
referendaria davanti a lui: non capisce il quesito, e di
conseguenza non riesce a decidere se per esprimere la
sua opinione deve barrare il «si» o il «no». Una signora
riceve una contravvenzione per essere entrata con |’au-
tomobile in una zona a traffico limitato. Eppure, il car-
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tello luminoso oltre cui era passata, sicura di avere il via
libera, diceva «Varco attivo.

Sono piccoli disagi quotidiani che possono essere ca-
pitati a ognuno di noi, oppure a qualcuno che conoscia-
mo. Gli episodi hanno un denominatore comune: dimo-
strano difficolta legate all’'uso degli strumenti linguistici
«in ingresso» (mancata comprensione di un messaggio)
0 «in uscita» (problemi a mettere in parole cio che vor-
remmo esprimere). Tutti (pit o meno) sappiamo leggere
e scrivere; ma non sempre riusciamo a farlo bene, o nel-
la maniera migliore, e talvolta ce ne rendiamo conto nel
peggiore dei modi.

La capacita di comunicare con le parole ¢ davvero
particolare. Da una parte, la lingua & una caratteristica
centrale dell’essere umano; dall’altra, poiché impariamo
a leggere e scrivere molto precocemente nella nostra vita,
succede che finiamo per dare questa competenza un po’
per scontata. Leggiamo poco, scriviamo come viene, rite-
niamo, sovente, di sapere quanto ci serve per cavarcela:
in fondo, siamo tutti andati a scuola, e tanto basta! Poi,
ci ritroviamo sotto il naso un testo un po’ pit comples-
so; niente di trascendentale, per esempio il modulo per
sottoscrivere una nuova utenza telefonica, una cartella
esattoriale, le istruzioni per il montaggio di un elettro-
domestico a incasso, e ci sentiamo smarriti. Oppure, ci
capita di essere fermati per strada da una troupe televi-
siva per un’intervista e ci accorgiamo che 7o ci vengono
le parole; dobbiamo dare una testimonianza in tribunale
e finiamo per frustrarci perché non riusciamo a rispon-
dere alle domande con la precisione che vorremmo. Tri-
stemente, traumaticamente, scopriamo di avere delle la-
cune, di non saperne abbastanza.

Rispetto a competenze pit pratiche, quella linguistica
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potrebbe sembrare meno rilevante. Magari si reputa pid
utile saper guidare bene, o essere bravo a fare i calcoli,
o usare brillantemente il computer, o magari possede-
re tante nozioni, mentre non viene ritenuto altrettan-
to importante essere in grado di comunicarle agli altri.
Al contrario: nella societa di oggi, definita non a caso
societd della comunicazione, la vita di ognuno di noi &
piena di situazioni che richiedono di usare la lingua, e
di usarla possibilmente bene. Lavorare, avere una re-
lazione sentimentale, fare la spesa, viaggiare, curarsi,
stare sui social network, crescere dei figli, sostenere un
dibattito, ottenere un documento da una pubblica am-
ministrazione, difendersi da un’accusa, comunicare agli
altri una scoperta, studiare, insegnare, andare al cinema
sono tutte incombenze quotidiane per le quali sarebbe
bene riuscire a usare al meglio delle proprie possibilita
quell’incredibile cassetta degli attrezzi di cui siamo sta-
ti dotati alla nascita.

Quando non lo facciamo, rischiamo conseguenze
spiacevoli di ogni sorta. Possiamo venire disprezzati,
stigmatizzati come persone poco acculturate, rozze, sol-
tanto perché non siamo stati in grado di scrivere una
parola correttamente nel curriculum o perché abbiamo
sbagliato un congiuntivo in una situazione professiona-
le. Oppure possiamo perdere tempo, diventare vittime
di un fraintendimento, non riuscire a dire la nostra su
una questione per noi fondamentale. Non ¢ bello vivere
non capendo cio che ci circonda, senza riuscire a comu-
nicare in maniera efficace: ¢ una situazione che genera
disagio e insoddisfazione.

Di fronte a uno stato di cose che pud a volte appari-
re sconfortante, la mia esperienza di sociolinguista — e
di cittadina del presente — mi suggerisce invece che non
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solo ¢’¢ molto da fare, ma che almeno parte della solu-
zione sta nelle mani di ognuno di noi. Prima di tutto,
la qualita della nostra lingua dipende dai suoi parlanti;
siamo noi a poter compiere piccole azioni concrete per
prendercene cura, invece che passare il tempo a lamen-
tarci della degenerazione del presente. Inoltre, abbiamo
la possibilita di perfezionare la conoscenza della lingua
e dei suoi meccanismi diventando, in questo modo, per-
sone pid forti, pid potenti, meno schiave delle solleci-
tazioni e delle decisioni altrui e, soprattutto, capaci di
arrivare pid lontano. La competenza, in fondo, ci viene
concessa praticamente per diritto di nascita; tutto sta
nell’affinarla, o continuare a tenerla in esercizio senza
impigrirci troppo, senza darla per scontata. La capacita
linguistica & come un muscolo: va allenata.

Che cosa penseremmo del proprietario di una Mase-
rati che la lasciasse sempre parcheggiata in garage pur
avendo la patente? E di una persona che, invitata a un
banchetto luculliano, per paura di sbagliare a scegliere
si limitasse a bere un bicchiere d’acqua? E di un’altra
che, possedendo un enorme armadio di vestiti bellissi-
mi, indossasse per pigrizia sempre lo stesso completo?
Queste situazioni appaiono improbabili; eppure, sono
esempi dell’atteggiamento che molte persone hanno nei
confronti della propria lingua: hanno accesso a un patri-
monio immenso, incalcolabile, che per indolenza, o pau-
ra, o imperizia, usano in maniera assolutamente parziale.

Rimettersi (o continuare) a studiare, soprattutto da
adulti, non & semplice: spesso non ci sono i tempi, né i
modi per farlo con agio. O almeno questo ci raccontia-
mo... Eppure, la competenza linguistica ha un valore
inestimabile, perché & anche alla base della possibilita
di essere a pieno titolo cittadini del proprio tempo. Lo



ANTIPASTO 7

sapeva bene Tullio De Mauro, che ha dedicato la vi-
ta all’educazione linguistica democratica, confidando
nell’idea che il modo migliore per curare lo stato di sa-
lute dell’italiano e in contemporanea della cultura dei
suoi parlanti fosse quello di far si che tutti potessero
accedere a una preparazione linguistica soddisfacente:
la democrazia ha bisogno di persone che capiscano cid
che succede loro attorno, non di succubi che possono
facilmente essere incantati dal primo imbonitore che
sceglie oculatamente le parole per colpire alla pancia
invece che alla testa. Padroneggiare gli strumenti lin-
guistici non vuol dire «parlare come un libro stampato»
sempre e comunque; vuol dire essere capaci di scegliere,
in ogni situazione, il registro linguistico pid consono a
essa. Vuol dire trovarsi a proprio agio a chiacchierare
con i propri amici al pub tanto quanto nel tenere un di-
scorso davanti al presidente della Repubblica durante
una visita al Quirinale, sapersi rivolgere al salumiere co-
me al giudice; riuscire a leggere un fumetto, ma anche
un romanzo classico; sfogliare il giornale scandalistico,
ma anche la rivista scientifica. Una competenza, que-
sta, da affinare con gioia e voglia di sperimentare; ma
soprattutto, senza fare gli schizzinosi.

La nostra educazione linguistica & piena di falsi mi-
ti. Molte persone pensano che parlare dialetto sia disdi-
cevole, o che usare i neologismi comporti dimenticarsi
delle care, vecchie parole gia esistenti. C’¢ chi afferma
che se iniziamo a parlare inglese, finiremo per scordar-
ci I'italiano, altri invece sono convinti al contrario che
dobbiamo soppiantare I’italiano con I’inglese per restare
«al passo con i tempi»; ¢’ poi chi ritiene che I’italiano
venga corrotto da qualsiasi parola che acquisiamo da lin-
gue diverse. Altri ancora sono convintissimi che esista
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una e una sola lingua «corretta», una norma immuta-
bile nel tempo e nello spazio, e che ogni cambiamento
a questo Sfero parmenideo, come lo chiama De Mauro,
non possa che essere negativo. Infine, per alcuni, pre-
servare la lingua — possibilmente uguale a sé stessa (s,
con "accento; poi vedremo perché), perfetta e pura -
equivale a salvaguardare la nostra cultura e la nostra iza-
lianita". E proprio partendo da queste convinzioni che
ho immaginato questo libro, nato da un grande affetto
e rispetto per la nostra lingua (una delle mie due lin-
gue madri: I’altra & 'ungherese), ma anche da un enor-
me privilegio: quello di avere collaborato per vent’anni
con il servizio di consulenza linguistica dell’ Accademia
della Crusca, curandone anche la presenza su Twitter,
avendo cosf avuto la possibilita di ritrovarmi a contat-
to con le debolezze, le richieste, le esigenze e le nevrosi
linguistiche degli italiani.

Ho voluto mettere insieme non solo una piccola ras-
segna di informazioni di carattere linguistico che riten-
go rilevanti per cavarsela nella vita di tutti i giorni, ma
anche curiosita che ho scoperto studiando e approfon-
dendo, aneddoti personali che hanno contribuito alla
mia formazione, attestazioni di amore per questa lingua
che rappresenta meta del mio patrimonio culturale; il
tutto in una specie di grammatica destrutturata, da leg-
gere pil come un romanzo che non come un manuale:
con il gusto della scoperta, anche se non ci sono colpi
di scena nella trama.

Lo scrittore David Foster Wallace scrive: «Un collega
snob di mia conoscenza ama dire che ascoltare la gente

! Cfr. Tullio De Mauro, Monolinguismo addio, in 1d., L’educazione linguisti-
ca democratica, a cura di S. Loiero e M. A. Marchese, Laterza, Roma-Bari 2018,

pp. 98-111.
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parlare in pubblico di solito &€ come guardare qualcuno
che usa uno Stradivari per battere chiodi»*. E davvero,
ognuno di noi ha uno Stradivari (o pit d’uno, se ha la
fortuna di frequentare pit lingue) a disposizione; dun-
que, usiamolo: facciamo lo sforzo di imparare a suonar-
lo in maniera decente. Ricordando che la vera liberta
di una persona passa dalla conquista delle parole: pit
siamo competenti nel padroneggiarle, scegliendo quelle
adatte al contesto in cui ci troviamo, pid sara comple-
ta e soddisfacente la nostra partecipazione alla societa
della comunicazione.

Infine, un ultimo appunto. Qualche tempo fa, giran-
do per la rete, mi sono imbattuta in un’immagine che
ho stampato e ho appeso sul muro di fronte alla mia
scrivania, a mo’ di promemoria. Rappresenta un grafi-
co «a torta». Una fetta molto sottile indica LE COSE CHE
SAT; una fetta un po’ pid spessa indica LE COSE CHE SAI
DI NON SAPERE; tutto il resto della torta sta per LE co-
SE CHE NON SAI DI NON SAPERE’. Questa proporzione ¢
ancor pid vera per I’ambito della propria lingua madre.
Insomma, ¢’¢ sempre altro da scoprire di non aver sapu-
to di non sapere fino a quel momento, ampliando cosi
i confini non solo della propria conoscenza, ma anche
della consapevolezza di quanto non si sa. Per questo,
vale la pena di continuare a farlo. Usare bene la lingua,
oggi pid che mai, non € una posa, non & un vezzo da
«professorone», ma una necessita per tutti, zon uno di
meno, come amava ripetere Tullio De Mauro.

? David Foster Wallace, Considera ['aragosta, Einaudi, Torino 2014, p. 76.

? 1l grafico & stato originariamente creato da Steve Schwartz e condiviso sul
suo blog in un post dal titolo «No One Knows What the F*** They’re Doing (or
“The 3 Types of Knowledge”)», del 9 febbraio 2010: www.jangosteve.tumblr.com/
post/380926251/no-one-knows-what-theyre-doing.



