
Antipasto

Un uomo apre, con trepidazione, una busta che con-
tiene l’atteso referto medico. Legge che il risultato è 
negativo, ma non riesce a capire se esserne sollevato o 
se si deve preoccupare. Un ragazzino corre dalla madre 
all’uscita di scuola e le chiede se il plurale di camicia 
richiede la i, dato che a quanto pare nel compito l’ha 
sbagliato. La madre, un po’ imbarazzata, è costretta ad 
ammettere di non ricordarselo. Un pedone viene quasi 
falciato da un’automobile mentre attraversa sulle stri-
sce. L’automobilista grida improperi al suo indirizzo, pur 
avendo torto; il pedone, preso alla sprovvista, ammuto-
lisce. Passerà le ore successive a rivivere mentalmente 
la scena, infastidito dal fatto di non avere trovato, sul 
momento, le parole giuste per rispondere. Una giova-
ne a un colloquio di lavoro tende la mano e si presenta 
come Rossi Maria; il selezionatore fa una smorfia, co-
me se avesse addentato un limone. Maria viene scarta-
ta: in Italia, chi si presenta anteponendo il cognome al 
nome è da molti considerato un incolto. Un cittadino, 
nella cabina elettorale, fissa con perplessità la scheda 
referendaria davanti a lui: non capisce il quesito, e di 
conseguenza non riesce a decidere se per esprimere la 
sua opinione deve barrare il «sí» o il «no». Una signora 
riceve una contravvenzione per essere entrata con l’au-
tomobile in una zona a traffico limitato. Eppure, il car-
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tello luminoso oltre cui era passata, sicura di avere il via 
libera, diceva «Varco attivo».

Sono piccoli disagi quotidiani che possono essere ca-
pitati a ognuno di noi, oppure a qualcuno che conoscia-
mo. Gli episodi hanno un denominatore comune: dimo-
strano difficoltà legate all’uso degli strumenti linguistici 
«in ingresso» (mancata comprensione di un messaggio) 
o «in uscita» (problemi a mettere in parole ciò che vor-
remmo esprimere). Tutti (piú o meno) sappiamo leggere 
e scrivere; ma non sempre riusciamo a farlo bene, o nel-
la maniera migliore, e talvolta ce ne rendiamo conto nel 
peggiore dei modi.

La capacità di comunicare con le parole è davvero 
particolare. Da una parte, la lingua è una caratteristica 
centrale dell’essere umano; dall’altra, poiché impariamo 
a leggere e scrivere molto precocemente nella nostra vita, 
succede che finiamo per dare questa competenza un po’ 
per scontata. Leggiamo poco, scriviamo come viene, rite-
niamo, sovente, di sapere quanto ci serve per cavarcela: 
in fondo, siamo tutti andati a scuola, e tanto basta! Poi, 
ci ritroviamo sotto il naso un testo un po’ piú comples-
so; niente di trascendentale, per esempio il modulo per 
sottoscrivere una nuova utenza telefonica, una cartella 
esattoriale, le istruzioni per il montaggio di un elettro-
domestico a incasso, e ci sentiamo smarriti. Oppure, ci 
capita di essere fermati per strada da una troupe televi-
siva per un’intervista e ci accorgiamo che non ci vengono 
le parole; dobbiamo dare una testimonianza in tribunale 
e finiamo per frustrarci perché non riusciamo a rispon-
dere alle domande con la precisione che vorremmo. Tri-
stemente, traumaticamente, scopriamo di avere delle la-
cune, di non saperne abbastanza. 

Rispetto a competenze piú pratiche, quella linguistica 
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potrebbe sembrare meno rilevante. Magari si reputa piú 
utile saper guidare bene, o essere bravo a fare i calcoli, 
o usare brillantemente il computer, o magari possede-
re tante nozioni, mentre non viene ritenuto altrettan-
to importante essere in grado di comunicarle agli altri. 
Al contrario: nella società di oggi, definita non a caso 
società della comunicazione, la vita di ognuno di noi è 
piena di situazioni che richiedono di usare la lingua, e 
di usarla possibilmente bene. Lavorare, avere una re-
lazione sentimentale, fare la spesa, viaggiare, curarsi, 
stare sui social network, crescere dei figli, sostenere un 
dibattito, ottenere un documento da una pubblica am-
ministrazione, difendersi da un’accusa, comunicare agli 
altri una scoperta, studiare, insegnare, andare al cinema 
sono tutte incombenze quotidiane per le quali sarebbe 
bene riuscire a usare al meglio delle proprie possibilità 
quell’incredibile cassetta degli attrezzi di cui siamo sta-
ti dotati alla nascita.

Quando non lo facciamo, rischiamo conseguenze 
spiacevoli di ogni sorta. Possiamo venire disprezzati, 
stigmatizzati come persone poco acculturate, rozze, sol-
tanto perché non siamo stati in grado di scrivere una 
parola correttamente nel curriculum o perché abbiamo 
sbagliato un congiuntivo in una situazione professiona-
le. Oppure possiamo perdere tempo, diventare vittime 
di un fraintendimento, non riuscire a dire la nostra su 
una questione per noi fondamentale. Non è bello vivere 
non capendo ciò che ci circonda, senza riuscire a comu-
nicare in maniera efficace: è una situazione che genera 
disagio e insoddisfazione. 

Di fronte a uno stato di cose che può a volte appari-
re sconfortante, la mia esperienza di sociolinguista – e 
di cittadina del presente – mi suggerisce invece che non 
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solo c’è molto da fare, ma che almeno parte della solu-
zione sta nelle mani di ognuno di noi. Prima di tutto, 
la qualità della nostra lingua dipende dai suoi parlanti; 
siamo noi a poter compiere piccole azioni concrete per 
prendercene cura, invece che passare il tempo a lamen-
tarci della degenerazione del presente. Inoltre, abbiamo 
la possibilità di perfezionare la conoscenza della lingua 
e dei suoi meccanismi diventando, in questo modo, per-
sone piú forti, piú potenti, meno schiave delle solleci-
tazioni e delle decisioni altrui e, soprattutto, capaci di 
arrivare piú lontano. La competenza, in fondo, ci viene 
concessa praticamente per diritto di nascita; tutto sta 
nell’affinarla, o continuare a tenerla in esercizio senza 
impigrirci troppo, senza darla per scontata. La capacità 
linguistica è come un muscolo: va allenata. 

Che cosa penseremmo del proprietario di una Mase-
rati che la lasciasse sempre parcheggiata in garage pur 
avendo la patente? E di una persona che, invitata a un 
banchetto luculliano, per paura di sbagliare a scegliere 
si limitasse a bere un bicchiere d’acqua? E di un’altra 
che, possedendo un enorme armadio di vestiti bellissi-
mi, indossasse per pigrizia sempre lo stesso completo? 
Queste situazioni appaiono improbabili; eppure, sono 
esempi dell’atteggiamento che molte persone hanno nei 
confronti della propria lingua: hanno accesso a un patri-
monio immenso, incalcolabile, che per indolenza, o pau-
ra, o imperizia, usano in maniera assolutamente parziale. 

Rimettersi (o continuare) a studiare, soprattutto da 
adulti, non è semplice: spesso non ci sono i tempi, né i 
modi per farlo con agio. O almeno questo ci raccontia-
mo... Eppure, la competenza linguistica ha un valore 
inestimabile, perché è anche alla base della possibilità 
di essere a pieno titolo cittadini del proprio tempo. Lo 
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sapeva bene Tullio De Mauro, che ha dedicato la vi-
ta all’educazione linguistica democratica, confidando 
nell’idea che il modo migliore per curare lo stato di sa-
lute dell’italiano e in contemporanea della cultura dei 
suoi parlanti fosse quello di far sí che tutti potessero 
accedere a una preparazione linguistica soddisfacente: 
la democrazia ha bisogno di persone che capiscano ciò 
che succede loro attorno, non di succubi che possono 
facilmente essere incantati dal primo imbonitore che 
sceglie oculatamente le parole per colpire alla pancia 
invece che alla testa. Padroneggiare gli strumenti lin-
guistici non vuol dire «parlare come un libro stampato» 
sempre e comunque; vuol dire essere capaci di scegliere, 
in ogni situazione, il registro linguistico piú consono a 
essa. Vuol dire trovarsi a proprio agio a chiacchierare 
con i propri amici al pub tanto quanto nel tenere un di-
scorso davanti al presidente della Repubblica durante 
una visita al Quirinale, sapersi rivolgere al salumiere co-
me al giudice; riuscire a leggere un fumetto, ma anche 
un romanzo classico; sfogliare il giornale scandalistico, 
ma anche la rivista scientifica. Una competenza, que-
sta, da affinare con gioia e voglia di sperimentare; ma 
soprattutto, senza fare gli schizzinosi.

La nostra educazione linguistica è piena di falsi mi-
ti. Molte persone pensano che parlare dialetto sia disdi-
cevole, o che usare i neologismi comporti dimenticarsi 
delle care, vecchie parole già esistenti. C’è chi afferma 
che se iniziamo a parlare inglese, finiremo per scordar-
ci l’italiano, altri invece sono convinti al contrario che 
dobbiamo soppiantare l’italiano con l’inglese per restare 
«al passo con i tempi»; c’è poi chi ritiene che l’italiano 
venga corrotto da qualsiasi parola che acquisiamo da lin-
gue diverse. Altri ancora sono convintissimi che esista 
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una e una sola lingua «corretta», una norma immuta-
bile nel tempo e nello spazio, e che ogni cambiamento 
a questo Sfero parmenideo, come lo chiama De Mauro, 
non possa che essere negativo. Infine, per alcuni, pre-
servare la lingua – possibilmente uguale a sé stessa (sí, 
con l’accento; poi vedremo perché), perfetta e pura –   
equivale a salvaguardare la nostra cultura e la nostra ita-
lianità1. È proprio partendo da queste convinzioni che 
ho immaginato questo libro, nato da un grande affetto 
e rispetto per la nostra lingua (una delle mie due lin-
gue madri: l’altra è l’ungherese), ma anche da un enor-
me privilegio: quello di avere collaborato per vent’anni 
con il servizio di consulenza linguistica dell’Accademia 
della Crusca, curandone anche la presenza su Twitter, 
avendo cosí avuto la possibilità di ritrovarmi a contat-
to con le debolezze, le richieste, le esigenze e le nevrosi 
linguistiche degli italiani. 

Ho voluto mettere insieme non solo una piccola ras-
segna di informazioni di carattere linguistico che riten-
go rilevanti per cavarsela nella vita di tutti i giorni, ma 
anche curiosità che ho scoperto studiando e approfon-
dendo, aneddoti personali che hanno contribuito alla 
mia formazione, attestazioni di amore per questa lingua 
che rappresenta metà del mio patrimonio culturale; il 
tutto in una specie di grammatica destrutturata, da leg-
gere piú come un romanzo che non come un manuale: 
con il gusto della scoperta, anche se non ci sono colpi 
di scena nella trama.

Lo scrittore David Foster Wallace scrive: «Un collega 
snob di mia conoscenza ama dire che ascoltare la gente 

1  Cfr. Tullio De Mauro, Monolinguismo addio, in Id., L’educazione linguisti-
ca democratica, a cura di S. Loiero e M. A. Marchese, Laterza, Roma-Bari 2018, 
pp. 98-111.
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parlare in pubblico di solito è come guardare qualcuno 
che usa uno Stradivari per battere chiodi»2. E davvero, 
ognuno di noi ha uno Stradivari (o piú d’uno, se ha la 
fortuna di frequentare piú lingue) a disposizione; dun-
que, usiamolo: facciamo lo sforzo di imparare a suonar-
lo in maniera decente. Ricordando che la vera libertà 
di una persona passa dalla conquista delle parole: piú 
siamo competenti nel padroneggiarle, scegliendo quelle 
adatte al contesto in cui ci troviamo, piú sarà comple-
ta e soddisfacente la nostra partecipazione alla società 
della comunicazione.

Infine, un ultimo appunto. Qualche tempo fa, giran-
do per la rete, mi sono imbattuta in un’immagine che 
ho stampato e ho appeso sul muro di fronte alla mia 
scrivania, a mo’ di promemoria. Rappresenta un grafi-
co «a torta». Una fetta molto sottile indica le cose che 
sai; una fetta un po’ piú spessa indica le cose che sai 
di non sapere; tutto il resto della torta sta per le co-
se che non sai di non sapere3. Questa proporzione è 
ancor piú vera per l’ambito della propria lingua madre. 
Insomma, c’è sempre altro da scoprire di non aver sapu-
to di non sapere fino a quel momento, ampliando cosí 
i confini non solo della propria conoscenza, ma anche 
della consapevolezza di quanto non si sa. Per questo, 
vale la pena di continuare a farlo. Usare bene la lingua, 
oggi piú che mai, non è una posa, non è un vezzo da 
«professorone», ma una necessità per tutti, non uno di 
meno, come amava ripetere Tullio De Mauro.

2  David Foster Wallace, Considera l’aragosta, Einaudi, Torino 2014, p. 76. 
3  Il grafico è stato originariamente creato da Steve Schwartz e condiviso sul 

suo blog in un post dal titolo «No One Knows What the F*** They’re Doing (or 
“The 3 Types of Knowledge”)», del 9 febbraio 2010: www.jangosteve.tumblr.com/
post/380926251/no-one-knows-what-theyre-doing.
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