Capitolo primo

in cui eccellentissimi pittori sono chiamati ad Assisi per affron-
tare un’impresa mai tentata

I1 fuoco I’avevano dipinto per ultimo. Calava la sera,
sulla Basilica superiore. Le ombre si stavano mangiando
anche la quarta campata della parete nord e I'intonaco
asciugava troppo in fretta. Lavoravano dall’alba, e aveva-
no fatto soltanto una sosta a mezzogiorno, le gambe a pen-
zoloni sull’impalcatura, per mandar git un pugno di fave
e una scheggia di pecorino. Stremati, si massaggiavano i
muscoli di braccia e spalle.

Berardino, il Protomagister, fece un cenno con la te-
sta al pid giovane dei lavoranti, Puccio di Narni, il figlio
del cavapietre, che aspettava sotto i ponteggi. Gli basto
alzare il mento, e il ragazzo si arrampico svelto sulla sca-
la. Toccava a lui.

Dipinse delle fiamme sottili che si alzavano in bell’ ordi-
ne, una famiglia di serpentelli ondulati. Alla base abbozzo
dei ceppi di un carminio appena piu scuro, che si capisse
da dove nasceva il fuoco. Che avesse una buona mano Be-
rardino lo aveva intuito subito.

Gli occhi fissi sulla danza che faceva il pennello nelle
mani del ragazzo, ad ogni singola fiammella che prende-
va consistenza sul muro mandava uno dei grugniti di cin-
ghiale per cui era famoso, come a incitarlo a fare ancora
pit in fretta, perché il tempo non gli bastava mai. Le rare
volte che apriva bocca era per dire che poteva anche re-
galare denaro, ma non c’era scudo che potesse ripagare il
tempo sprecato. Toccava a lui andare a rapporto dal Mini-
stro generale e rendere conto dell’avanzamento dei lavori.
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A suavolta il Ministro generale doveva riferire al Cardina-
le protettore e al Signor Papa. Nessuno di loro era incline
a intendere ragioni.

Niccold IV, primo pontefice francescano, era stato il
pid impaziente di tutti. Non era tornato ad Assisi, dopo
la sua ascesa al soglio nel 1288, ma il suo imperio si face-
va sentire anche di lontano, e si capiva che il compimento
degli affreschi era I'impresa cui teneva di pid. Il Ministro
generale giudicava 'impazienza e gli umori del Signor Papa
dal sudore dei cavalli dei suoi messi, sempre pit imbestia-
ti. Era gia tanto se non schiattavano sull’ultima salita che
porta in citta.

La Basilica superiore era riservata alle visite del Signor
Papa, agli incontri del Capitolo generale, alla gloria della
Chiesa trionfante; le pareti erano rimaste spoglie per mez-
zo secolo. Adesso era un formicaio che trovava requie so-
lo la notte.

Gli altri lavoranti erano scesi a terra, e stavano a goder-
si la scena tutta intera, muovendo appena le teste avanti
e indietro in segno di apprezzamento, con i respiri lunghi
della mandria che torna dal pascolo. La fatica appena com-
piuta li rendeva mansueti. Un mese di lavoro, ci avevano
messo. Stavano divisi in gruppi anche quando scendeva-
no dai ponteggi, persino quando mangiavano e bevevano
e berciavano e defecavano.

Da una parte quelli che dipingevano le figure umane, i
pit esperti, perché gli sguardi corrono subito ai volti. Chi
guarda si abbandona per prima cosa al gioco delle somiglian-
ze: quello ¢ Gherardo, quello ¢ Martino; quello & troppo
ingrifato, questo sembra uno stalliere e dorme in piedi, quel
tale mercante con tutto il denaro che ha versato non si ca-
pisce che ¢ lui, e tirera git i santi dal cielo. Dall’altra quelli
che campivano i palazzi sullo sfondo e non si sentivano da
meno degli altri, perché fare i palazzi & complicato per via
della prospettiva, del senso della profondita che bisogna
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dare. Provate voi a raffigurare come nella scena accanto,
appena finita anche quella, I’intera citta di Arezzo, da cui
Francesco caccia i diavoli che la rendevano tanto rissosa,
con le case bianche, rosse, gialle e verde salvia che si ar-
rampicano in cielo con I’ardore sfrontato della giovinezza.

Stavano per conto loro anche i pittori che venivano
da Roma, e si ritenevano superiori a quelli umbri e tosca-
ni. I1 Protomagister non li amava perché si atteggiavano
a eredi dei grandi maestri greci e latini, come se fossero i
figli di Apelle o di Fabullus, e avessero imparato ’arte di
dipingere a fresco direttamente da Plinio e da Vitruvio.
Li aveva persino sentiti rimpiangere ’eta in cui dovevano
servire gli imperatori, non i cardinali: quando si poteva
sfrenare la fantasia, dipingere veneri, priapi, fauni, ciclo-
pi, scene licenziose.

I romani avevano insistito per dipingere loro i diavoli
che fuggono da Arezzo alzandosi in volo sopra i tetti: mezzi
arpie e mezzi pipistrelli, mostriciattoli dalle ali sozze che
nulla hanno dell’angelo caduto. Gli avevano dato le facce
di quelli che non sopportavano.

Un diavolo aveva il profilo di Berardino, ma lui non se
ne era accorto.

Il Ministro generale, ’eminentissimo Cardinale pro-
tettore, i capomastri e il Protomagister che comandava i
tre cantieri della Basilica s’erano riuniti per intere setti-
mane a discutere in ogni minimo dettaglio i ventotto epi-
sodi degli affreschi.

Su una cosa gli eminentissimi erano d’accordo sin dal-
la prima volta che s’erano riuniti. Occorreva seguire alla
lettera e nello spirito il racconto dell’unica e veritiera Vita
del Beato Padre Francesco, diffusa in centinaia di copie co-
me Legenda maior affinché ogni convento e ogni comuni-
ta potessero darne lettura. Aveva terminato di scriverla
nell’anno di grazia 1263 il Ministro generale dell’Ordine,
Bonaventura da Bagnoregio, filosofo e teologo eccellentis-
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simo, con I'intento di metter fine alle discordie che turba-
vano i confratelli.

La parte pid delicata del lavoro era stata quella di sce-
gliere gli episodi, stabilire i personaggi che dovevano com-
parire in ogni singola scena, il significato della loro presen-
za e d’ogni loro minimo gesto, gli ammaestramenti che il
fedele doveva ricavarne. A rendere immediatamente com-
prensibile I’identita dei personaggi contribuivano i colori:
il carminio simboleggia il potere e il lusso, I’azzurro oltre-
marino la nobilta dello spirito, I’oro la regalita, il giallo il
tradimento e la follia, il bianco il transito a nuova vita,
il nero I'umilta.

Dopo lungo dibattere avevano concordato i sogni, le vi-
sioni, le ascensioni, i miracoli: persino il sogno del Signor
Papa Gregorio IX che alle stimmate non credeva.

Scelti gli episodi, il Ministro generale aveva convocato
in Assisi i maestri che godevano di maggior reputazione:
il vecchio Cenni di Pepo detto Cimabue, Jacopo Torriti
e Pietro Cavallini romani, il giovane Giotto di Bondone,
che di Cimabue era allievo. Avevano riempito d’appunti i
loro calepini ed erano ripartiti oppressi da gravi pensieri.
Un’impresa di tale ambizione e magnificenza non era mai
stata tentata, occorreva organizzare almeno tre squadre di
lavoro, coordinarle, farle marciare secondo programma,
sopire rivalita. Il pid speditamente possibile. Ma anzitut-
to: come concentrare nella fissita d’una sola scena azioni
che coinvolgono molti personaggi e talvolta si svolgono in
tempi diversi? Come dipingere qualcosa di degno del pid
grande dei santi nella pid grande delle basiliche?

I disegni preparatori venivano sottoposti al Signor
Papa, che trovava sempre qualche motivo di insoddisfa-
zione o di doglianza. Lamentava che alcuni episodi non
fossero abbastanza eloquenti: bene la predica agli uccel-
li e il miracolo della sorgente, ma la visione del carro di
fuoco restava enigmatica. Certi dettagli stridevano, altri
mancavano.



