
Capitolo primo
in cui eccellentissimi pittori sono chiamati ad Assisi per affron-
tare un’impresa mai tentata

Il fuoco l’avevano dipinto per ultimo. Calava la sera, 
sulla Basilica superiore. Le ombre si stavano mangiando 
anche la quarta campata della parete nord e l’intonaco 
asciugava troppo in fretta. Lavoravano dall’alba, e aveva-
no fatto soltanto una sosta a mezzogiorno, le gambe a pen-
zoloni sull’impalcatura, per mandar giú un pugno di fave 
e una scheggia di pecorino. Stremati, si massaggiavano i 
muscoli di braccia e spalle.

Berardino, il Protomagister, fece un cenno con la te-
sta al piú giovane dei lavoranti, Puccio di Narni, il figlio 
del cavapietre, che aspettava sotto i ponteggi. Gli bastò 
alzare il mento, e il ragazzo si arrampicò svelto sulla sca-
la. Toccava a lui.

Dipinse delle fiamme sottili che si alzavano in bell’ordi-
ne, una famiglia di serpentelli ondulati. Alla base abbozzò 
dei ceppi di un carminio appena piú scuro, che si capisse 
da dove nasceva il fuoco. Che avesse una buona mano Be-
rardino lo aveva intuito subito.

Gli occhi fissi sulla danza che faceva il pennello nelle 
mani del ragazzo, ad ogni singola fiammella che prende-
va consistenza sul muro mandava uno dei grugniti di cin-
ghiale per cui era famoso, come a incitarlo a fare ancora 
piú in fretta, perché il tempo non gli bastava mai. Le rare 
volte che apriva bocca era per dire che poteva anche re-
galare denaro, ma non c’era scudo che potesse ripagare il 
tempo sprecato. Toccava a lui andare a rapporto dal Mini-
stro generale e rendere conto dell’avanzamento dei lavori. 
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A sua volta il Ministro generale doveva riferire al Cardina-
le protettore e al Signor Papa. Nessuno di loro era incline 
a intendere ragioni.

Niccolò IV, primo pontefice francescano, era stato il 
piú impaziente di tutti. Non era tornato ad Assisi, dopo 
la sua ascesa al soglio nel 1288, ma il suo imperio si face-
va sentire anche di lontano, e si capiva che il compimento 
degli affreschi era l’impresa cui teneva di piú. Il Ministro 
generale giudicava l’impazienza e gli umori del Signor Papa 
dal sudore dei cavalli dei suoi messi, sempre piú imbestia-
ti. Era già tanto se non schiattavano sull’ultima salita che 
porta in città.

La Basilica superiore era riservata alle visite del Signor 
Papa, agli incontri del Capitolo generale, alla gloria della 
Chiesa trionfante; le pareti erano rimaste spoglie per mez-
zo secolo. Adesso era un formicaio che trovava requie so-
lo la notte.

Gli altri lavoranti erano scesi a terra, e stavano a goder-
si la scena tutta intera, muovendo appena le teste avanti 
e indietro in segno di apprezzamento, con i respiri lunghi 
della mandria che torna dal pascolo. La fatica appena com-
piuta li rendeva mansueti. Un mese di lavoro, ci avevano 
messo. Stavano divisi in gruppi anche quando scendeva-
no dai ponteggi, persino quando mangiavano e bevevano 
e berciavano e defecavano.

Da una parte quelli che dipingevano le figure umane, i 
piú esperti, perché gli sguardi corrono subito ai volti. Chi 
guarda si abbandona per prima cosa al gioco delle somiglian-
ze: quello è Gherardo, quello è Martino; quello è troppo 
ingrifato, questo sembra uno stalliere e dorme in piedi, quel 
tale mercante con tutto il denaro che ha versato non si ca-
pisce che è lui, e tirerà giú i santi dal cielo. Dall’altra quelli 
che campivano i palazzi sullo sfondo e non si sentivano da 
meno degli altri, perché fare i palazzi è complicato per via 
della prospettiva, del senso della profondità che bisogna 
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dare. Provate voi a raffigurare come nella scena accanto, 
appena finita anche quella, l’intera città di Arezzo, da cui 
Francesco caccia i diavoli che la rendevano tanto rissosa, 
con le case bianche, rosse, gialle e verde salvia che si ar-
rampicano in cielo con l’ardore sfrontato della giovinezza.

Stavano per conto loro anche i pittori che venivano 
da Roma, e si ritenevano superiori a quelli umbri e tosca-
ni. Il Protomagister non li amava perché si atteggiavano 
a eredi dei grandi maestri greci e latini, come se fossero i 
figli di Apelle o di Fabullus, e avessero imparato l’arte di 
dipingere a fresco direttamente da Plinio e da Vitruvio. 
Li aveva persino sentiti rimpiangere l’età in cui dovevano 
servire gli imperatori, non i cardinali: quando si poteva 
sfrenare la fantasia, dipingere veneri, priapi, fauni, ciclo-
pi, scene licenziose.

I romani avevano insistito per dipingere loro i diavoli 
che fuggono da Arezzo alzandosi in volo sopra i tetti: mezzi 
arpie e mezzi pipistrelli, mostriciattoli dalle ali sozze che 
nulla hanno dell’angelo caduto. Gli avevano dato le facce 
di quelli che non sopportavano.

Un diavolo aveva il profilo di Berardino, ma lui non se 
ne era accorto.

Il Ministro generale, l’eminentissimo Cardinale pro-
tettore, i capomastri e il Protomagister che comandava i 
tre cantieri della Basilica s’erano riuniti per intere setti-
mane a discutere in ogni minimo dettaglio i ventotto epi-
sodi degli affreschi.

Su una cosa gli eminentissimi erano d’accordo sin dal-
la prima volta che s’erano riuniti. Occorreva seguire alla 
lettera e nello spirito il racconto dell’unica e veritiera Vita 
del Beato Padre Francesco, diffusa in centinaia di copie co-
me Legenda maior affinché ogni convento e ogni comuni-
tà potessero darne lettura. Aveva terminato di scriverla 
nell’anno di grazia 1263 il Ministro generale dell’Ordine, 
Bonaventura da Bagnoregio, filosofo e teologo eccellentis-
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simo, con l’intento di metter fine alle discordie che turba-
vano i confratelli.

La parte piú delicata del lavoro era stata quella di sce-
gliere gli episodi, stabilire i personaggi che dovevano com-
parire in ogni singola scena, il significato della loro presen-
za e d’ogni loro minimo gesto, gli ammaestramenti che il 
fedele doveva ricavarne. A rendere immediatamente com-
prensibile l’identità dei personaggi contribuivano i colori: 
il carminio simboleggia il potere e il lusso, l’azzurro oltre-
marino la nobiltà dello spirito, l’oro la regalità, il giallo il 
tradimento e la follia, il bianco il transito a nuova vita, 
il nero l’umiltà.

Dopo lungo dibattere avevano concordato i sogni, le vi-
sioni, le ascensioni, i miracoli: persino il sogno del Signor 
Papa Gregorio IX che alle stimmate non credeva.

Scelti gli episodi, il Ministro generale aveva convocato 
in Assisi i maestri che godevano di maggior reputazione: 
il vecchio Cenni di Pepo detto Cimabue, Jacopo Torriti 
e Pietro Cavallini romani, il giovane Giotto di Bondone, 
che di Cimabue era allievo. Avevano riempito d’appunti i 
loro calepini ed erano ripartiti oppressi da gravi pensieri. 
Un’impresa di tale ambizione e magnificenza non era mai 
stata tentata, occorreva organizzare almeno tre squadre di 
lavoro, coordinarle, farle marciare secondo programma, 
sopire rivalità. Il piú speditamente possibile. Ma anzitut-
to: come concentrare nella fissità d’una sola scena azioni 
che coinvolgono molti personaggi e talvolta si svolgono in 
tempi diversi? Come dipingere qualcosa di degno del piú 
grande dei santi nella piú grande delle basiliche?

I disegni preparatori venivano sottoposti al Signor 
Papa, che trovava sempre qualche motivo di insoddisfa-
zione o di doglianza. Lamentava che alcuni episodi non 
fossero abbastanza eloquenti: bene la predica agli uccel-
li e il miracolo della sorgente, ma la visione del carro di 
fuoco restava enigmatica. Certi dettagli stridevano, altri 
mancavano.
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