
Introduzione
Agnese, Beatrice e Parisina

Questo libro è nato da un’osservazione, o piuttosto, come spes-
so accade nell’esistenza dello storico – almeno di quei membri del-
la corporazione che frequentano gli archivi –, da un’intuizione, in 
principio vaga e confusa perché scaturita, senza che ci se ne ac-
corga, nel corso delle letture, da una sensazione che, in un primo 
tempo sorda e oscura, a poco a poco diviene poi leggibile, trasfor-
mandosi infine in un segnale destinato a mettere in moto la rifles-
sione. Quella sensazione indicava che era davvero sorprendente che 
tre donne, spose tutte e tre di signori, in quanto ritenute adultere 
fossero state giustiziate dai loro mariti nell’arco di un periodo re-
lativamente breve, poco piú di trent’anni, tra la fine del XIV e l’i-
nizio del XV secolo. E quell’intuizione suggeriva invece che, nella 
storia dell’Italia del Nord al tempo del primo Rinascimento, con 
queste tre morti erano avvenuti tre eventi singolari. 

Chi erano dunque queste tre donne? La prima si chiamava Agne-
se Visconti e fu decapitata nel 1391; la seconda, Beatrice di Tenda, 
morí nel 1418; la terza, Parisina Malatesta, fu giustiziata nel 1425. 
Quanto ai loro mariti, figuravano tra i personaggi piú importan-
ti dell’Italia del tempo. Agnese, infatti, aveva sposato Francesco 
Gonzaga, signore di Mantova; il marito di Beatrice non era altri 
che il duca di Milano, Filippo Maria Visconti; Parisina era invece 
la seconda sposa di Niccolò III d’Este, signore di Ferrara. Ora, il 
crimine che le aveva condotte alla morte era lo stesso per ognuna 
di loro: aver commesso adulterio con un uomo che, riconosciuto 
colpevole del medesimo crimine, venne giustiziato assieme a co-
lei che era stata, o sarebbe stata, la sua amante. A dire il vero, il 
condizionale non è d’obbligo che per la sola Beatrice; infatti, se le 
testimonianze di cui disponiamo per Agnese e Parisina non lascia-
no alcun dubbio sulla natura dei loro legami con l’uomo che le ac-
compagnò nella morte, non è sicuro che Beatrice abbia realmente 
avuto una relazione con l’uomo accusato di essere il suo amante. 
In compenso, un punto appare incontestabile: nessuna di queste 
tre donne, fosse o non fosse stata ufficialmente condannata per 
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adulterio prima della propria esecuzione, avrebbe mai conosciuto 
una tale sorte se lo sposo non avesse deciso che essa doveva mori-
re, e morire per decapitazione. L’adulterio, infatti, non era allora 
punito con la morte e le vicende a esso legate sono d’altronde al-
quanto rare negli archivi criminali!

Ciascuna di queste tre storie, tutt’altro che sconosciute, ave-
va goduto di una certa fortuna letteraria nel corso del XIX secolo 
e talvolta persino oltre. Nel 1816 Byron aveva dedicato un poe-
ma a Parisina. Le tre eroine avevano parimenti ispirato un’ope-
ra lirica, addirittura due nel caso di Parisina. Quella intitolata 
Beatrice di Tenda (1833), composta da Vincenzo Bellini, resta fra 
tutte la piú celebre e la piú regolarmente rappresentata1. Tutta-
via, il ricordo di queste tre figure e delle loro vite spezzate era 
ormai quasi svanito, come il ricordo di tutti quegli attori, famosi 
o oscuri, della storia italiana del XV e XVI secolo, che il teatro, la 
lirica e la letteratura un tempo avevano reso familiari alle élite 
occidentali colte. Soprattutto, queste tre storie, note e studiate 
singolarmente, piú spesso male che bene, da un’erudizione stret-
tamente locale, non erano mai state confrontate, messe in paral-
lelo e in prospettiva.

Cosí si spiega come l’intuizione iniziale sia divenuta investiga-
zione. Era difficile in effetti non vedere altro che una tragica coin-
cidenza in queste tre vicende. È innegabile che l’Italia del primo 
Rinascimento offra una stupefacente galleria di signori violenti, di 
vittime maltrattate, di crimini orrendi e di destini funesti. Malgra-
do ciò resta difficile capire come mai tre degli uomini piú potenti 
dell’Italia del Nord abbiano deciso, in meno di quattro decenni, 
di far giustiziare le proprie mogli e, allo stesso tempo, di rendere 
pubblica la loro sventura coniugale. Come non stupirsi, quindi, 
dato che, ripetiamolo, nell’Italia del XIV e XV secolo l’adulterio di 
norma non era punito con la morte?

Questi sono i primi elementi all’origine della nostra inchie-
sta – un’inchiesta quasi poliziesca condotta sulle fonti manoscrit-
te del tempo, per cercare di comprendere ciò che aveva potuto 
ripetersi in tre occasioni in maniera cosí drammatica. Tre donne 
messe a morte, tre esecuzioni che erano state oggetto di una certa 
pubblicità, tre vicende che rompevano con tutte le regole del gio-
co matrimoniale, sociale, politico, tre “cold cases” in qualche ma-

1   La storia tragica di Parisina Malatesta ha dato luogo a un’opera di Gaetano Donizetti 
(1833) su libretto di Felice Romani, poi a un’opera di Pietro Mascagni (1913) su libretto 
di Gabriele D’Annunzio. Per Agnese, l’opera è composta da Antonio Nani, su libretto di 
Enrico Golisciani, e fu rappresentata nel 1889 a Malta; un altro melodramma sarebbe dovuto 
al compositore e maestro Narciso Sabbadini su un testo di Augusto Morselli.

INT_crouzet_pavan_maire_vigueur_decapitate.indd   8 02/07/19   17:07



	 Agnese, Beatrice e Parisina	 ix

niera, per continuare la metafora del romanzo poliziesco… Le do-
mande si affollavano e – grazie a un montaggio paziente, che non 
è sicuro sia giunto a risolvere tutte le questioni sollevate – degli 
elementi di risposta sono stati trovati e fra loro associati.

Soprattutto – ed è ben sorprendente che i poeti e i drammatur-
ghi ispirati dall’una o dall’altra delle nostre eroine non vi abbiano 
prestato attenzione – queste tre storie erano legate da un’eviden-
te unità di tempo e di luogo. L’azione in effetti si svolge in tre, 
quattro decenni, in tre corti dell’Italia del Nord, Mantova, Mila-
no, Ferrara, durante un periodo che è abbastanza facile da carat-
terizzare. Per brevità diciamo che, anche se l’espressione è troppo 
spesso usata in modo improprio, si tratta di un periodo di transi-
zione, di un’epoca che vide l’Italia conoscere uno stato di guerra 
quasi permanente a causa dell’espansione milanese e del proces-
so di formazione degli Stati territoriali, prima che si arrivasse a 
una relativa stabilizzazione con la pace di Lodi (1454). Al tempo 
in cui le diverse potenze si opponevano, le alleanze fluttuavano 
e la mappa geopolitica si muoveva ancora fortemente, la guerra e 
la violenza erano il motore della storia. Ma questi decenni furono 
anche quelli che videro il potere di un uomo, il signore, e dietro 
di lui quello della sua famiglia, imporsi progressivamente in un 
certo numero di città. A lungo, e risaliamo a monte del nostro pe-
riodo, la lotta per il controllo della città, del suo territorio e delle 
sue risorse si era svolta tra due o piú grandi famiglie. Talvolta la 
competizione per il potere aveva opposto tra loro i membri di uno 
stesso lignaggio dominante. Altre città ancora avevano oscillato 
tra periodi di sperimentazione del nuovo sistema di governo si-
gnorile e periodi di ritorno al vecchio regime comunale. Nell’Italia 
del Nord, con la notevole eccezione di Venezia, e particolarmente 
nelle nostre tre città, si assiste a una relativa stabilizzazione del 
potere signorile, che si consolida di pari passo con la sua dinastiz-
zazione. Su questo punto si rilevano tuttavia delle nette differen-
ze tra il principio e la fine del periodo che noi esaminiamo e che 
finiscono per giustificare l’impiego dell’espressione «periodo di 
transizione». All’inizio della nostra storia, a Milano il padre di 
Agnese, Bernabò Visconti, perde il potere a vantaggio di suo ni-
pote e muore in prigione. Sempre all’inizio, il marito di Agnese, 
Francesco Gonzaga, fatica a trovare il suo posto tra Milano e i 
nemici di Milano. Alla fine della nostra storia, sempre la guerra, 
incessantemente riaccesa tra Venezia e Milano, una congiuntura 
demografica che resta piuttosto cupa e difficoltà economiche ri-
correnti, mentre a Mantova o a Ferrara innovazioni amministra-
tive o istituzionali rafforzano il sistema signorile. Queste evolu-
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zioni non significano la fine di ogni sconvolgimento: non dimen-
tichiamo che Gianfrancesco, figlio di Francesco, divide ancora la 
signoria tra i suoi figli, e pensiamo a Milano dove la repubblica 
viene restaurata dopo la morte di Filippo Maria. Esse mostrano 
però che il potere signorile, dopo molte sperimentazioni, sta pro-
gressivamente cambiando forma.

Questa unità di tempo e di luogo, che lo storico riconosce e che 
conferisce coerenza a un momento storico altrimenti contrassegnato 
da un flusso in apparenza caotico di fatti militari e politici, aveva 
tuttavia un’altra forma di esistenza. Gli uomini e le donne che sfi-
lano nel nostro libro, protagonisti principali o semplici figuranti, 
di fatto creavano questa unità giorno dopo giorno. Recitavano in 
effetti sulla stessa scena, si muovevano in uno spazio che andava 
dalle Alpi a Venezia e da Milano a Roma, anche se due dei nostri 
attori maschili, ad esempio per recarsi in pellegrinaggio in Terra 
Santa, uscirono da questo territorio ben demarcato della politica 
italiana. Tutti questi attori, maschili e femminili, che nacquero, 
come lo sposo di Agnese, negli anni Sessanta del XIV secolo e che 
morirono, come Niccolò e Filippo Maria, negli anni Quaranta del 
secolo XV, si conoscevano, o almeno, quando troppi anni li sepa-
ravano, avevano dei parenti che si conoscevano.

Si sposavano tra loro, si incontravano in occasioni di feste e 
tornei, concludevano alleanze o si facevano la guerra, si inviavano 
lettere, si rivolgevano allo stesso papa o allo stesso imperatore. Si 
recavano a Milano o a Venezia. Lo sposo dell’una (Agnese) dà in 
nozze sua sorella (Elisabetta) allo zio (Carlo) dell’altra (Parisina). 
Fa parte della scorta che accompagna in Francia, per il suo matri-
monio, la figlia (Valentina) del cugino (Gian Galeazzo) della sua 
sposa. Si risposa con una cugina (Margherita) di Parisina prima 
che suo figlio (Gianfrancesco) sposi un’altra seconda cugina di 
Parisina (Paola) e che sua figlia sposi il figliastro della stessa Pa-
risina (Leonello). Suo figlio (Gianfrancesco) aderisce alla lega a 
cui appartiene il marito di Parisina. E uno dei suoi nipoti (Carlo) 
è unito in prime nozze con la figlia di Parisina. Quanto al fratel-
lo di colui che sarà il terzo marito di un’altra delle nostre donne 
(Beatrice), aveva sposato una sorellastra di Parisina, grazie alla 
mediazione dello zio di Parisina, il quale fu piú tardi il tutore del 
nipote di Agnese.

Inutile continuare: la nostra storia era animata da una grande 
varietà di incontri. Sarebbe persino possibile costruire un autentico 
studio di rete sociale. L’adozione della teoria dei grafi, secondo i 
metodi dei sociologi, permetterebbe di rappresentare e analizzare 
a un tempo le caratteristiche di queste relazioni e gli individui da 
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esse legati2. Nel nostro caso la rete ego-centrata di Carlo Malate-
sta sarebbe illuminante, poiché la costellazione pressoché comple-
ta dei nostri personaggi è a lui legata, da vicino o da lontano. Ma 
non è il nostro intento.

Quanto all’unità d’azione, è ugualmente ben presente in queste 
tre tragedie. Nelle nostre tre corti, che sono tuttavia ancora molto 
lontane dall’assomigliare alla corte ideale immaginata dall’autore 
del Libro del cortegiano, Baldassarre Castiglione, mentre i mariti 
di queste tre donne sono trascinati in lotte di continuo riaccese, 
giunge inaspettatamente il tempo della crisi, ricco di tensioni e 
d’emozioni, fino al parossismo del finale. Vi è in ciascuna di que-
ste vicende un intrigo principale che organizza il resto degli eventi 
e che è piú una storia di morte che una storia d’amore. Una morte 
che, in questi tre casi, non proviene dal veleno, l’arma che nell’im-
maginario viene spesso associata a questa «fatale e criminale Ita-
lia», com’era definita dalla Lucrezia Borgia di Victor Hugo, ma, 
ripetiamolo, da una esecuzione.

Tre donne sono dunque le eroine di questa storia. Non sono 
certo le donne piú note del Rinascimento italiano. Non figurano 
in un’Enciclopedia delle donne nel Rinascimento. Non hanno pe-
raltro lasciato migliaia di lettere come Eleonora d’Aragona o eser-
citato un patrocinio culturale e artistico cosí noto e ben studiato 
come quello, per esempio, di Isabella d’Este, che non è altri che 
la nipote di Niccolò III, il marito di Parisina. È la morte a confe-
rire loro una certa celebrità ed è la constatazione che la loro morte 
fu qualcosa di sorprendente ad aver innescato la nostra indagine. 
Con questi presupposti, il nostro scopo è stato non tanto tentare 
di ricostruire la loro vita – esercizio in ogni caso quasi impossibi-
le, data la scarsità delle fonti –, quanto cercare di comprendere 
ciò che poté legittimare, nella storia di queste coppie signorili, un 
simile evento: tre morti per decapitazione.

Questa riflessione s’inscrive allora nel campo della storia delle 
donne? Sí, sicuramente, poiché si sforza di far riapparire un po’ 
dell’educazione, dei gesti, dei sentimenti, se non addirittura del 
potere di queste donne. In certi momenti, essa si situa anche piú 
deliberatamente nella storia di genere, cercando di mettere in lu-
ce, in queste donne e in questi uomini, i comportamenti stabiliti e 
normati, e la loro trasgressione. Senza dubbio si tratta di riflettere, 
a proposito di questi tre destini femminili, su ciò che era il potere 
signorile. Ed è necessario spiegare subito meglio questa afferma-

2   Ci si contenterà qui di citare Cl. Lemercier, Analyse de réseaux et histoire, in «Revue 
d’histoire moderne et contemporaine», LII (2005), n. 2, pp. 88-112.

INT_crouzet_pavan_maire_vigueur_decapitate.indd   11 02/07/19   17:07



xii	 Introduzione

zione. Come non rilevare che l’Italia comunale si presenta come 
un mondo senza donne? Uomini come consoli, podestà e capitani 
del popolo. Uomini che prestano giuramento. Uomini che popola-
no l’assemblea dei cittadini o i consigli. Uomini che trasformano 
le istituzioni, che organizzano le corporazioni di mestiere, che si 
fanno la guerra o che predicano la pace. Dove sono le donne? Non 
certo nel campo della politica, che pure era largamente aperto, poi-
ché in costante creazione!

Al contrario, se volgiamo lo sguardo a valle del nostro perio-
do, le donne, o piuttosto un pugno di esse, acquistano una piú 
grande visibilità. Non che le si veda all’improvviso prendere il 
potere in un’Italia in cui continua, nelle repubbliche come nei re-
gimi principeschi, a essere controllato dagli uomini. Non che la 
rivoluzione culturale in corso, e che si chiama umanesimo, non 
sia anch’essa un affare maschile. È sufficiente ricordare che gli 
storici desiderosi di scrivere un «Rinascimento al femminile» fa-
ticano davvero a trovare figure diverse da quelle poche donne, 
come in primis Isabella d’Este, che le fonti, iconografiche o lette-
rarie, o la storiografia posteriore, collocarono, in virtú della loro 
nascita e del loro ruolo politico e culturale, in una posizione di 
distante superiorità3. Per non parlare della vita economica. Cer-
to, dopo la crisi generale del lavoro femminile assai evidente nelle 
città del periodo successivo alla peste nera4, l’attività femminile 
si trasforma, e alcuni settori, in particolare l’industria della se-
ta, sono investiti da una manodopera femminile che, per quanto 
non iscritta alle arti, non per questo fu meno indispensabile alla 
produzione!5. Si dirà che le nostre tre donne, mogli di signori, non 
erano certo molto attive nel settore della bobinatura della seta. 

3  D. Owen Hughes, Invisible Madonnas? The Italian Historiographical Tradition and 
the Women in Medieval Italy, in S. M. Stuard (a cura di), Women in Medieval History and 
Historiography, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1987; O. Niccoli, Introduzione, 
in Id. (a cura di), Rinascimento al femminile, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. VIII-IX; M. L. King, 
Book-lined cells. Women and Humanism in the Early Italian Renaissance, in P. H. Labalme 
(a cura di), Beyond Their Sex. Learned Women of the European Past, New York University 
Press, New York 1980, pp. 66-90; Id., Isotta Nogarola, umanista e devota (1418-1466), in 
Niccoli (a cura di), Rinascimento al femminile cit., pp. 3-33, che rimanda ugualmente alla 
bibliografia su questa figura di donna umanista; O. P. Kristeller, Learned Women of Early 
Modern Italy. Humanists and University Scholars, in Labalme (a cura di), Beyond Their Sex 
cit., pp. 91-116. 

4  J. C. Brown, A Woman’s Place was in the Home. Women’s Work in Renaissance Tuscany, 
in M. W. Ferguson, M. Quilligan e N. J. Vickers (a cura di), Rewriting the Renaissance. 
The Discourses of Sexual Difference in Early Modern Europe, University of Chicago Press, 
Chicago 1986, pp. 206-24.

5  Vedi per esempio: M. P. Zanoboni, Produzioni, commerci, lavoro femminile nella Milano 
del XV secolo, Cuem, Milano 1997, pp. 87-111, e G. Petti Balbi e P. Guglielmotti, Dare 
credito alle donne. Presenze femminili nell’economia tra medioevo ed età moderna, Centro 
studi Renato Bordone sui Lombardi, sul credito e sulla banca, Asti 2012.
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