Introduzione

Agnese, Beatrice e Parisina

Questo libro & nato da un’osservazione, o piuttosto, come spes-
so accade nell’esistenza dello storico — almeno di quei membri del-
la corporazione che frequentano gli archivi —, da un’intuizione, in
principio vaga e confusa perché scaturita, senza che ci se ne ac-
corga, nel corso delle letture, da una sensazione che, in un primo
tempo sorda e oscura, a poco a poco diviene poi leggibile, trasfor-
mandosi infine in un segnale destinato a mettere in moto la rifles-
sione. Quella sensazione indicava che era davvero sorprendente che
tre donne, spose tutte e tre di signori, in quanto ritenute adultere
fossero state giustiziate dai loro mariti nell’arco di un periodo re-
lativamente breve, poco pit di trent’anni, tra la fine del x1v e I'i-
nizio del xv secolo. E quell’intuizione suggeriva invece che, nella
storia dell’Italia del Nord al tempo del primo Rinascimento, con
queste tre morti erano avvenuti tre eventi singolari.

Chi erano dunque queste tre donne? La prima si chiamava Agne-
se Visconti e fu decapitata nel 1391; la seconda, Beatrice di Tenda,
mori nel 1418; la terza, Parisina Malatesta, fu giustiziata nel 1425.
Quanto ai loro mariti, figuravano tra i personaggi pid importan-
ti dell’Italia del tempo. Agnese, infatti, aveva sposato Francesco
Gonzaga, signore di Mantova; il marito di Beatrice non era altri
che il duca di Milano, Filippo Maria Visconti; Parisina era invece
la seconda sposa di Niccolo IIT d’Este, signore di Ferrara. Ora, il
crimine che le aveva condotte alla morte era lo stesso per ognuna
di loro: aver commesso adulterio con un uomo che, riconosciuto
colpevole del medesimo crimine, venne giustiziato assieme a co-
lei che era stata, o sarebbe stata, la sua amante. A dire il vero, il
condizionale non ¢ d’obbligo che per la sola Beatrice; infatti, se le
testimonianze di cui disponiamo per Agnese e Parisina non lascia-
no alcun dubbio sulla natura dei loro legami con I'uomo che le ac-
compagno nella morte, non ¢ sicuro che Beatrice abbia realmente
avuto una relazione con I'uomo accusato di essere il suo amante.
In compenso, un punto appare incontestabile: nessuna di queste
tre donne, fosse o non fosse stata ufficialmente condannata per
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adulterio prima della propria esecuzione, avrebbe mai conosciuto
una tale sorte se lo sposo non avesse deciso che essa doveva mori-
re, e morire per decapitazione. L’adulterio, infatti, non era allora
punito con la morte e le vicende a esso legate sono d’altronde al-
quanto rare negli archivi criminali!

Ciascuna di queste tre storie, tutt’altro che sconosciute, ave-
va goduto di una certa fortuna letteraria nel corso del x1x secolo
e talvolta persino oltre. Nel 1816 Byron aveva dedicato un poe-
ma a Parisina. Le tre eroine avevano parimenti ispirato un’ope-
ra lirica, addirittura due nel caso di Parisina. Quella intitolata
Beatrice di Tenda (1833), composta da Vincenzo Bellini, resta fra
tutte la pid celebre e la pid regolarmente rappresentata'. Tutta-
via, il ricordo di queste tre figure e delle loro vite spezzate era
ormai quasi svanito, come il ricordo di tutti quegli attori, famosi
o oscuri, della storia italiana del xv e xvI secolo, che il teatro, la
lirica e la letteratura un tempo avevano reso familiari alle élite
occidentali colte. Soprattutto, queste tre storie, note e studiate
singolarmente, pit spesso male che bene, da un’erudizione stret-
tamente locale, non erano mai state confrontate, messe in paral-
lelo e in prospettiva.

Cosi si spiega come I’intuizione iniziale sia divenuta investiga-
zione. Era difficile in effetti non vedere altro che una tragica coin-
cidenza in queste tre vicende. E innegabile che I'Italia del primo
Rinascimento offra una stupefacente galleria di signori violenti, di
vittime maltrattate, di crimini orrendi e di destini funesti. Malgra-
do cio resta difficile capire come mai tre degli uomini pid potenti
dell’Italia del Nord abbiano deciso, in meno di quattro decenni,
di far giustiziare le proprie mogli e, allo stesso tempo, di rendere
pubblica la loro sventura coniugale. Come non stupirsi, quindi,
dato che, ripetiamolo, nell’Italia del x1v e xv secolo ’adulterio di
norma non era punito con la morte?

Questi sono i primi elementi all’origine della nostra inchie-
sta — un’inchiesta quasi poliziesca condotta sulle fonti manoscrit-
te del tempo, per cercare di comprendere cio che aveva potuto
ripetersi in tre occasioni in maniera cosf drammatica. Tre donne
messe a morte, tre esecuzioni che erano state oggetto di una certa
pubblicita, tre vicende che rompevano con tutte le regole del gio-
co matrimoniale, sociale, politico, tre “cold cases” in qualche ma-

! Lastoria tragica di Parisina Malatesta ha dato luogo a un’opera di Gaetano Donizetti
(1833) su libretto di Felice Romani, poi a un’opera di Pietro Mascagni (1913) su libretto
di Gabriele D’ Annunzio. Per Agnese, I’opera ¢ composta da Antonio Nani, su libretto di
Enrico Golisciani, e fu rappresentata nel 1889 a Malta; un altro melodramma sarebbe dovuto
al compositore e maestro Narciso Sabbadini su un testo di Augusto Morselli.
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niera, per continuare la metafora del romanzo poliziesco... Le do-
mande si affollavano e - grazie a un montaggio paziente, che non
¢ sicuro sia giunto a risolvere tutte le questioni sollevate — degli
elementi di risposta sono stati trovati e fra loro associati.
Soprattutto - ed & ben sorprendente che i poeti e i drammatur-
ghi ispirati dall’'una o dall’altra delle nostre eroine non vi abbiano
prestato attenzione — queste tre storie erano legate da un’eviden-
te unita di tempo e di luogo. L’azione in effetti si svolge in tre,
quattro decenni, in tre corti dell’Italia del Nord, Mantova, Mila-
no, Ferrara, durante un periodo che ¢ abbastanza facile da carat-
terizzare. Per brevita diciamo che, anche se I’espressione ¢ troppo
spesso usata in modo improprio, si tratta di un periodo di transi-
zione, di un’epoca che vide I’Italia conoscere uno stato di guerra
quasi permanente a causa dell’espansione milanese e del proces-
so di formazione degli Stati territoriali, prima che si arrivasse a
una relativa stabilizzazione con la pace di Lodi (1454). Al tempo
in cui le diverse potenze si opponevano, le alleanze fluttuavano
e la mappa geopolitica si muoveva ancora fortemente, la guerra e
la violenza erano il motore della storia. Ma questi decenni furono
anche quelli che videro il potere di un uomo, il signore, e dietro
di lui quello della sua famiglia, imporsi progressivamente in un
certo numero di citta. A lungo, e risaliamo a monte del nostro pe-
riodo, la lotta per il controllo della citta, del suo territorio e delle
sue risorse si era svolta tra due o pid grandi famiglie. Talvolta la
competizione per il potere aveva opposto tra loro i membri di uno
stesso lignaggio dominante. Altre citta ancora avevano oscillato
tra periodi di sperimentazione del nuovo sistema di governo si-
gnorile e periodi di ritorno al vecchio regime comunale. Nell’Italia
del Nord, con la notevole eccezione di Venezia, e particolarmente
nelle nostre tre cittd, si assiste a una relativa stabilizzazione del
potere signorile, che si consolida di pari passo con la sua dinastiz-
zazione. Su questo punto si rilevano tuttavia delle nette differen-
ze tra il principio e la fine del periodo che noi esaminiamo e che
finiscono per giustificare I'impiego dell’espressione «periodo di
transizione». All’inizio della nostra storia, a Milano il padre di
Agnese, Bernabo Visconti, perde il potere a vantaggio di suo ni-
pote e muore in prigione. Sempre all’inizio, il marito di Agnese,
Francesco Gonzaga, fatica a trovare il suo posto tra Milano e i
nemici di Milano. Alla fine della nostra storia, sempre la guerra,
incessantemente riaccesa tra Venezia e Milano, una congiuntura
demografica che resta piuttosto cupa e difficolta economiche ri-
correnti, mentre a Mantova o a Ferrara innovazioni amministra-
tive o istituzionali rafforzano il sistema signorile. Queste evolu-
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zioni non significano la fine di ogni sconvolgimento: non dimen-
tichiamo che Gianfrancesco, figlio di Francesco, divide ancora la
signoria tra i suoi figli, e pensiamo a Milano dove la repubblica
viene restaurata dopo la morte di Filippo Maria. Esse mostrano
pero che il potere signorile, dopo molte sperimentazioni, sta pro-
gressivamente cambiando forma.

Questa unita di tempo e di luogo, che lo storico riconosce e che
conferisce coerenza a un momento storico altrimenti contrassegnato
da un flusso in apparenza caotico di fatti militari e politici, aveva
tuttavia un’altra forma di esistenza. Gli uomini e le donne che sfi-
lano nel nostro libro, protagonisti principali o semplici figuranti,
di fatto creavano questa unita giorno dopo giorno. Recitavano in
effetti sulla stessa scena, si muovevano in uno spazio che andava
dalle Alpi a Venezia e da Milano a Roma, anche se due dei nostri
attori maschili, ad esempio per recarsi in pellegrinaggio in Terra
Santa, uscirono da questo territorio ben demarcato della politica
italiana. Tutti questi attori, maschili e femminili, che nacquero,
come lo sposo di Agnese, negli anni Sessanta del x1v secolo e che
morirono, come Niccolo e Filippo Maria, negli anni Quaranta del
secolo XV, si conoscevano, o almeno, quando troppi anni li sepa-
ravano, avevano dei parenti che si conoscevano.

Si sposavano tra loro, si incontravano in occasioni di feste e
tornei, concludevano alleanze o si facevano la guerra, si inviavano
lettere, si rivolgevano allo stesso papa o allo stesso imperatore. Si
recavano a Milano o a Venezia. Lo sposo dell’'una (Agnese) da in
nozze sua sorella (Elisabetta) allo zio (Carlo) dell’altra (Parisina).
Fa parte della scorta che accompagna in Francia, per il suo matri-
monio, la figlia (Valentina) del cugino (Gian Galeazzo) della sua
sposa. Si risposa con una cugina (Margherita) di Parisina prima
che suo figlio (Gianfrancesco) sposi un’altra seconda cugina di
Parisina (Paola) e che sua figlia sposi il figliastro della stessa Pa-
risina (Leonello). Suo figlio (Gianfrancesco) aderisce alla lega a
cui appartiene il marito di Parisina. E uno dei suoi nipoti (Carlo)
¢ unito in prime nozze con la figlia di Parisina. Quanto al fratel-
lo di colui che sara il terzo marito di un’altra delle nostre donne
(Beatrice), aveva sposato una sorellastra di Parisina, grazie alla
mediazione dello zio di Parisina, il quale fu pid tardi il tutore del
nipote di Agnese.

Inutile continuare: la nostra storia era animata da una grande
varieta di incontri. Sarebbe persino possibile costruire un autentico
studio di rete sociale. L’adozione della teoria dei grafi, secondo i
metodi dei sociologi, permetterebbe di rappresentare e analizzare
a un tempo le caratteristiche di queste relazioni e gli individui da
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esse legati’. Nel nostro caso la rete ego-centrata di Carlo Malate-
sta sarebbe illuminante, poiché la costellazione pressoché comple-
ta dei nostri personaggi ¢ a lui legata, da vicino o da lontano. Ma
non ¢ il nostro intento.

Quanto all’'unita d’azione, & ugualmente ben presente in queste
tre tragedie. Nelle nostre tre corti, che sono tuttavia ancora molto
lontane dall’assomigliare alla corte ideale immaginata dall’autore
del Libro del cortegiano, Baldassarre Castiglione, mentre i mariti
di queste tre donne sono trascinati in lotte di continuo riaccese,
giunge inaspettatamente il tempo della crisi, ricco di tensioni e
d’emozioni, fino al parossismo del finale. Vi ¢ in ciascuna di que-
ste vicende un intrigo principale che organizza il resto degli eventi
e che & pit una storia di morte che una storia d’amore. Una morte
che, in questi tre casi, non proviene dal veleno, I’arma che nell’im-
maginario viene spesso associata a questa «fatale e criminale Ita-
lia», com’era definita dalla Lucrezia Borgia di Victor Hugo, ma,
ripetiamolo, da una esecuzione.

Tre donne sono dunque le eroine di questa storia. Non sono
certo le donne pit note del Rinascimento italiano. Non figurano
in un’Enciclopedia delle donne nel Rinascimento. Non hanno pe-
raltro lasciato migliaia di lettere come Eleonora d’Aragona o eser-
citato un patrocinio culturale e artistico cos{ noto e ben studiato
come quello, per esempio, di Isabella d’Este, che non ¢ altri che
la nipote di Niccolo III, il marito di Parisina. E la morte a confe-
rire loro una certa celebrita ed ¢ la constatazione che la loro morte
fu qualcosa di sorprendente ad aver innescato la nostra indagine.
Con questi presupposti, il nostro scopo ¢ stato non tanto tentare
di ricostruire la loro vita - esercizio in ogni caso quasi impossibi-
le, data la scarsita delle fonti -, quanto cercare di comprendere
cio che poté legittimare, nella storia di queste coppie signorili, un
simile evento: tre morti per decapitazione.

Questa riflessione s’inscrive allora nel campo della storia delle
donne? Si, sicuramente, poiché si sforza di far riapparire un po’
dell’educazione, dei gesti, dei sentimenti, se non addirittura del
potere di queste donne. In certi momenti, essa si situa anche pid
deliberatamente nella storia di genere, cercando di mettere in lu-
ce, in queste donne e in questi uomini, i comportamenti stabiliti e
normati, e la loro trasgressione. Senza dubbio si tratta di riflettere,
a proposito di questi tre destini femminili, su cid che era il potere
signorile. Ed & necessario spiegare subito meglio questa afferma-

> (i si contentera qui di citare CL. LEMERCIER, Analyse de réseaux et bistoire, in « Revue
d’histoire moderne et contemporaine», LII (2005), n. 2, pp. 88-112.



XII Introduzione

zione. Come non rilevare che 1'Italia comunale si presenta come
un mondo senza donne? Uomini come consoli, podesta e capitani
del popolo. Uomini che prestano giuramento. Uomini che popola-
no I’assemblea dei cittadini o i consigli. Uomini che trasformano
le istituzioni, che organizzano le corporazioni di mestiere, che si
fanno la guerra o che predicano la pace. Dove sono le donne? Non
certo nel campo della politica, che pure era largamente aperto, poi-
ché in costante creazione!

Al contrario, se volgiamo lo sguardo a valle del nostro perio-
do, le donne, o piuttosto un pugno di esse, acquistano una pit
grande visibilita. Non che le si veda all’improvviso prendere il
potere in un’Italia in cui continua, nelle repubbliche come nei re-
gimi principeschi, a essere controllato dagli uomini. Non che la
rivoluzione culturale in corso, e che si chiama umanesimo, non
sia anch’essa un affare maschile. E sufficiente ricordare che gli
storici desiderosi di scrivere un «Rinascimento al femminile» fa-
ticano davvero a trovare figure diverse da quelle poche donne,
come iz primis Isabella d’Este, che le fonti, iconografiche o lette-
rarie, o la storiografia posteriore, collocarono, in virtd della loro
nascita e del loro ruolo politico e culturale, in una posizione di
distante superiorita’. Per non parlare della vita economica. Cer-
to, dopo la crisi generale del lavoro femminile assai evidente nelle
citta del periodo successivo alla peste nera*, I’attivita femminile
si trasforma, e alcuni settori, in particolare I’industria della se-
ta, sono investiti da una manodopera femminile che, per quanto
non iscritta alle arti, non per questo fu meno indispensabile alla
produzione!’. Si dira che le nostre tre donne, mogli di signori, non
erano certo molto attive nel settore della bobinatura della seta.
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