Capitolo primo

Umano, troppo umano

La parola sovraccarica.

La citta ¢ Marburgo. La casa, in cui «si avvertiva
uno spirito buono», appartiene a un professore della
locale universita, «un anziano e nobile pensatore», che
ospita per alcuni giorni Martin Buber, in occasione
di un congresso. Prima ancora che si faccia giorno, i
due si ritrovano nello studio. Buber legge all’anziano
professore un suo testo, fino alle luci azzurre dell’al-
ba. Alla fine della lettura, il professore, sul cui volto
si dipingeva un crescente stupore — gli occhi ardenti,
la voce alterata —, chiede a Buber: «Come fa a ripe-
tere cos{ tante volte la parola “Dio”?» Il vecchio pro-
fessore considera scandalo che qualcuno possa usare
con tanta disinvoltura questa parola, senza curarsi del
fatto che, in una sola sillaba, venga, quasi distratta-
mente, imprigionato il senso di qualcosa che ¢ supe-
riore ad ogni umana capacita di comprensione, e senza
curarsi di abbandonarla cos{ all’arbitrio di chi legge o
chi ascolta. «Non ¢’¢ nessun’altra parola del linguag-
gio umano cosi maltrattata, macchiata, oltraggiata».
Sentir chiamare con un nome abusato, e ormai quasi
privo di significato, cid che sta al di la e al di sopra di
ogni pensiero gli appare come un’ingiuria, un sopruso.

Martin Buber accoglie le inquietudini del suo in-
terlocutore. Ma al contempo rilancia: «Si, ¢ la parola
pid sovraccarica del linguaggio umano. Nessun’altra
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¢ stata cos{ insudiciata, cosf lacerata. Ma proprio per
questo non devo rinunciare ad essa». Generazioni e
generazioni I’hanno schiacciata al suolo ricoprendo-
la di polvere, ’hanno tradita con le loro guerre reli-
giose, ’hanno coperta di sangue con le loro lotte «in
nome di Dio». Ma ecco, dice Buber, questa parola &
nello stesso tempo la parola dell’invocazione, la pa-
rola divenuta «nome», la parola che indica Colui che
ascolta, esaudisce, consola. Proprio per questo «noi
non dobbiamo abbandonarla». Certo, «non possiamo
ridonare purezza alla parola “Dio” e non possiamo la-
sciarla integra; possiamo pero sollevarla da terra e, cosi
com’¢, macchiata e lacera, innalzarla sopra un’ora di
grande angoscia»'.

Questo dialogo si svolge piti o meno intorno agli
anni Venti del Novecento. All’incirca un secolo fa.
La domanda del vecchio professore, qui espressa con
tanto pathos, ha attraversato in mille forme i secoli e
i millenni. E arriva fino a noi in un momento di pro-
fondo sommovimento della nostra storia. Si pud an-
cora pronunciare la parola «Dio» dandole un signifi-
cato che vada al di 12 di una inerte sopravvivenza? E
davvero possibile liberarla dalle catene in cui le cul-
ture, le comunita religiose, i singoli individui ’hanno
rinchiusa? La si potra risollevare da terra, come ar-
dentemente sperava Buber, o la si dovra abbandonare
a una deriva senza fine, in cui chiunque potra usarla a
proprio arbitrio, o deriderla, o magari cancellarla del
tutto? E questa la posta in gioco. Capire se ¢’¢ un nu-
cleo, un nervo che oggi si possa salvare dentro questa
parola. Considerare se sia possibile farla ancora vibra-
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re di quelle scintille che per secoli ’hanno tenuta in
vita, ma senza aggirare il confronto con un’umanita
radicalmente distante da quella che confidava piena-
mente in essa. Sapendo che viviamo dentro la realta
di uno sviluppo sociale e tecnologico che pud benis-
simo fare a meno dell’ipotesi «Dio», e sapendo, co-
me ormai sappiamo, che la visione di un quieto cielo
stellato occulta vibrazioni caotiche della materia, ac-
celerazioni e precipitazioni, particelle rotanti, esplo-
sioni, implosioni, fusioni, e sapendo che il male non
cessera di violentare la storia. Ma sapendo anche che
ancora ci & dato di contemplare la bellezza delle notti
profonde, e che il bene, qua e 13, continua a resistere.

Forse & possibile. Bisogna capire a quale prezzo. E
se ne vale la pena.

Nel tempo veloce.

Il nostro tempo corre veloce. Troppo veloce per
poter anche solo pensare di dare un ordine allo scom-
piglio che domina il mondo. Troppo veloce per accu-
dire con cura le nostre opere e i nostri giorni. Trop-
po veloce per soppesare le parole che pronunciamo.
Troppo veloce, forse, per pensare «Dio», parola che,
nel rotolare degli anni, ha conosciuto una vera e pro-
pria mutazione. La grande teologia del secolo scorso si
¢ affannata sul nostro stesso problema: come pensare
Dio in questo mondo? Come parlarne a chi non sen-
te il bisogno di Dio? «Forse siamo tutti cos{ immersi
nell’umano che abbiamo perduto Dio», diceva il teo-
logo Friedrich Gogarten. Forse occorre riformulare il
linguaggio religioso, proponeva Paul Tillich. E in molti
hanno covato il sospetto che il sapere scientifico, nel
suo esplorare le immensita dei cieli e le infinitesime
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particelle della materia, abbia reso inutile la prospet-
tiva di un Dio. Ma poi la teologia ha smesso di porre
il problema in maniera radicale. Oppure ha stentato
a farsi udire. O forse il sapere areligioso ha ritenuto
che fosse una questione priva di interesse.

Di fatto, non ¢ stata cancellata la parola «Dio»,
tutt’altro. Ma & come se il suo significato si fosse fran-
tumato nei troppi rivoli delle esperienze, oppure nel
sapiente esercizio dell’esegesi chiuso perd dentro cir-
coli di adepti, oppure ancora risultasse stravolto nelle
grida di chi se ne vuole servire per odiose strategie.
In ogni caso, la parola «Dio» ¢ stata abbandonata a
un destino inerziale, mentre tutto, intorno, vortica e
si trasforma.

Il mondo della fisica e degli astri ci suggerisce conti-
nuamente nuove teorie sull’origine dell’universo, sulle
particelle elementari che lo compongono, sui meccani-
smi che hanno dato luogo alle galassie vaganti in cieli
profondi e vuoti, su materia e antimateria, sulle cur-
vature dello spazio e del tempo, sulle immense strut-
ture del cosmo, sulle mappe continuamente mutevoli
dei firmamenti, e su tutto cid che non conosciamo e
forse non arriveremo mai a conoscere. La recente cat-
tura dell’immagine di un «buco nero» ci ha riempi-
to di stupore e di orgoglio, ma & come se avesse dato
un’ulteriore conferma dell’inconsistenza del problema
«Dio». D’altro canto non solo le smisurate grandezze
del cosmo sono oggetto di conoscenza e causa di sgo-
mento. Anche I'infinitamente piccolo non cessa di sor-
prenderci e di spostare i limiti della conoscenza in un
processo che sembra non avere fine. Dentro i vortici
delle galassie il nostro piccolo insignificante pianeta
altera in continuazione le sue forme, la materia di cui
¢ fatto, le leggi che lo governano.



