
Capitolo primo
Umano, troppo umano

La parola sovraccarica.

La città è Marburgo. La casa, in cui «si avvertiva 
uno spirito buono», appartiene a un professore della 
locale università, «un anziano e nobile pensatore», che 
ospita per alcuni giorni Martin Buber, in occasione 
di un congresso. Prima ancora che si faccia giorno, i 
due si ritrovano nello studio. Buber legge all’anziano 
professore un suo testo, fino alle luci azzurre dell’al-
ba. Alla fine della lettura, il professore, sul cui volto 
si dipingeva un crescente stupore – gli occhi ardenti, 
la voce alterata –, chiede a Buber: «Come fa a ripe-
tere cosí tante volte la parola “Dio”?» Il vecchio pro-
fessore considera scandalo che qualcuno possa usare 
con tanta disinvoltura questa parola, senza curarsi del 
fatto che, in una sola sillaba, venga, quasi distratta-
mente, imprigionato il senso di qualcosa che è supe-
riore ad ogni umana capacità di comprensione, e senza 
curarsi di abbandonarla cosí all’arbitrio di chi legge o 
chi ascolta. «Non c’è nessun’altra parola del linguag-
gio umano cosí maltrattata, macchiata, oltraggiata». 
Sentir chiamare con un nome abusato, e ormai quasi 
privo di significato, ciò che sta al di là e al di sopra di 
ogni pensiero gli appare come un’ingiuria, un sopruso. 

Martin Buber accoglie le inquietudini del suo in-
terlocutore. Ma al contempo rilancia: «Sí, è la parola 
piú sovraccarica del linguaggio umano. Nessun’altra 
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è stata cosí insudiciata, cosí lacerata. Ma proprio per 
questo non devo rinunciare ad essa». Generazioni e 
generazioni l’hanno schiacciata al suolo ricoprendo-
la di polvere, l’hanno tradita con le loro guerre reli-
giose, l’hanno coperta di sangue con le loro lotte «in 
nome di Dio». Ma ecco, dice Buber, questa parola è 
nello stesso tempo la parola dell’invocazione, la pa-
rola divenuta «nome», la parola che indica Colui che 
ascolta, esaudisce, consola. Proprio per questo «noi 
non dobbiamo abbandonarla». Certo, «non possiamo 
ridonare purezza alla parola “Dio” e non possiamo la-
sciarla integra; possiamo però sollevarla da terra e, cosí 
com’è, macchiata e lacera, innalzarla sopra un’ora di 
grande angoscia»1.

Questo dialogo si svolge piú o meno intorno agli 
anni Venti del Novecento. All’incirca un secolo fa. 
La domanda del vecchio professore, qui espressa con 
tanto pathos, ha attraversato in mille forme i secoli e 
i millenni. E arriva fino a noi in un momento di pro-
fondo sommovimento della nostra storia. Si può an-
cora pronunciare la parola «Dio» dandole un signifi-
cato che vada al di là di una inerte sopravvivenza? È 
davvero possibile liberarla dalle catene in cui le cul-
ture, le comunità religiose, i singoli individui l’hanno 
rinchiusa? La si potrà risollevare da terra, come ar-
dentemente sperava Buber, o la si dovrà abbandonare 
a una deriva senza fine, in cui chiunque potrà usarla a 
proprio arbitrio, o deriderla, o magari cancellarla del 
tutto? È questa la posta in gioco. Capire se c’è un nu-
cleo, un nervo che oggi si possa salvare dentro questa 
parola. Considerare se sia possibile farla ancora vibra-

1 martin buber, Incontro. Frammenti autobiografici, a cura di Da-
vid Bidussa, traduzione di Agnese Franceschini, Città Nuova, Roma 
1994, p. 81.
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re di quelle scintille che per secoli l’hanno tenuta in 
vita, ma senza aggirare il confronto con un’umanità 
radicalmente distante da quella che confidava piena-
mente in essa. Sapendo che viviamo dentro la realtà 
di uno sviluppo sociale e tecnologico che può benis-
simo fare a meno dell’ipotesi «Dio», e sapendo, co-
me ormai sappiamo, che la visione di un quieto cielo 
stellato occulta vibrazioni caotiche della materia, ac-
celerazioni e precipitazioni, particelle rotanti, esplo-
sioni, implosioni, fusioni, e sapendo che il male non 
cesserà di violentare la storia. Ma sapendo anche che 
ancora ci è dato di contemplare la bellezza delle notti 
profonde, e che il bene, qua e là, continua a resistere. 

Forse è possibile. Bisogna capire a quale prezzo. E 
se ne vale la pena.

Nel tempo veloce.

Il nostro tempo corre veloce. Troppo veloce per 
poter anche solo pensare di dare un ordine allo scom-
piglio che domina il mondo. Troppo veloce per accu-
dire con cura le nostre opere e i nostri giorni. Trop-
po veloce per soppesare le parole che pronunciamo. 
Troppo veloce, forse, per pensare «Dio», parola che, 
nel rotolare degli anni, ha conosciuto una vera e pro-
pria mutazione. La grande teologia del secolo scorso si 
è affannata sul nostro stesso problema: come pensare 
Dio in questo mondo? Come parlarne a chi non sen-
te il bisogno di Dio? «Forse siamo tutti cosí immersi 
nell’umano che abbiamo perduto Dio», diceva il teo-
logo Friedrich Gogarten. Forse occorre riformulare il 
linguaggio religioso, proponeva Paul Tillich. E in molti 
hanno covato il sospetto che il sapere scientifico, nel 
suo esplorare le immensità dei cieli e le infinitesime 
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particelle della materia, abbia reso inutile la prospet-
tiva di un Dio. Ma poi la teologia ha smesso di porre 
il problema in maniera radicale. Oppure ha stentato 
a farsi udire. O forse il sapere areligioso ha ritenuto 
che fosse una questione priva di interesse. 

Di fatto, non è stata cancellata la parola «Dio», 
tutt’altro. Ma è come se il suo significato si fosse fran-
tumato nei troppi rivoli delle esperienze, oppure nel 
sapiente esercizio dell’esegesi chiuso però dentro cir-
coli di adepti, oppure ancora risultasse stravolto nelle 
grida di chi se ne vuole servire per odiose strategie. 
In ogni caso, la parola «Dio» è stata abbandonata a 
un destino inerziale, mentre tutto, intorno, vortica e 
si trasforma.

Il mondo della fisica e degli astri ci suggerisce conti-
nuamente nuove teorie sull’origine dell’universo, sulle 
particelle elementari che lo compongono, sui meccani-
smi che hanno dato luogo alle galassie vaganti in cieli 
profondi e vuoti, su materia e antimateria, sulle cur-
vature dello spazio e del tempo, sulle immense strut-
ture del cosmo, sulle mappe continuamente mutevoli 
dei firmamenti, e su tutto ciò che non conosciamo e 
forse non arriveremo mai a conoscere. La recente cat-
tura dell’immagine di un «buco nero» ci ha riempi-
to di stupore e di orgoglio, ma è come se avesse dato 
un’ulteriore conferma dell’inconsistenza del problema 
«Dio». D’altro canto non solo le smisurate grandezze 
del cosmo sono oggetto di conoscenza e causa di sgo-
mento. Anche l’infinitamente piccolo non cessa di sor-
prenderci e di spostare i limiti della conoscenza in un 
processo che sembra non avere fine. Dentro i vortici 
delle galassie il nostro piccolo insignificante pianeta 
altera in continuazione le sue forme, la materia di cui 
è fatto, le leggi che lo governano.
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