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La giornalista

Domenica, 27 luglio 2014

La chiamata arriva alle tre del mattino. Lo squillo acu-
minato del telefono buca il nostro sonno. Allungo una ma-
no verso il comodino per metterlo a tacere.

— Pronto? - bisbiglio.

Mi risponde un crepitare elettrostatico. Premo pit for-
te il ricevitore contro I’orecchio.

- Pronto, chi &?

Steve si rigira verso di me, ma non dice niente.

Il fruscio si attenua e ne emerge una voce.

- Pronto... Pronto? - Cerca me.

Mi raddrizzo di colpo sul letto e accendo la luce. Steve
mugugna e si stropiccia gli occhi.

- Kate? Che succede? - domanda.

— Pronto, chi €? - ripeto, anche se lo so. - Jake?

- Mamma, - gracida la voce, distorta dalla lontananza.
O dall’alcol, penso con ferocia.

— Scusa, mamma, mi sono perso il tuo compleanno.

Un altro sfrigolio sulla linea, poi pit nulla.

Guardo Steve.

— Era lui? - chiede. Annuisco.

— Ha chiesto scusa perché si & scordato il mio com-
pleanno...

I nostro primogenito non si faceva sentire da sette me-
si. Ciha scritto qualche e-mail, ma aveva chiarito da subi-



8 IL LAVORO

to che non sarebbe stato raggiungibile al telefono. Diceva
di volersi liberare dallo stress delle chiamate periodiche a
casa. Ci avrebbe pensato lui a mettersi in contatto.

L’ultima volta che abbiamo udito la sua voce era la mat-
tina del 25 dicembre. Speravamo che rientrasse in tempo
per far scoppiare un po’ di petardi e prepararci il suo tre-
mendo vin br{ilé. Gli avevamo scritto varie e-mail, sugge-
rendo e in ultimo implorando il suo ritorno; quando ci era
parso sul punto di cedere gli avevamo addirittura compra-
to il biglietto aereo. Ma alla fine era rimasto laggiud, senza
concederci altro che una telefonata di dieci minuti il gior-
no di Natale. Steve aveva risposto e gli aveva parlato per
primo; io ero rimasta ad aspettare il mio turno, ma Jake
aveva voluto salutare innanzitutto suo fratello Freddie, e
solo per ultima sua madre.

Avevo stretto forte il telefono come per sentire il pe-
so e il calore di Jake; avevo cercato di ascoltare senza
interrompere. Ma lui era distante, e mentre il conto al-
la rovescia dei secondi proseguiva in una cabina igno-
ta e lontanissima, io avevo finito per assumere un tono
inquisitorio.

«E quindi adesso dove sei, tesoro?»

«Qui!» aveva esclamato lui, ridendo.

«Ancora a Phuket?»

«Si, si».

«E cosa fai? Lavori?»

«S1, certo. Un po’ qui e un po’ 1a».

«E come fai coi soldi?»

«Me la cavo, mamma. Non preoccuparti per me: sto
benone».

«Be’, contento tu...» Una risposta vile, pilatesca.

«S1i, io sono contento».

Finita la chiamata, Freddie mi aveva messo in mano
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un bicchiere di prosecco e si era sporto a darmi un bacio
sulla guancia.

«Eddai, mamma. Sta da Dio. Se la gode come un paz-
zo, tutto il giorno al sole mentre noi qui sguazziamo nel-
la pioggia».

Ma dentro di me lo sapevo, che non stava affatto bene.
Quel tono guardingo. Quella risata nervosa. Non sembra-
va pit il mio Jake.



