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La giornalista
Domenica, 27 luglio 2014

La chiamata arriva alle tre del mattino. Lo squillo acu-
minato del telefono buca il nostro sonno. Allungo una ma-
no verso il comodino per metterlo a tacere.

– Pronto? – bisbiglio.
Mi risponde un crepitare elettrostatico. Premo piú for-

te il ricevitore contro l’orecchio.
– Pronto, chi è?
Steve si rigira verso di me, ma non dice niente.
Il fruscio si attenua e ne emerge una voce.
– Pronto… Pronto? – Cerca me.
Mi raddrizzo di colpo sul letto e accendo la luce. Steve 

mugugna e si stropiccia gli occhi.
– Kate? Che succede? – domanda.
– Pronto, chi è? – ripeto, anche se lo so. – Jake?
– Mamma, – gracida la voce, distorta dalla lontananza. 

O dall’alcol, penso con ferocia. 
– Scusa, mamma, mi sono perso il tuo compleanno.
Un altro sfrigolio sulla linea, poi piú nulla. 
Guardo Steve. 
– Era lui? – chiede. Annuisco.
– Ha chiesto scusa perché si è scordato il mio com-

pleanno…

Il nostro primogenito non si faceva sentire da sette me-
si. Ci ha scritto qualche e-mail, ma aveva chiarito da subi-
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8 il lavoro

to che non sarebbe stato raggiungibile al telefono. Diceva 
di volersi liberare dallo stress delle chiamate periodiche a 
casa. Ci avrebbe pensato lui a mettersi in contatto.

L’ultima volta che abbiamo udito la sua voce era la mat-
tina del 25 dicembre. Speravamo che rientrasse in tempo 
per far scoppiare un po’ di petardi e prepararci il suo tre-
mendo vin brûlé. Gli avevamo scritto varie e-mail, sugge-
rendo e in ultimo implorando il suo ritorno; quando ci era 
parso sul punto di cedere gli avevamo addirittura compra-
to il biglietto aereo. Ma alla fine era rimasto laggiú, senza 
concederci altro che una telefonata di dieci minuti il gior-
no di Natale. Steve aveva risposto e gli aveva parlato per 
primo; io ero rimasta ad aspettare il mio turno, ma Jake 
aveva voluto salutare innanzitutto suo fratello Freddie, e 
solo per ultima sua madre.

Avevo stretto forte il telefono come per sentire il pe-
so e il calore di Jake; avevo cercato di ascoltare senza 
interrompere. Ma lui era distante, e mentre il conto al-
la rovescia dei secondi proseguiva in una cabina igno-
ta e lontanissima, io avevo finito per assumere un tono 
inquisitorio.

«E quindi adesso dove sei, tesoro?»
«Qui!» aveva esclamato lui, ridendo.
«Ancora a Phuket?»
«Sí, sí».
«E cosa fai? Lavori?»
«Sí, certo. Un po’ qui e un po’ là».
«E come fai coi soldi?»
«Me la cavo, mamma. Non preoccuparti per me: sto 

benone».
«Be’, contento tu…» Una risposta vile, pilatesca.
«Sí, io sono contento».
Finita la chiamata, Freddie mi aveva messo in mano 
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un bicchiere di prosecco e si era sporto a darmi un bacio 
sulla guancia.

«Eddài, mamma. Sta da Dio. Se la gode come un paz-
zo, tutto il giorno al sole mentre noi qui sguazziamo nel-
la pioggia».

Ma dentro di me lo sapevo, che non stava affatto bene. 
Quel tono guardingo. Quella risata nervosa. Non sembra-
va piú il mio Jake.
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