
Quando ho scritto Se questo è un uomo ero 
convinto che valesse la pena di documentare que-
ste cose perché erano finite. Adesso non sono 
piú finite: bisogna parlarne di nuovo.

		  primo levi, 1973.

«La memoria umana è uno strumento me-
raviglioso ma fallace». In questa afferma-
zione di Primo Levi, pulita e precisa come 
sempre, sono gli aggettivi che fanno riflet-
tere. Perché sottolineano tutta la aleatorietà 
dei nostri sforzi per ricordare avvenimen-
ti e tempi trascorsi; e perché sottraggono a 
ogni meccanismo fisico o psichico la possi-
bilità di una esattezza, cioè di una verità 
che è difficile da scoprire e da comunicare.

Levi, divenuto con gli anni testimone ec-
cellente, oltre ogni supposizione originaria, 
sapeva bene che qualsiasi ricerca preten-
de di giungere alla verità, in una tensione 
costante quanto vana. O almeno, parzial-
mente vana. Anche i matematici piú rigo-
rosi, anche i metrologi, devono aggiornare 
i loro calcoli, rettificare una rotta, verifica-
re una misura. Figurarsi le persone che vo-
gliano ricordare una esperienza vissuta in 
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un laboratorio irripetibile. E cosí carico di 
conseguenze traumatiche.

E, tuttavia, la memoria è indispensabile, 
anche nella sua fragilità; è materia di prova, 
non esclusiva, neppure decisiva, ma neces-
saria. Nel caso della Shoah imprescindibi-
le e terribile, fondamentalmente utile e al 
tempo stesso instabile.

Fare storia, in questo caso, cioè capire 
cosa sia successo e come e perché, è stato 
ed è talmente difficile che persino i modi 
con cui è stata riattivata la memoria hanno 
avuto una loro storia, dei momenti diversi 
e successivi, con i loro relativi perché. 

È noto che alla fine della guerra, per qua-
si un decennio, a prevalere fu il silenzio.

Per molte ragioni. 
Intanto, la guerra contro la memoria con-

cepita dai nazisti aveva e avrebbe continua-
to ad avere un certo successo. Il fatto era 
troppo grande per essere subito messo a 
fuoco: non un omicidio, ma un genocidio. 
Non esisteva neppure un termine per defini-
re ciò che era successo. Non l’eliminazione, 
per quanto abominevole e su enorme scala, 
di nemici stranieri o avversari politici; ma 
un piano di sterminio di un intero popolo. 
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A quel crimine contro l’umanità aveva-
no collaborato in molti, in Germania e al-
trove. In Francia, in Italia e in molti altri 
Paesi. Tantissime persone, e gli Stati, alla 
fine della guerra, preferivano occultare un 
passato compromettente e cupo immagi-
nando e promettendo nella pace ritrovata 
un miraggio di benessere. I conti col passa-
to si dovevano chiudere assai presto, e non 
solo sul piano giudiziario. I piú, non solo i 
collaborazionisti, ma i tantissimi inerti, la 
maggioranza dimissionaria da qualunque re-
sponsabilità morale e civile, si adoperarono 
perché i cattivi ricordi si estinguessero in 
una dissolvenza notturna. Affinché amne-
sia e amnistia consolassero in primo luogo 
le loro mezze coscienze.

E poi, proprio nei Paesi che avevano co-
nosciuto l’onta dell’intesa con i nazisti, quel-
li dove i fascisti di varie specie avevano do-
vuto soccombere ai movimenti popolari di 
resistenza, era cresciuto un nuovo racconto 
nazionale, quello dell’epica antifascista; del 
tutto giustificato, per quanto destinato a ir-
rigidirsi col tempo in una formula retorica. 
Fu il caso dell’Italia, soprattutto al Nord, 
mai cosí inebriata dall’orgoglio di essersi li-
berata da un regime e da occupanti criminali. 
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