Quando ho scritto Se guesto é un uomo ero
convinto che valesse la pena di documentare que-
ste cose perché erano finite. Adesso non sono
pit finite: bisogna parlarne di nuovo.

PRIMO LEVI, 1973.

«La memoria umana ¢ uno strumento me-
raviglioso ma fallace». In questa afferma-
zione di Primo Levi, pulita e precisa come
sempre, sono gli aggettivi che fanno riflet-
tere. Perché sottolineano tutta la aleatorieta
dei nostri sforzi per ricordare avvenimen-
ti e tempi trascorsi; e perché sottraggono a
ogni meccanismo fisico o psichico la possi-
bilita di una esattezza, cio¢ di una verita
che ¢ difficile da scoprire e da comunicare.

Levi, divenuto con gli anni testimone ec-
cellente, oltre ogni supposizione originaria,
sapeva bene che qualsiasi ricerca preten-
de di giungere alla verita, in una tensione
costante quanto vana. O almeno, parzial-
mente vana. Anche i matematici pid rigo-
rosi, anche i metrologi, devono aggiornare
iloro calcoli, rettificare una rotta, verifica-
re una misura. Figurarsi le persone che vo-
gliano ricordare una esperienza vissuta in
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un laboratorio irripetibile. E cosi carico di
conseguenze traumatiche.

E, tuttavia, la memoria & indispensabile,
anche nella sua fragilita; & materia di prova,
non esclusiva, neppure decisiva, ma neces-
saria. Nel caso della Shoah imprescindibi-
le e terribile, fondamentalmente utile e al
tempo stesso instabile.

Fare storia, in questo caso, cio¢ capire
cosa sia successo e come e perché, & stato
ed ¢ talmente difficile che persino i modi
con cui & stata riattivata la memoria hanno
avuto una loro storia, dei momenti diversi
e successivi, con i loro relativi perché.

E noto che alla fine della guerra, per qua-
si un decennio, a prevalere fu il silenzio.

Per molte ragioni.

Intanto, la guerra contro la memoria con-
cepita dai nazisti aveva e avrebbe continua-
to ad avere un certo successo. Il fatto era
troppo grande per essere subito messo a
fuoco: non un omicidio, ma un genocidio.
Non esisteva neppure un termine per defini-
re cid che era successo. Non I’eliminazione,
per quanto abominevole e su enorme scala,
di nemici stranieri o avversari politici; ma
un piano di sterminio di un intero popolo.
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A quel crimine contro 'umanita aveva-
no collaborato in molti, in Germania e al-
trove. In Francia, in Italia e in molti altri
Paesi. Tantissime persone, e gli Stati, alla
fine della guerra, preferivano occultare un
passato compromettente e cupo immagi-
nando e promettendo nella pace ritrovata
un miraggio di benessere. I conti col passa-
to si dovevano chiudere assai presto, e non
solo sul piano giudiziario. I pitd, non solo i
collaborazionisti, ma i tantissimi inerti, la
maggioranza dimissionaria da qualunque re-
sponsabilita morale e civile, si adoperarono
perché i cattivi ricordi si estinguessero in
una dissolvenza notturna. Affinché amne-
sia e amnistia consolassero in primo luogo
le loro mezze coscienze.

E poi, proprio nei Paesi che avevano co-
nosciuto ’onta dell’intesa con i nazisti, quel-
li dove i fascisti di varie specie avevano do-
vuto soccombere ai movimenti popolari di
resistenza, era cresciuto un nUOvo racconto
nazionale, quello dell’epica antifascista; del
tutto giustificato, per quanto destinato a ir-
rigidirsi col tempo in una formula retorica.
Fu il caso dell’Italia, soprattutto al Nord,
mai cos{ inebriata dall’orgoglio di essersi li-
berata da un regime e da occupanti criminali.



