
1.

Mia mamma avanti e io appresso. Per dentro ai vicoli 
dei Quartieri spagnoli mia mamma cammina veloce: ogni 
passo suo, due miei. Guardo le scarpe della gente. Scarpa 
sana: un punto; scarpa bucata: perdo un punto. Senza 
scarpe: zero punti. Scarpe nuove: stella premio. Io scar-
pe mie non ne ho avute mai, porto quelle degli altri e mi 
fanno sempre male. Mia mamma dice che cammino storto. 
Non è colpa mia. Sono le scarpe degli altri. Hanno la forma 
dei piedi che le hanno usate prima di me. Hanno pigliato 
le abitudini loro, hanno fatto altre strade, altri giochi. E 
quando arrivano a me, che ne sanno di come cammino io 
e di dove voglio andare? Si devono abituare mano mano, 
ma intanto il piede cresce, le scarpe si fanno piccole e stia-
mo punto e a capo.

Mia mamma avanti e io appresso. Dove stiamo andan-
do non lo so, dice che è per il mio bene. Invece ci sta la 
fregatura sotto, come per i pidocchi. È per il tuo bene, 
e mi ritrovai con il mellone. Per fortuna che pure all’ami-
co mio Tommasino gli fecero il mellone, per il suo bene. 
I compagni nostri del vicolo ci sfottevano, ci dicevano che 
parevamo due cape di morte uscite da dentro al Cimitero 
delle Fontanelle. Tommasino in principio non era amico 
mio. Una volta l’avevo visto che si fotteva una mela dal 
banco di Capajanca, il verdummaro che tiene il carretto a 
piazza Mercato, e allora ho pensato che non potevamo es-
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sere amici, perché mia mamma Antonietta mi ha spiegato 
che noi siamo poveri, sí, ma ladri no. Altrimenti diven-
tiamo pezzenti. Però Tommasino mi ha visto e ha rubato 
una mela pure per me. Poiché la mela io non l’avevo ruba-
ta ma l’avevo avuta regalata, me la mangiai, infatti stavo 
con la fame agli occhi. Da quel momento siamo diventati 
amici. Amici di mele.

Mia mamma cammina in mezzo alla via senza guardare 
mai a terra. Io trascino i piedi e sommo i punti delle scar-
pe per far passare la paura. Conto sulle dita fino a dieci 
e poi ricomincio daccapo. Quando farò dieci volte dieci, 
succederà una cosa bella, cosí è il gioco. La cosa bella fino 
a mo non mi è mai capitata, forse perché ho contato male 
i punti. A me i numeri mi piacciono assai. Le lettere in-
vece no: da sole le riconosco, ma quando si mischiano per 
fare le parole mi confondo. Dice mia mamma che io non 
devo crescere come lei, ed è per questo che mi ha manda-
to a scuola. Io ci sono andato, ma non mi sono trovato be-
ne. Prima di tutto i compagni strillavano e me ne tornavo 
a casa con il male di capa, la stanza era piccola e puzzava 
di piedi sudati. Poi dovevo rimanere tutto il tempo fermo 
e zitto dietro a un banco a disegnare le asticelle. La mae-
stra teneva la scucchia e parlava con la zeppola in bocca e 
a chi la sfotteva gli arrivava una scoppola sulla testa. Io in 
cinque giorni ne ho avute dieci. Me le sono contate sulle 
dita come i punti delle scarpe, ma non ho vinto niente. 
Cosí a scuola non ci sono voluto andare piú. 

Mia mamma non era contenta, però ha detto che alme-
no mi dovevo imparare una fatica e cosí mi ha mandato a 
fare le pezze. All’inizio ero contento: si trattava di stare 
tutto il giorno in giro a raccogliere gli stracci vecchi ca-
sa per casa oppure da dentro alla monnezza e portarli al 
mercato da Capa ’e fierro. Dopo qualche giorno però mi 
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ritiravo cosí stanco che mi rimpiangevo le scoppole della 
maestra con la scucchia.

Mia mamma si ferma davanti a un palazzo grigio e rosso, 
con le finestre grandi. – È qua, – dice. Questa scuola mi 
sembra piú bella di quella di prima. Dentro ci sta il silen-
zio e niente puzza di piedi. Saliamo al secondo piano e ci 
fanno aspettare in un corridoio sopra una panca di legno 
finché una voce non dice: il prossimo. Visto che nessuno 
si muove, mia mamma capisce che il prossimo siamo noi, 
e cosí entriamo. 

Mia mamma si chiama Antonietta Speranza. La signo-
rina che ci aspettava si segna il nome su un foglio e dice: 
– A voi vi è rimasta solo quella –. Io allora penso: ecco 
qua, mo mia mamma gira i tacchi e ce ne torniamo a ca-
sa. Invece no. 

– Voi le date, le scoppole, maestra? – chiedo e mi copro 
la testa con le braccia, per sicurezza. La signorina ride e mi 
prende la guancia tra il pollice e l’indice, ma senza stringe-
re. – Accomodatevi, – dice, e noi ci sediamo di fronte a lei. 

La signorina non somiglia proprio a quell’altra, non tie-
ne il mento in fuori ma un bel sorriso e tanti denti bianchi 
e dritti, i capelli tagliati corti, e porta i pantaloni, come i 
maschi. Noi restiamo zitti. Dice che si chiama Maddalena 
Criscuolo e che forse mia mamma se la ricorda, perché aveva 
combattuto per liberarci dall’oppressione dei nazisti. Mia 
mamma fa su e giú con la testa, ma si vede benissimo che 
lei questa Maddalena Criscuolo prima di mo non l’aveva 
mai sentita nominare. Maddalena racconta che in quelle 
giornate lei ha salvato il ponte del rione Sanità, perché i 
tedeschi lo volevano far saltare in aria con la dinamite 
e quindi alla fine le hanno dato una medaglia di bronzo e 
un attestato. Io penso che era meglio se le davano le scar-
pe nuove perché ne tiene una buona e una bucata (zero 
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punti). Dice che abbiamo fatto bene ad andare da lei, che 
molta gente si vergogna, che lei e le compagne sue hanno 
dovuto bussare casa per casa e convincere le mamme che 
era una cosa buona, per loro e per i figli loro. Che hanno 
avuto molte porte in faccia e pure qualche malaparola. Io 
ci credo, perché anche a me, quando vado a chiedere le 
pezze usate, spesso mi dicono le maleparole appresso. La 
signorina dice che tante brave persone si sono fidate di lo-
ro, che mia mamma Antonietta è una donna coraggiosa e 
che a suo figlio gli sta facendo un regalo. Io di regali non 
ne ho avuti mai, tranne la scatola vecchia del cucito dove 
ci ho messo tutti i miei tesori.

Mia mamma Antonietta aspetta che questa Maddalena 
finisce di parlare, perché le chiacchiere non sono arte sua. 
Quella dice che ai bambini bisogna dargli un’opportunità. 
Io ero piú contento se mi dava pane, zucchero e ricotta. Me 
la mangiai una volta a una festa degli americani dove mi ero 
infilato con Tommasino (scarpe vecchie: perdo un punto).

Mia mamma resta zitta, perciò Maddalena continua a 
parlare: hanno organizzato dei treni speciali per portare i 
bambini là sopra. Allora mia mamma risponde: – Ma sie-
te sicura? Questo qua, lo vedete?, è un castigo di dio! – 
Maddalena dice che ci metteranno a tanti di noi dentro al 
treno, mica solo a me. – Quindi non è una scuola! – capi-
sco finalmente io, e sorrido. Mia mamma Antonietta non 
sorride. – Se tenevo scelta non stavo qua, questo è l’uni-
co che tengo, vedete che dovete fare. 

Quando ce ne andiamo, mia mamma cammina sempre 
avanti a me, ma piú piano. Passiamo per il banco delle piz-
ze, dove ogni volta io mi attacco alla sua veste e non smet-
to di piangere fino a che non mi arriva un pacchero. Lei si 
ferma. – Cicoli e ricotta, – dice al giovine dietro al banco. 
– Una sola.
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Io questa volta non ho chiesto niente e penso che, se 
mia mamma, di testa sua, mi vuole comprare la pizza frit-
ta a metà mattinata, ci sta la fregatura sotto. 

Il giovine incarta una pizza gialla come il sole e larga 
piú della mia faccia. Io la prendo con tutte e due le mani 
per paura di farla cadere. È calda e profumata, ci soffio 
sopra e l’odore dell’olio mi entra nel naso e nella bocca. 
Mia mamma si abbassa e mi guarda fisso. – Allora, hai 
sentito pure tu. Ormai sei grande, stai per compiere otto 
anni. La situazione nostra la sai.

Mi pulisce l’unto dalla faccia con il rovescio della ma-
no. – Fammi assaggiare pure a me, – e con un pizzico se ne 
stacca un pezzo. Poi si alza e ci avviamo a casa. Non chiedo 
niente e mi incammino. Mia mamma avanti e io appresso.
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