
Quando le parole diventarono mute e ingombrarono 
il cielo

Una volta le parole divennero solide, il freddo le ave-
va intirizzite e ingombrarono il cielo, un cielo fitto di 
parole rigide e secche, parole di ghiaccio, parole di ba-
stone, parole ritorte col filo di ferro, parole scritte ma 
senza piú suono né eco. 

All’inizio gli uomini, senza piú tutte quelle parole, si 
trovarono bene, la loro vita diventò meno complicata, 
per esprimersi e comunicare tra loro usavano semplici 
suoni e gesti e comportamenti conclusivi. Se avevano 
fame mangiavano, se odiavano qualcuno lo picchiavano, 
se desideravano la roba di altri cercavano di prenderla 
e se amavano una persona o una cosa lo dimostravano 
in tutta spontaneità.

Diventò impossibile, per esempio, nascondersi dietro 
le bugie, anzi diventò del tutto inutile: perché mentire 
se azioni ed intenzioni non potevano che essere pale-
si? e come mentire non potendo usare le parole? Solo 
le parole infatti contengono molti significati, spesso 
opposti l’uno all’altro, al riparo dei quali la bugia do-
mina sovrana.

Ma insieme alla bugia scomparvero l’allusione e l’i-
ronia: difficile esprimerle soltanto con gesti e suoni. 
Caddero una dopo l’altra le sfumature, divenne molto 
difficile risalire da una sensazione a un giudizio e da 
un’immagine a un concetto.

Non disponendo di parole, si faceva grandissima fa-
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tica a conservare memoria di quanto era accaduto; ma 
indebolendosi la memoria, fu messa in causa la stessa 
utilità della mente la quale, se priva di memoria, sareb-
be assai simile ad una persona che non abbia né brac-
cia né gambe.

Infine dileguarono le illusioni, anch’esse tessute di 
parole, e allora gli uomini cominciarono a sentirsi de-
relitti e infinitamente poveri.

Quando la mente si rese conto del rischio che stava 
correndo per il fatto che le parole non parlavano piú, 
la sua preoccupazione fu grandissima. Gli istinti, che 
fino a quel momento erano stati il suo alimento, non 
avevano infatti piú bisogno di lei che sovrapponendo-
si ad essi li guidasse, li tenesse a freno e li utilizzasse 
per realizzare i suoi disegni: il regno della mente era 
fatto di immagini e queste si manifestavano attraver-
so i nomi che a ciascuna venivano imposti; ma i nomi 
non si trovavano piú e le immagini, senza piú nome, 
si disfacevano.

Insomma, poiché si erano congelate le parole, si sta-
va congelando anche il pensiero. A quel punto il pen-
siero si allarmò e gli uomini furono presi da una gran-
de paura: come avrebbero vissuto senza piú pensiero?

Furono convocati immediatamente dei congressi per 
discutere l’argomento, ma risultò subito chiaro che i 
congressi erano impossibili poiché – senza le parole 
– non si poteva organizzare una decente discussione.

Le parole-bastone però si potevano ancora usare poi-
ché erano molto semplici, non avevano bisogno di eco, 
non contenevano che un solo significato che si poteva 
perfettamente esprimere anche con il gesto. Perciò ne 
fu autorizzato il commercio, ma da questa cauta riforma 
non scaturirono grandi progressi, anzi non se ne verificò 
alcuno. Tutti dicevano «sí, sí» oppure «no, no», dice-
vano «evviva» o «abbasso», dicevano «pace» o «guer-
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ra», ma non riuscivano piú a spiegare il perché di quei 
«sí», di quegli «abbasso» e di quelle guerre.

Qualcuno a questo punto obbietterà che, anche aven-
do a disposizione l’intero vocabolario, quelle spiega-
zioni non vengono date o risultano incomprensibili, il 
che alla fin fine equivale; ma questa obbiezione non è 
interamente vera e in ogni caso ci sostiene l’illusione 
che non lo sia.

La confusione, il disagio e perfino la paura di per-
dere lo status come conseguenza d’aver perso le paro-
le erano dunque arrivati al colmo quando, con il loro 
battello appena scampato ad una furibonda tempesta, 
Pantagruel e i suoi compagni Panurge e fra Giovanni 
arrivarono ai confini del mare glaciale, proprio in quel 
punto in cui le parole si erano congelate e pendevano 
da un cielo bianco e intirizzito.

Panurge era allegrissimo per lo scampato pericolo e 
rimpiangeva soltanto di non avere a portata di mano 
la Divina Bottiglia quando Pantagruel alzando la testa 
vide quel miracolo sospeso sopra di loro. «Che meravi-
glia» disse «guardate fratelli che meraviglia, finalmente 
potremo fare a meno di loro, ormai sono inoffensive, 
stanno lí appese come vecchi prosciutti e non mi viene 
neppure la voglia di mangiarle».

«Che dici, compare? A me la voglia viene. Gusta-
re il sapore d’una parola invece che esserne rintronato 
dal suono mi sembra un’esperienza da non mancare». 
«Sta’ zitto e tieni a posto quel pazzo cervello che hai 
nella testa. Non sai che le parole sono indigestissime e 
chi ha provato a mangiarne qualcuna ci ha rimesso la 
pelle?» «Ed io vorrei provarci lo stesso».

«Eccotene una» disse fra Giovanni che allungando 
la mano l’aveva staccata dal cielo, «prova con questa e 
raccontaci che sapore ha».

Panurge la prese tra le mani mentre fra Giovanni ne 
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staccava un’altra ma quando stavano per portarsele al-
la bocca le parole si sciolsero e dissero il loro nome la-
sciando sulle loro mani soltanto una traccia di rugiada. 
Una si chiamava Nuvola e l’altra Diamante e comincia-
rono a parlare tra loro.

Disse Nuvola a Diamante: «Per fortuna questi giova-
ni ci hanno tolto da quella scomodissima posizione. Mi 
sentivo morire ridotta ad un ghiacciolo». «Per me inve-
ce era quanto avevo sempre sognato: brillare in mezzo 
al cielo come una stella. A me importa poco che la gen-
te mi nomini, voglio che mi guardi e questo mi basta».

«Io t’invidio sorella» disse Nuvola «la tua materia 
non si consuma e durerà quanto dura il mondo. Io inve-
ce sono fatta di nulla, non ho sito né forma, viaggio nel 
cielo sospinta dal vento, infine mi sciolgo per rinascere 
altrove e ricominciare senza posa il mio inutile viaggio».

«Ma tu» rispose Diamante «sei libera quanto io sono 
costretta alla geometria dei cristalli che mi compongo-
no. Tu danzi nell’aria cinta di veli, la luce ti attraver-
sa, il fulmine t’irradia, la tua voce è il tuono oppure il 
silenzio incantato dei cieli azzurri che tu attraversi col 
volo soffice d’una colomba. Nessuno può afferrarti, 
nessuno ti possiede».

«Sono leggera, è vero, e inafferrabile ma non appar-
tengo nemmeno a me stessa. Io non ci sono, non sono 
neppure un luogo ma un’apparenza che si conforma sol-
tanto negli occhi di chi guarda. Alle volte dicono che 
sembro un uccello, altre volte un fiore, oppure una co-
meta, una stella filante o un cratere o un turbine o la 
figura d’una fanciulla. Io non esisto se non per la piog-
gia che spargo sul creato».

«Sorella» disse Diamante «noi siamo soltanto paro-
le. Qualcuno ci ha nominato e da allora ci siamo affac-
ciate sul bordo dell’universo. Parole che definiscono te 
Nuvola e me Diamante. Soltanto questo, d’esser no-
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minato e distinto, è l’ordine che ci governa. Il resto, 
quello che i nostri nomi contengono, è ancora un caos 
che nessuno potrà mai né comprendere né ordinare. Gli 
uomini pensano di governare quel caos e di conoscerlo 
attraverso di noi. Sono molto fieri d’averci inventato e 
ci usano per capire. Non sanno che noi li inganniamo e 
che capiranno ben poco per mezzo nostro».

«Lo sanno benissimo, sorella» rispose Nuvola. «Essi 
non ci hanno inventato per conoscere il vero ma per es-
sere ingannati. E noi li inganniamo, come essi vogliono. 
Per questo non possono fare a meno di noi».

«Dunque non serviamo proprio a nulla e a nessuno?»
«Serviamo agli innamorati, ai poeti e agli avvocati, 

senza di noi non esisterebbe nessuno di loro e il mon-
do sarebbe assai piú noioso».

Intanto s’era levato il sole in quell’algido cielo che 
sovrastava il mare glaciale e l’aria s’andava animando di 
voci e di suoni: erano le parole congelate che si stavano 
sciogliendo tutte insieme. Prima fu un sussurro, poi un 
frastuono, infine un rimbombo assordante fatto di suo-
ni, urla, imprecazioni, posati discorsi e canti d’amore.

«Compari» disse Panurge «scappiamo a tutte gambe 
prima di ritrovarci morti. Io sono disposto a battermi 
in ogni battaglia ma non contro un esercito di parole».

Fuggirono senza guardarsi indietro, superarono quat-
tro montagne, con un balzo scavalcarono il mare e infine 
arrivarono all’isola di Quintessenza. Lí si fermarono, 
affannati per la gran corsa e ancora con la paura che le 
parole li avessero inseguiti. Ma non era cosí: esse s’e-
rano fermate a disputare tra loro e di quei fuggiaschi 
non avevano fatto alcun caso.

I tre si sedettero e accesero un fuoco. Arrostirono un 
porco con erbe di timo e patate dolci e lo mangiarono, 
bevvero un otre di vino scuro, ruttarono quanto era 
giusto che i loro stomaci ruttassero e s’addormentaro-

INT_scalfari_morale.indd   7 15/07/19   11:22



8	 alla ricerca della morale perduta

no. Panurge sognò di mangiare un porco, fra Giovan-
ni di bere un otre di vino. Pantagruel sognò che tutte 
le parole del mondo danzassero intorno al suo capo e 
fu contento.

INT_scalfari_morale.indd   8 15/07/19   11:22


