Giustificazione.

Ci sono persone per le quali il passato ¢ la sola dimen-
sione reale. Per queste persone vivere significa essen-
zialmente aggiornare il proprio passato; di tale aggior-
namento esse hanno coscienza discontinua, apparendo
loro talvolta come conservazione, talvolta invece come
perdita. E in simili momenti di lutto che queste perso-
ne, inorridite dal dilapidante cangiare della vita, chie-
dono soccorso alla letteratura. Ma la letteratura & dea
intollerante, e gelosa della vita esige da loro il sacrifi-
cio di cio che pit le ricorda la rivale: va cosi che quelle
persone debbano rinunciare a cid che pid premeva loro,
riprodurre la continuita della vita fra il suo accendersi
nella nascita e il suo spegnersi nella morte. Puo allora
capitare che, sconsolate dall’indicibilita di questa pie-
nezza, e angustiate dall’impegno di dover sezionare la
vita come macellai, si aggrappino come a una zattera a
quei lembi di passato che la vita abbia generosamente
gia delimitato per loro.



I. Presagi.

Sentii parlare per la prima volta del mio servizio mi-
litare nella panetteria di piazzale Baracca, nel modo che
credo il pid comune: «Che bel giuinot te set diventee,
adess te set bon de fa ’l solda», defalsulda. Non ricordo
I’anno, ma posso contare sul terminus ante quem del
1964, anno in cui i miei genitori si separarono e io an-
dai con mia madre e mia sorella in un’altra casa: avevo
quasi nove anni, come Beatrice quando fu primamen-
te vista da Dante.

Del servizio militare presi meno vaga coscienza per
certe nuove che arrivavano da mio zio Elio, milite pro-
prio in quel tempo a Palermo (ricordo una sua fotogra-
fia in calzoncini corti e rapato, con il mitra, trai cactus
e i fichi d’India). Qualche anno fa, rileggendo una sua
lettera a mio nonno, ho constatato che non esagera-
va affatto nella raccapricciante descrizione del rancio,
come, pur fascinato, avevo invece creduto in origine
al sentirla letta ad alta voce dalla nonna: che si inter-
rompeva sovente squassata da tremendi accessi di riso.

Poi i servizi militari di alcuni amici, 1 cui racconti
programmaticamente evitavo per tema di dedurne un’e-
sperienza pregressa che avrebbe invidiato, all’esperien-
za mia, il debito savor di novitate.

Poi basta, non fosse per quel luogo comune, conti-
nuamente riproposto dai semplici, secondo il quale il
servizio militare “serve”. Serve a cosa? A ben vedere —
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tanto ero riuscito a ricavare dall’esame della communis
opinio - ad imparare a farsi il letto da soli.

Io, il letto, me lo facevo da solo fin da quando ave-
Vo sette anni.





