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Giustificazione.

Ci sono persone per le quali il passato è la sola dimen-
sione reale. Per queste persone vivere significa essen-
zialmente aggiornare il proprio passato; di tale aggior-
namento esse hanno coscienza discontinua, apparendo 
loro talvolta come conservazione, talvolta invece come 
perdita. È in simili momenti di lutto che queste perso-
ne, inorridite dal dilapidante cangiare della vita, chie-
dono soccorso alla letteratura. Ma la letteratura è dea 
intollerante, e gelosa della vita esige da loro il sacrifi-
cio di ciò che piú le ricorda la rivale: va cosí che quelle 
persone debbano rinunciare a ciò che piú premeva loro, 
riprodurre la continuità della vita fra il suo accendersi 
nella nascita e il suo spegnersi nella morte. Può allora 
capitare che, sconsolate dall’indicibilità di questa pie-
nezza, e angustiate dall’impegno di dover sezionare la 
vita come macellai, si aggrappino come a una zattera a 
quei lembi di passato che la vita abbia generosamente 
già delimitato per loro.
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I. Presagi.

Sentii parlare per la prima volta del mio servizio mi-
litare nella panetteria di piazzale Baracca, nel modo che 
credo il piú comune: «Che bel giuinòt te set diventee, 
adess te set bon de fà ’l soldà», defalsuldà. Non ricordo 
l’anno, ma posso contare sul terminus ante quem del 
1964, anno in cui i miei genitori si separarono e io an-
dai con mia madre e mia sorella in un’altra casa: avevo 
quasi nove anni, come Beatrice quando fu primamen-
te vista da Dante.

Del servizio militare presi meno vaga coscienza per 
certe nuove che arrivavano da mio zio Elio, milite pro-
prio in quel tempo a Palermo (ricordo una sua fotogra-
fia in calzoncini corti e rapato, con il mitra, tra i cactus 
e i fichi d’India). Qualche anno fa, rileggendo una sua 
lettera a mio nonno, ho constatato che non esagera-
va affatto nella raccapricciante descrizione del rancio, 
come, pur fascinato, avevo invece creduto in origine 
al sentirla letta ad alta voce dalla nonna: che si inter-
rompeva sovente squassata da tremendi accessi di riso.

Poi i servizî militari di alcuni amici, i cui racconti 
programmaticamente evitavo per tema di dedurne un’e-
sperienza pregressa che avrebbe invidiato, all’esperien-
za mia, il debito savor di novitate.

Poi basta, non fosse per quel luogo comune, conti-
nuamente riproposto dai semplici, secondo il quale il 
servizio militare “serve”. Serve a cosa? A ben vedere – 
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tanto ero riuscito a ricavare dall’esame della communis 
opinio – ad imparare a farsi il letto da soli.

Io, il letto, me lo facevo da solo fin da quando ave-
vo sette anni.
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