
4 novembre

1. Oggi è il 4 novembre 2003. Siamo in un’aula dell’Universi-
tà di Basilea. Oltre le finestre scorre il Reno e oltre il Reno si deli-
neano i tetti di klein Basel. Qui sul tavolo, davanti a me, è aperto 
un libro che è stato scritto circa seicentocinquant’anni fa, e io mi 
sono assunto il compito di leggere quel libro con l’intento di dimo-
strarvi – se sarà possibile – che è ancora vitale, pieno di risorse e 
capace di comunicare, oltre la barriera di tanti secoli, un incorrot-
to piacere di lettura. Soprattutto vorrei cercare di mostrarvi che 
quel libro si può ancora leggere, ancora raggiungere: che la nuvo-
la della letteratura secondaria, se davvero (come lamenta George 
Steiner)1 ha finito per avvolgere i classici e nasconderli alla vista, 
può essere dissipata.

C’è un’altra nuvola, anche piú spessa, anche piú pericolosa, 
che minaccia di oscurare i classici italiani ed è l’indifferenza. Per 
averne conferma basta dare un’occhiata al catalogo delle grandi 
case editrici e ci si accorge di quanto ristretto sia lo spazio a essi 
riservato, se lo si paragona a quello di cui godono i classici latini e 
greci, spesso reperibili in edizioni economiche, con testo a fronte 
e ottime curatele.

Anni fa, quando fu annunciata la chiusura della collana «I clas-
sici Mondadori», non mancarono le proteste e gli appelli all’edi-
tore in nome della cultura e della letteratura italiana, che perdeva 
cosí il piú accreditato dei suoi strumenti di conservazione. Tutto 
fu inutile, perché contro quei libri si schieravano ragioni di mer-
cato. L’ultimo volume, ad accrescere ulteriormente i rimpianti di 
chi si occupava di Boccaccio, fu quello dedicato al De casibus viro-
rum illustrium2 a cura di Pier Giorgio Ricci, a cui era subentrato, 
dopo la morte (1976), Vittorio Zaccaria. Non si poteva sperare di 
meglio: la collana era diretta da Dante Isella, il curatore generale 
di «Tutte le opere di Giovanni Boccaccio» era Vittore Branca. Le 
garanzie sembravano assolute e inattaccabili e lo ribadí lo stesso 
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Branca in una recensione, magari un po’ irrituale, uscita sul «Cor-
riere della Sera».

A Ricci sono dovuti il testo, la traduzione e le note della De-
dica, del Proemio, dei primi quattro libri e di parte del nono; il 
resto è dovuto a Zaccaria, che ha deciso di riproporre il piú fedel-
mente possibile il testo del suo predecessore per quanto, «impe-
ditone dalla malattia e dalla morte»3, non fosse stato in grado di 
rivedere il suo lavoro. Cosí, avverte Branca fin dall’inizio, si nota 
«qualche differenza tra le due diverse parti […] Essa non poteva 
essere uniformata per il dovuto rispetto all’opera dell’autorevole 
collaboratore scomparso»4.

Fatto salvo il «rispetto» che uno studioso come Ricci ha merita-
to con l’insieme del suo lavoro, non credo che si sia trattato di una 
scelta giudiziosa. Immaginiamo un lettore curioso, non sufficien-
temente attrezzato per affrontare il latino di Boccaccio e che si sia 
affidato alla traduzione: non passeranno molte pagine e si imbatte-
rà in diverse soluzioni sconcertanti per quel tanto di competenza 
che può venirgli dal latino classico, ma soprattutto dal buon senso.

Mi limiterò a un solo esempio. Tutti conoscono la storia di 
Sansone e Dalila, e grande non può che essere la sorpresa quando 
troviamo una prostituta che, contrariamente a ogni tradizione e 
risultanza storica, non è piú corrotta dal denaro (corrupta pecunia), 
ma del denaro si serve per corrompere Sansone:

Nam dum sibi nimium confideret, et meretriculam – nomine Dalilam – 
apud hostes degentem adamaret perdite, ab ea corrupta pecunia post lu-
siones aliquas paucis lacrimulis exortum est in quibus tanti roboris per-
maneret causa. 

[Troppo fidava in se stesso, e perdutamente amava quella puttanella che 
si chiamava Dalila e che risiedeva dove erano i nemici. Corrompendolo col 
denaro, dopo alquante moine e con poche lacrimette, ella fece uscire in che 
consistesse la causa di tanta sua forza]5.

Non è purtroppo la sola «sorpresa»: numerose altre, dove il 
ridicolo si mescola al grottesco, ci aspettano man mano che avan-
ziamo nella lettura e ci imbattiamo nei cento prepuzi di Filistei 
«acquistati» da David su richiesta di Saul, con un’imbarazzante 
distorsione del testo biblico (Samuele, I 18, 21-27). O nella terri-
bile morte di Ioram, che dopo una lunga malattia (egritudine: de-
genza?) emette etiam viscera per posterius, che diventa incompren-
sibilmente «emette nelle feci anche le viscere».

Meglio fermarci qui. Bastano questi esempi per mettere in dub-
bio l’opportunità di una simile forma di «rispetto» nei confronti 
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di uno studioso che può vantare tanti titoli alla riconoscenza dei 
lettori di Boccaccio. È stato messo in circolazione un lavoro evi-
dentemente frettoloso e bisognoso di ulteriori revisioni, rese im-
possibili con ogni probabilità dalla malattia.

Se, dopo molte esitazioni, ho posto in rilievo queste sviste, è 
perché fin dall’inizio ho voluto chiarire un punto di importanza 
fondamentale: non esistono gli «infallibili», anche se alcuni hanno 
creduto di potersi tacitamente arrogare tale titolo; non esistono 
edizioni critiche o studi privi di pecche, anche se è indispensabile 
fare tutto il possibile per ridurre il margine di errore. Non bisogna 
mai dimenticare quello che Contini ha detto in anni ormai lontani, 
vale a dire che «un’edizione critica è, come ogni atto scientifico, 
una mera ipotesi di lavoro»6. E a maggior ragione lo è uno studio 
o un saggio dove si propone un’interpretazione che non potrà in 
alcun caso essere definitiva.

Dunque non lasciatevi mai intimorire e non accettate conclusio-
ni che siano basate sul principio di autorità e non sulla ragione e la 
lettera dei testi. Non fidatevi prima di tutto delle mie parole, ma 
controllatele con sguardo equilibrato. Tutto questo, naturalmen-
te, sembra andare da sé, ma c’è stata in Italia una generazione, di 
cui un grande critico ha stilato la «probabile autobiografia», che 
è cresciuta all’ombra di Croce e che si sentiva perennemente in 
obbligo di «rendere conto» a Croce delle proprie iniziative, delle 
proprie strategie e dei propri risultati, che dovevano essere in sin-
tonia con la soffocante armonia dell’Estetica7. Quella stagione (fa-
ticosamente e con molti strascichi) si è chiusa e tuttavia ha lascia-
to dietro di sé un pericoloso retaggio: la necessità (piú psicologica 
che istituzionale) di «rendere conto», di coprirsi continuamente 
le spalle con citazioni non funzionali al discorso che si viene svol-
gendo, ma difensive, di copertura e di scuola, preoccupate di non 
scalfire quella «centrale dei divieti» di cui, a suo tempo, Freud 
sembrava avere scosso definitivamente le fondamenta8.

Quello che vi chiedo è di avere l’audacia di rendere conto solo 
a quanto stiamo leggendo, solo a quanto è scritto, senza arretrare 
di fronte alle ingiunzioni, agli sbarramenti e agli imperativi, senza 
mai mettere a tacere – per difendere le vostre, le nostre conclusio-
ni – alcun segmento del testo. In caso contrario finiremmo, maga-
ri senza saperlo, in forma subdola e non appariscente, per essere 
gli eredi di quei censori che, lo vedremo, tagliavano e sostituiva-
no, quando non rielaboravano, con puntini di sospensione tutto 
quanto sembrava offendere la loro coscienza di buoni (o almeno di 
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coatti) cattolici. Per essere ancora piú espliciti: nell’avvicinare un 
classico della letteratura italiana mi propongo, e vi propongo, da 
un lato uno sforzo per restare continuamente conformi alla lettera 
del testo e dall’altro di praticare, nel corso della lettura, l’esercizio 
di una ragionevole e controllata eterodossia.

Bisognerà partire dalla lingua, nella quale molti, non senza ra-
gione, hanno creduto di potere identificare i motivi della disaffe-
zione, fino a spingersi a una proposta drastica e che sembra avere 
avuto, e avere, qualche fortuna: tradurre quei testi che al lettore 
non attrezzato presentano difficoltà talvolta insormontabili o ta-
li, comunque, da scoraggiare ogni frequentazione extrascolastica.  
I risultati sono stati piú o meno felici ma senza evitare, anche nei 
casi migliori (come la rivisitazione del Decameron da parte di Al-
do Busi), un catastrofico danno collaterale, quello di proiettare gli 
originali nell’iperuranio dell’illeggibile dopo averne soppresso, una 
volta per tutte, i possibili lettori. 

Non credo che si tratti di una scelta oculata, dal momento che 
al massimo può portare a salvare una serie di fantasmi, cosí co-
me – su un altro piano – non mi sembra condivisibile l’opzione, 
sempre piú diffusa, di servirsi della letteratura per parlare d’altro, 
per affacciarsi su universi contigui, ma talvolta anche lontanissi-
mi, senza tenere conto di questa «cosa» che ho qui davanti a me, 
che ha una sua specificità e unicità e a cui mi sembra eticamente 
necessario riferire ogni mia parola.

La filologia, ha detto Nietzsche, è «un’arte onorevole», anche 
se non riesce mai a risolvere in fretta le proprie questioni: «essa 
insegna a leggere bene, cioè a leggere lentamente, in profondità, 
guardando avanti e indietro, non senza secondi fini lasciando porte 
aperte, con dita e occhi delicati»9. È un’arte inattuale; i suoi orolo-
gi sono artigianali e tarati in modo apparentemente incompatibile 
con il mondo che ci circonda: per questo bisognerà distruggerli?

Per parte nostra leggeremo lentamente, andremo avanti e in-
dietro e non ci preoccuperemo se alcune (o molte) porte resteranno 
aperte e se i sentieri si interromperanno bruscamente o saremo co-
stretti ad abbandonarli. La strumentazione di cui ci serviremo sarà 
deliberatamente leggera e ogni volta andrà sottoposta a verifica, 
senza per questo rinunciare a possibili azzardi, perché la prudenza, 
per quanto indispensabile, non è né la sola né la principale virtú di 
chi si avventura nei labirinti di un testo che ha preso forma attorno 
alla metà del Trecento. Nel frattempo ci atterremo a un principio 
inderogabile, enunciato nel modo piú chiaro da Jacques Lacan, che 
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certamente filologo non era, quando ci garantisce che il suo Am-
leto è «strettamente identico alle parole del testo»10. Quello che 
alla fine ci sorprenderà è che cosí facendo, mettendoci in ascolto, 
attenti a non esercitare alcuna indebita pressione sul testo, finire-
mo in alcuni casi per assumere quelle posizioni paradossalmente 
non ortodosse a cui ho accennato in precedenza.

Quello che mi auguro, in ogni caso, è che al termine delle no-
stre ricognizioni vi sarete familiarizzati con la voce di Boccaccio e 
avrete imparato a riconoscerne il timbro, le sfumature, la «grana» 
piú sottile, perché allora sarete in grado di procedere da soli e di 
leggere e rileggere (senza la stampella di traduzioni o riscritture) 
un’opera, nata sul crinale tra il medioevo e il Rinascimento, che a 
distanza di tanto tempo continua a trasmettere ai suoi lettori un 
senso di vitalità debordante ed euforica. 

2. In una delle sue opere piú singolari, L’isola misteriosa, Ju-
les Verne racconta la storia di un gruppo di nordisti che, durante 
la guerra di secessione americana, riescono a evadere dalla città 
di Richmond, dove sono tenuti prigionieri, in un modo del tutto 
insolito: servendosi di un pallone aerostatico di cui si sono impa-
droniti e che dovrebbe trasportarli oltre le linee nemiche. Ma una 
violenta tempesta li sorprende, li trascina lontano e li fa atterrare su 
un’isola misteriosa, sperduta nell’Oceano Pacifico. I cinque profu-
ghi (un ingegnere, un giornalista, un marinaio, un adolescente con 
nozioni di botanica e di zoologia e un nero) discendono in modo 
palese da Robinson e la storia di cui sono protagonisti rappresen-
ta, con una serie di varianti e con il sostegno di una fiammeggian-
te immaginazione tecnologica, un remake della storia di Defoe. Al 
momento di affrontare quell’isola piena di incognite e di pericoli, 
presumibilmente disabitata, al fine di esplorarla, di appropriarse-
ne, di renderla praticabile e familiare, il marinaio si rivolge a colui 
che, nel gruppo, funge da punto di riferimento, l’ingegnere, e gli 
chiede: «Di dove cominceremo?» 

È la stessa domanda che dobbiamo rivolgerci anche noi al mo-
mento di affrontare questo libro, lontano molti secoli e in qualche 
modo ancora misterioso, per quanto centinaia, migliaia di spedi-
zioni ci abbiano preceduto. Della loro esperienza potremo servir-
ci in modo esplicito o segreto, utilizzeremo la loro segnaletica e le 
mappe che hanno predisposto, magari per riconoscerle inutilizza-
bili o per correggerne (se possibile) gli errori, ma dovremo di volta 
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