
Capitolo primo

La mia testa sbucò dalla superficie e la bocca si aprí 
per inghiottire l’aria mentre, in un frastuono di spruzzi, 
le mani trovavano il bordo, si appoggiavano e, trasferen-
do alle spalle l’energia della spinta, sollevavano dall’acqua 
il corpo grondante. Restai per un momento in equilibrio 
sul bordo, disorientato dagli echi attutiti delle grida e dei 
rumori d’acqua, stordito dalla vista frammentaria di par-
ti del mio corpo nei grandi specchi che incorniciavano la 
vasca. Intorno ai piedi si allargava una pozza; un bambi-
no mi balzò davanti rischiando di buttarmi a terra. Ripre-
si l’equilibrio, mi tolsi cuffia e occhialini e, gettando un 
ultimo sguardo sopra la spalla alla linea lucente dei miei 
muscoli dorsali, uscii dalla porta a vento. Asciutto, con 
addosso una serica tuta grigia, piacevole sulla pelle, tornai 
nel corridoio. Oltrepassai senza esitare una biforcazione, 
poi un’altra, lí era piuttosto scuro e la luce indistinta la-
sciava appena intravedere i muri, cominciai a correre, a 
piccole falcate come per fare footing. Le pareti, di colore 
spento, sfilavano ai lati, a volte mi sembrava di scorgere 
un’apertura, o perlomeno una zona piú buia, non riuscivo 
ad accertarmene con sicurezza, di tanto in tanto, anche, 
la stoffa della felpa sfiorava il muro e mi spostavo verso 
il centro del corridoio, che probabilmente curvava, ma di 
poco, quasi in modo impercettibile, giusto quanto basta-
va per compromettere l’equilibrio della corsa, già sudavo, 
eppure non faceva caldo e neanche freddo, respiravo con 
regolarità, inspirando ogni tre passi una sorsata d’aria in-
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sapore per poi espellerla con un sibilo, gomiti accostati al 
corpo per non urtare i muri, che sembravano ora allon-
tanarsi ora avvicinarsi, come se il corridoio serpeggiasse. 
Davanti non distinguevo nulla, procedevo quasi alla cieca, 
sopra la testa non vedevo un soffitto, forse in fin dei conti 
correvo all’aperto, forse no. Una violenta botta al gomito 
proiettò un lampo di dolore attraverso il braccio, subito 
ci appoggiai sopra l’altra mano e mi voltai: nel grigiore si 
stagliava sul muro un oggetto, luccicante. Lo toccai, era 
una maniglia, la abbassai e la porta si aprí, trascinandomi 
avanti. Mi ritrovai in un giardino familiare, tranquillo: il 
sole brillava, macchie di luce punteggiavano le foglie me-
scolate dell’edera e delle buganvillee, ben potate sul loro 
graticcio; piú in là i tronchi nodosi di vecchi glicini sbu-
cavano dal suolo per ricoprire di verde l’alta facciata del-
la casa che si ergeva davanti a me come una torre. Faceva 
caldo e mi asciugai con la manica il sudore che mi imperla-
va la faccia. Di fianco, in parte nascosta dall’edificio, una 
piscina o una vasca faceva baluginare le sue acque, una di-
stesa azzurra circondata da lastre di calcare, con la super-
ficie pallida increspata di bianco, mezza ombreggiata dalle 
lunghe fronde arcuate di una palma tarchiata e massiccia. 
Un gatto grigio mi si intrufolò fra le gambe e, a coda ritta, 
strofinò la schiena contro un polpaccio. Lo respinsi con la 
punta del piede e lui corse verso la casa, scomparendo nel-
lo spiraglio di una porta. Lo seguii. In fondo al corridoio, 
da un’altra porta socchiusa mi giungeva una serie di strani 
rumori, occlusive piú o meno gravi e fischi: evidentemen-
te il bambino giocava alla guerra, abbattendo uno dopo 
l’altro i suoi soldatini di piombo in un diluvio di spari ed 
esplosioni. Mi allontanai e presi a salire una scala a chioc-
ciola che portava al piano superiore, facendo una pausa sul 
pianerottolo per contemplare un istante lo sguardo serio, 
perso nel vuoto, di una grande riproduzione incorniciata 
della Dama con l’ermellino appesa lí. La donna era in cu-
cina; al rumore dei miei passi posò il coltello, si voltò con 
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un sorriso e venne a stringersi a me con tenerezza. Indos-
sava una tunica grigio perla, sottile e leggera, le accarez-
zai il fianco morbido attraverso la stoffa, poi affondai il 
viso nei capelli biondo veneziano, raccolti in uno chignon 
abilmente sfatto, per annusarne l’odore di erica, muschio 
e mandorla. Lei fece una risatina e si divincolò dal mio 
abbraccio. «Sto preparando da mangiare. Ci vorrà ancora 
un momento». Mi sfiorò il volto con la punta delle dita. 
«Il bambino gioca». «Sí, lo so. L’ho sentito entrando». 
«Potresti fargli il bagno?» «Certo. La giornata è andata 
bene?» «Sí, ho ritirato le foto, sono di sopra, sul mobi-
le. Ah, un’altra cosa: abbiamo un problema con l’impian-
to elettrico. Ha chiamato la vicina». «Cosa ha detto?» 
«A quanto pare ci sono sbalzi di tensione, che provocano 
blackout a casa loro». Ebbi uno scatto di irritazione: «È 
matta. L’ho fatto rifare due volte, quell’impianto. Da un 
elettricista». Sorrise e io le voltai le spalle per ridiscende-
re i gradini. I rumori di battaglia erano cessati. Prima di 
aprire la porta passai dal bagno attiguo ad aprire il rubi-
netto della vasca, controllando la temperatura perché l’ac-
qua non fosse troppo calda. Quindi entrai nella camera del 
bambino. Indossava solo una T-shirt; stava accovacciato 
a culetto nudo, e con una piccola videocamera digitale fil-
mava il gatto che, con vivaci zampate, indietreggiando e 
avventandosi, si divertiva ad abbattere i soldatini di piom-
bo, armati di lance e carabine, allineati con cura sul gran-
de tappeto persiano. Lo osservai per un momento come 
attraverso una lastra di vetro. Poi mi avvicinai e gli diedi 
qualche colpetto sulle natiche: «Forza, in bagno, è ora». 
Lasciò cadere l’apparecchio e si gettò fra le mie braccia 
piagnucolando. Lo sollevai e lo portai in bagno, dove gli 
tolsi la T-shirt e lo immersi nell’acqua. Subito cominciò a 
percuotere la superficie con i palmi delle mani, spruzzan-
do i muri e ridendo. Risi con lui ma intanto feci un passo 
indietro, e mi addossai alla porta per guardarlo mentre si 
lasciava scivolare completamente sott’acqua.
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