Capitolo primo

La mia testa sbuco dalla superficie e la bocca si apri
per inghiottire ’aria mentre, in un frastuono di spruzzi,
le mani trovavano il bordo, si appoggiavano e, trasferen-
do alle spalle I’energia della spinta, sollevavano dall’acqua
il corpo grondante. Restai per un momento in equilibrio
sul bordo, disorientato dagli echi attutiti delle grida e dei
rumori d’acqua, stordito dalla vista frammentaria di par-
ti del mio corpo nei grandi specchi che incorniciavano la
vasca. Intorno ai piedi si allargava una pozza; un bambi-
no mi balzo davanti rischiando di buttarmi a terra. Ripre-
si ’equilibrio, mi tolsi cuffia e occhialini e, gettando un
ultimo sguardo sopra la spalla alla linea lucente dei miei
muscoli dorsali, uscii dalla porta a vento. Asciutto, con
addosso una serica tuta grigia, piacevole sulla pelle, tornai
nel corridoio. Oltrepassai senza esitare una biforcazione,
poi un’altra, i era piuttosto scuro e la luce indistinta la-
sciava appena intravedere i muri, cominciai a correre, a
piccole falcate come per fare footing. Le pareti, di colore
spento, sfilavano ai lati, a volte mi sembrava di scorgere
un’apertura, o perlomeno una zona pit buia, non riuscivo
ad accertarmene con sicurezza, di tanto in tanto, anche,
la stoffa della felpa sfiorava il muro e mi spostavo verso
il centro del corridoio, che probabilmente curvava, ma di
poco, quasi in modo impercettibile, giusto quanto basta-
va per compromettere I’equilibrio della corsa, gia sudavo,
eppure non faceva caldo e neanche freddo, respiravo con
regolarita, inspirando ogni tre passi una sorsata d’aria in-
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sapore per poi espellerla con un sibilo, gomiti accostati al
corpo per non urtare i muri, che sembravano ora allon-
tanarsi ora avvicinarsi, come se il corridoio serpeggiasse.
Davanti non distinguevo nulla, procedevo quasi alla cieca,
sopra la testa non vedevo un soffitto, forse in fin dei conti
correvo all’aperto, forse no. Una violenta botta al gomito
proiettd un lampo di dolore attraverso il braccio, subito
ci appoggiai sopra I’altra mano e mi voltai: nel grigiore si
stagliava sul muro un oggetto, luccicante. Lo toccai, era
una maniglia, la abbassai e la porta si apri, trascinandomi
avanti. Mi ritrovai in un giardino familiare, tranquillo: il
sole brillava, macchie di luce punteggiavano le foglie me-
scolate dell’edera e delle buganvillee, ben potate sul loro
graticcio; pit in 1a i tronchi nodosi di vecchi glicini sbu-
cavano dal suolo per ricoprire di verde ’alta facciata del-
la casa che si ergeva davanti a me come una torre. Faceva
caldo e mi asciugai con la manica il sudore che mi imperla-
va la faccia. Di fianco, in parte nascosta dall’edificio, una
piscina o una vasca faceva baluginare le sue acque, una di-
stesa azzurra circondata da lastre di calcare, con la super-
ficie pallida increspata di bianco, mezza ombreggiata dalle
lunghe fronde arcuate di una palma tarchiata e massiccia.
Un gatto grigio mi si intrufold fra le gambe e, a coda ritta,
strofino la schiena contro un polpaccio. Lo respinsi con la
punta del piede e lui corse verso la casa, scomparendo nel-
lo spiraglio di una porta. Lo seguii. In fondo al corridoio,
da un’altra porta socchiusa mi giungeva una serie di strani
rumori, occlusive piti o meno gravi e fischi: evidentemen-
te il bambino giocava alla guerra, abbattendo uno dopo
I’altro i suoi soldatini di piombo in un diluvio di spari ed
esplosioni. Mi allontanai e presi a salire una scala a chioc-
ciola che portava al piano superiore, facendo una pausa sul
pianerottolo per contemplare un istante lo sguardo serio,
perso nel vuoto, di una grande riproduzione incorniciata
della Dama con ['ermellino appesa li. La donna era in cu-
cina; al rumore dei miei passi poso il coltello, si voltd con
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un sorriso e venne a stringersi a me con tenerezza. Indos-
sava una tunica grigio perla, sottile e leggera, le accarez-
zai il fianco morbido attraverso la stoffa, poi affondai il
viso nei capelli biondo veneziano, raccolti in uno chignon
abilmente sfatto, per annusarne I’odore di erica, muschio
e mandorla. Lei fece una risatina e si divincold dal mio
abbraccio. «Sto preparando da mangiare. Ci vorra ancora
un momento». Mi sfiord il volto con la punta delle dita.
«Il bambino gioca». «Si, lo so. L’ho sentito entrando».
«Potresti fargli il bagno?» «Certo. La giornata ¢ andata
bene?» «Si, ho ritirato le foto, sono di sopra, sul mobi-
le. Ah, un’altra cosa: abbiamo un problema con I'impian-
to elettrico. Ha chiamato la vicina». «Cosa ha detto?»
«A quanto pare ci sono sbalzi di tensione, che provocano
blackout a casa loro». Ebbi uno scatto di irritazione: «E
matta. L ’ho fatto rifare due volte, quell’impianto. Da un
elettricista». Sorrise e io le voltai le spalle per ridiscende-
re i gradini. I rumori di battaglia erano cessati. Prima di
aprire la porta passai dal bagno attiguo ad aprire il rubi-
netto della vasca, controllando la temperatura perché I’ ac-
qua non fosse troppo calda. Quindi entrai nella camera del
bambino. Indossava solo una T-shirt; stava accovacciato
a culetto nudo, e con una piccola videocamera digitale fil-
mava il gatto che, con vivaci zampate, indietreggiando e
avventandosi, si divertiva ad abbattere i soldatini di piom-
bo, armati di lance e carabine, allineati con cura sul gran-
de tappeto persiano. Lo osservai per un momento come
attraverso una lastra di vetro. Poi mi avvicinai e gli diedi
qualche colpetto sulle natiche: «Forza, in bagno, € ora».
Lascid cadere ’apparecchio e si gettd fra le mie braccia
piagnucolando. Lo sollevai e lo portai in bagno, dove gli
tolsi la T-shirt e lo immersi nell’acqua. Subito comincio a
percuotere la superficie con i palmi delle mani, spruzzan-
do i muri e ridendo. Risi con lui ma intanto feci un passo
indietro, e mi addossai alla porta per guardarlo mentre si
lasciava scivolare completamente sott’acqua.



