Premessa

Ci sono ragioni imperiose che spingono a scrivere? Perché si
scrive e per chi? Sono le domande di sempre. Sartre le pose in un
suo libro famoso', e sono state di tanto in tanto riprese?. Per chi
si scrive... Non ¢ detto che allo scrittore interessi in prima istan-
za rivolgersi a qualcuno o farsi capire dai pid. Anzi, qualche au-
tore trova «inebriante» che la stragrande maggioranza rimanga
estranea ai testi che lui produce (e questo «conferisce una certa
liberta», confessava in una recente intervista Philip Roth’. E in
altra occasione: «Quando lavoro non ho in mente un particolare
gruppo di persone con cui voglio comunicare»*). La preoccupazio-
ne principale dello scrittore resta piuttosto il come scrivere. Non
basta avere un foglio bianco, una biro, una tastiera, e cominciare.
Il mestiere di scrivere ¢ arduo, per di pit faticoso. Dice Pamuk: «I1
segreto dello scrittore non sta nell’ispirazione, che arriva da fonti
ignote, ma nella sua ostinazione e nella sua pazienza. “Scavare un
pozzo con un ago”! & un bel modo di dire turco che descrive il la-
voro dello scrittore»’. Puod sembrare lieve soltanto per coloro che
scrivono con eccessiva disinvoltura, come se non avessero padri
letterari. E vero che oggi sono altre le fonti, enormemente espan-
se, non ristrette alle libresche. Sia in prosa, sia in poesia, & caduta
quell’idea durata secoli secondo la quale sembrava che ci fossero
pit cose dentro ai libri che fuori. Lo scrittore presupponeva o isti-
tuiva su quei testi la “competenza” del proprio lettore, costruiva il
suo destinatario. Cid € stato assolutamente vero e pacifico per tanti
secoli. E non lo dico con un senso della “perdita”, come se restas-
si attaccato all’idea che il processo di formazione di un testo deb-
ba obbligatoriamente prevedere 1’assorbimento di temi e di modi
del passato da assimilare e poi trasformare. Tanti terremoti e tan-
te variazioni e distacchi dalla tradizione sono avvenuti, soprattut-
to nel secolo scorso. Comunque sia, la condizione di “leggibilita”
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del testo letterario si & basata per secoli su continuita e memoria®:
una memoria (dell’autore e del lettore) decisiva, che ha governato
interpretazione, e senza quell’alludere, quel riferimento volonta-
rio dell’autore, la lettura di un testo restava incompleta, priva di
risonanza. Poi, nel secolo scorso con maggiore rilievo, & avvenu-
to un cambiamento, e occorrerebbe spiegarlo a fondo, allargando
I’indagine su uno spazio globale, non soltanto eurocentrico... uno
spazio oggi enorme. Mi sono avviato percid con titubanza a trat-
tare del “mestiere di scrivere”, costretto a parlare di pochi autori,
soltanto di quelli che conosco. E mi sono mosso in modo rapsodico
pit che sistematico. Non ho difatti tentato di sistemare “storica-
mente” alcunché, né scritto un ordinato “manuale” sulla composi-
zione letteraria. Ho ceduto invece, pit liberamente, al piacere del
riprendere riflessioni e memoria di mie personali letture. In fondo,
di manuali di scrittura ce ne sono troppi e quasi tutti poco utili.

Le mie pagine sono inedite, salvo cid che ho tratto dal cap. v1 per gli Scrit-
ti per Guido Davico Bonino. In occasione del suo ottantesimo compleanno, Volta-
pagina, Torino 2018. Mi & cara I’occasione per ringraziare moltissimo Patrizia
Truffa, Marinella Pregliasco e Vittorio Coletti che hanno letto, prodighi di con-
sigli, il mio scritto.
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