
Premessa

Ci sono ragioni imperiose che spingono a scrivere? Perché si 
scrive e per chi? Sono le domande di sempre. Sartre le pose in un 
suo libro famoso1, e sono state di tanto in tanto riprese2. Per chi 
si scrive… Non è detto che allo scrittore interessi in prima istan-
za rivolgersi a qualcuno o farsi capire dai piú. Anzi, qualche au-
tore trova «inebriante» che la stragrande maggioranza rimanga 
estranea ai testi che lui produce (e questo «conferisce una certa 
libertà», confessava in una recente intervista Philip Roth3. E in 
altra occasione: «Quando lavoro non ho in mente un particolare 
gruppo di persone con cui voglio comunicare»4). La preoccupazio-
ne principale dello scrittore resta piuttosto il come scrivere. Non 
basta avere un foglio bianco, una biro, una tastiera, e cominciare.  
Il mestiere di scrivere è arduo, per di piú faticoso. Dice Pamuk: «Il 
segreto dello scrittore non sta nell’ispirazione, che arriva da fonti 
ignote, ma nella sua ostinazione e nella sua pazienza. “Scavare un 
pozzo con un ago”! è un bel modo di dire turco che descrive il la-
voro dello scrittore»5. Può sembrare lieve soltanto per coloro che 
scrivono con eccessiva disinvoltura, come se non avessero padri 
letterari. È vero che oggi sono altre le fonti, enormemente espan-
se, non ristrette alle libresche. Sia in prosa, sia in poesia, è caduta 
quell’idea durata secoli secondo la quale sembrava che ci fossero 
piú cose dentro ai libri che fuori. Lo scrittore presupponeva o isti-
tuiva su quei testi la “competenza” del proprio lettore, costruiva il 
suo destinatario. Ciò è stato assolutamente vero e pacifico per tanti 
secoli. E non lo dico con un senso della “perdita”, come se restas-
si attaccato all’idea che il processo di formazione di un testo deb-
ba obbligatoriamente prevedere l’assorbimento di temi e di modi 
del passato da assimilare e poi trasformare. Tanti terremoti e tan-
te variazioni e distacchi dalla tradizione sono avvenuti, soprattut-
to nel secolo scorso. Comunque sia, la condizione di “leggibilità” 
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del testo letterario si è basata per secoli su continuità e memoria6: 
una memoria (dell’autore e del lettore) decisiva, che ha governato 
l’interpretazione, e senza quell’alludere, quel riferimento volonta-
rio dell’autore, la lettura di un testo restava incompleta, priva di 
risonanza. Poi, nel secolo scorso con maggiore rilievo, è avvenu-
to un cambiamento, e occorrerebbe spiegarlo a fondo, allargando 
l’indagine su uno spazio globale, non soltanto eurocentrico… uno 
spazio oggi enorme. Mi sono avviato perciò con titubanza a trat-
tare del “mestiere di scrivere”, costretto a parlare di pochi autori, 
soltanto di quelli che conosco. E mi sono mosso in modo rapsodico 
piú che sistematico. Non ho difatti tentato di sistemare “storica-
mente” alcunché, né scritto un ordinato “manuale” sulla composi-
zione letteraria. Ho ceduto invece, piú liberamente, al piacere del 
riprendere riflessioni e memoria di mie personali letture. In fondo, 
di manuali di scrittura ce ne sono troppi e quasi tutti poco utili. 

Le mie pagine sono inedite, salvo ciò che ho tratto dal cap. vi per gli Scrit-
ti per Guido Davico Bonino. In occasione del suo ottantesimo compleanno, Volta-
pagina, Torino 2018. Mi è cara l’occasione per ringraziare moltissimo Patrizia 
Truffa, Marinella Pregliasco e Vittorio Coletti che hanno letto, prodighi di con-
sigli, il mio scritto.
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