
Il richiamo della tribú

Non avrei mai scritto questo libro se non avessi letto, piú 
di vent’anni fa, Stazione Finlandia, di Edmund Wilson1. Que-
sto saggio affascinante racconta l’evoluzione dell’idea socia-
lista dal momento in cui lo storico francese Jules Michelet, 
incuriosito da una citazione, decise di imparare l’italiano per 
leggere Giambattista Vico, fino all’arrivo di Lenin alla Stazio-
ne Finlandia di San Pietroburgo, il 3 aprile 1917, per guida-
re la Rivoluzione russa. Cosí mi venne l’idea di un libro che 
facesse per il liberalismo ciò che aveva fatto il critico norda-
mericano per il socialismo: un saggio che, partendo dal pae-
sino scozzese di Kirkcaldy con la nascita di Adam Smith nel 
1723, raccontasse l’evoluzione delle idee liberali attraverso 
i suoi esponenti principali e gli eventi storici e sociali che le 
portarono a diffondersi nel mondo. Questa, pur discostandosi 
dal suo modello, è l’origine remota del Richiamo della tribú.

Non si direbbe, ma si tratta di un libro autobiografico. 
Descrive la mia storia intellettuale e politica, il percorso che 
mi portò da una giovinezza impregnata di marxismo e di 
esistenzialismo sartriano al liberalismo della maturità attra-
verso la rivalutazione della democrazia, alla quale contribuí 
la lettura di scrittori come Albert Camus, George Orwell e 
Arthur Koestler. Mi spinsero poi verso il liberalismo alcune 
esperienze politiche e, soprattutto, le idee dei sette autori ai 
quali sono dedicate queste pagine: Adam Smith, José Ortega 

1 Rizzoli, Milano 1974 [ed. or. To the Finland Station, Doubleday, New York 
1940].
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y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, 
Raymond Aron e Jean-François Revel.

Scoprii la politica a dodici anni, nell’ottobre del 1948, 
quando in Perú il golpe militare del generale Manuel A. 
Odría rovesciò il presidente José Luis Bustamante y Rivero, 
parente della mia famiglia materna. Credo che il mio odio 
per i dittatori di ogni genere, una delle poche costanti inva-
riabili della mia condotta politica, sia nato proprio durante 
l’ochenio di Odría. Ma divenni consapevole del problema 
sociale, ossia che il Perú era un Paese pieno di ingiustizie 
dove una minoranza di privilegiati sfruttava illegittimamen-
te l’immensa maggioranza, soltanto nel 1952, quando lessi 
Fuori dalla notte di Jan Valtin2, all’ultimo anno di scuola su-
periore. Quel libro mi indusse a oppormi alla mia famiglia, 
che voleva mandarmi alla Universidad Católica – quella dei 
ragazzi «bene» peruviani di allora –, e a iscrivermi alla Uni-
versidad de San Marcos, pubblica, popolare e non subordina-
ta alla dittatura militare, dove, ne ero certo, mi sarei avvici-
nato al Partito comunista. Quando, nel 1953, entrai alla San 
Marcos per studiare Lettere e Giurisprudenza, la repressione 
di Odría aveva annientato quasi completamente il partito, 
arrestando, uccidendo e mandando in esilio i suoi dirigenti; 
stava cercando di ricostruirsi con il Grupo Cahuide, in cui 
militai per un anno.

Fu lí che ricevetti le prime lezioni di marxismo, con i 
gruppi di studio clandestini dove leggevamo José Carlos Ma-
riátegui, Georges Politzer, Marx, Engels, Lenin, e discute-
vamo animatamente sul realismo socialista e sull’estremi-
smo, «malattia infantile del comunismo». La grande ammi-
razione per Sartre, che leggevo con devozione, mi metteva 
al riparo dal dogmatismo – ai tempi noi comunisti peruvia-
ni eravamo, per dirlo con un’espressione di Salvador Gar-
mendia, «pochi ma molto settari» – e mi portava a sostene-

2 21 Editore, Palermo 2016 [ed. or. Out of the Night. The Memoir of Richard 
Julius Herman Krebs alias Jan Valtin, Alliance Book Corporation, New York 1941].
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re, nel mio nucleo, la tesi sartriana in base alla quale crede- 
vo nel materialismo storico e nella lotta di classe, ma non nel 
materialismo dialettico: una tesi che, durante una di quelle 
discussioni, indusse il mio compagno Félix Arias Schreiber 
a definirmi «subumano».

Mi allontanai dal Grupo Cahuide alla fine del 1954, ma 
nelle letture rimasi socialista, posizione che piú avanti, con 
la lotta di Fidel Castro e dei suoi barbudos nella Sierra Mae-
stra e la vittoria della Rivoluzione cubana negli ultimi gior-
ni del 1958, si sarebbe ravvivata notevolmente. Per la mia 
generazione, non solo in America Latina, ciò che accadde a 
Cuba fu decisivo, segnò un prima e un dopo dal punto di vi-
sta ideologico. Come me, molti videro nelle gesta fidelistas 
non soltanto un’avventura eroica e generosa, di combatten-
ti idealisti che volevano porre fine a una dittatura corrotta 
come quella di Batista, ma anche un socialismo non setta-
rio, che avrebbe consentito la critica, il dissenso e persino la 
dissidenza. Era ciò che credevano molti di noi e ciò che nei 
primi anni assicurò alla Rivoluzione cubana un sostegno cosí 
grande in tutto il mondo.

Nel novembre 1962 mi trovavo in Messico, come inviato 
della Radiotelevisione francese presso la quale lavoravo co-
me giornalista, per seguire un’esposizione organizzata dalla 
Francia nel Bosque de Chapultepec, quando scoppiò la cri-
si dei missili a Cuba. Mi fu assegnata la copertura della no-
tizia, e partii per L’Avana con l’ultimo aereo della Cubana 
de Aviación decollato da Città del Messico prima del bloc-
co. Cuba stava vivendo una mobilitazione generale, poiché 
si temeva lo sbarco imminente dei marines. Lo spettacolo 
era impressionante. Sul Malecón i piccoli cannoni antiaerei 
chiamati bocachicas erano maneggiati da poco piú che bam-
bini, capaci di sopportare senza sparare i voli radenti dei 
Sabre nordamericani, mentre la radio e la televisione istrui-
vano la popolazione su ciò che avrebbe dovuto fare quando 
fossero cominciati i bombardamenti. Si viveva qualcosa che 
mi ricordava l’emozione e l’entusiasmo di un popolo libero 
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e speranzoso descritti da Orwell in Omaggio alla Catalogna3 
quando giunse a Barcellona come volontario, all’inizio della 
Guerra civile spagnola. Commosso fino al midollo da quel-
la che mi pareva un’incarnazione del socialismo in libertà, 
feci una lunga coda per donare il sangue, e grazie al mio ex 
compagno dell’Università di Madrid Ambrosio Fornet e alla 
peruviana Hilda Gadea, che aveva conosciuto Che Guevara 
nel Guatemala di Jacobo Árbenz e in seguito si era sposata 
e aveva avuto una figlia con lui in Messico, frequentai molti 
scrittori cubani legati alla Casa de las Américas e alla sua pre-
sidente, Haydée Santamaría, con la quale ebbi brevemente a 
che fare. Quando me ne andai, qualche settimana dopo, nelle 
strade dell’Avana i giovani cantavano: «Nikita, mariquita, | 
lo que se da | no se quita»4, perché il leader sovietico aveva 
accettato l’ultimatum di Kennedy e aveva rimosso i missi-
li dall’isola. Soltanto in seguito si sarebbe saputo che c’era 
stato un accordo segreto e che a quanto pare John Kennedy 
aveva promesso a Chruščëv, in cambio di quel ritiro, che gli 
Stati Uniti si sarebbero astenuti dall’invadere Cuba e avreb-
bero rimosso i missili Jupiter dalla Turchia.

La mia adesione alla Rivoluzione cubana durò per buo-
na parte degli anni Sessanta, durante i quali mi recai a Cu-
ba cinque volte, come membro del Consejo Internacional 
de Escritores della Casa de las Américas, e la sostenni con 
manifesti, articoli e azioni politiche, tanto in Francia, dove 
vivevo, quanto in America Latina, dove mi recavo con una 
certa frequenza. In quegli anni ripresi le letture marxiste, non 
solo con i libri dei classici, ma anche con le opere di scrittori 
vicini o interni al Partito comunista, come György Lukács, 
Antonio Gramsci, Lucien Goldmann, Frantz Fanon, Régis 
Debray, Che Guevara e persino l’ultraortodosso Louis Al-
thusser, professore alla École Normale, che impazzí e uccise 
la moglie. Tuttavia ricordo che durante i primi anni trascorsi 

3 Arnoldo Mondadori Editore, Verona 1948 [ed. or. Homage to Catalonia, 
Harvill Secker, London 1938].

4 «Nikita, femminuccia, | quel che si dà | non si toglie».
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a Parigi, una volta la settimana compravo di nascosto il gior-
nale inviso alla sinistra, «Le Figaro», per leggere gli articoli 
di Raymond Aron, che con le sue acute analisi dell’attualità 
mi infastidiva e affascinava al contempo.

Mi allontanarono dal marxismo diverse esperienze di fine 
anni Sessanta: la creazione delle Umap a Cuba, eufemismo 
che dietro la facciata di Unità militari di aiuto alla produ-
zione nascondeva i campi di concentramento che mescola-
vano controrivoluzionari, omosessuali e delinquenti comu-
ni. Il viaggio in Urss, nel 1968, dove ero stato invitato a una 
commemorazione di Puškin, mi lasciò l’amaro in bocca. In 
quell’occasione scoprii che, se fossi stato russo, sarei stato un 
dissidente (ossia un paria) o sarei marcito nei Gulag. Rimasi 
quasi traumatizzato. Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-
Ponty e «Les Temps Modernes» mi avevano convinto che, 
al di là dei problemi che potevano esserci, l’Urss rappresen-
tava il progresso e il futuro, la patria dove, come diceva Paul 
Éluard in una poesia che sapevo a memoria, «Non esistono 
puttane, ladri né preti». In compenso la povertà, gli ubria-
chi riversi sulle strade e l’apatia generalizzata esistevano ec-
come; si percepiva ovunque una claustrofobia collettiva per 
la mancanza di notizie su ciò che accadeva lí e nel resto del 
mondo. Bastava guardarsi intorno per capire che, pur essen-
do sparite le differenze di classe legate al denaro, in Urss le 
disuguaglianze rimanevano enormi, e legate esclusivamente 
al potere. Domandai a un russo loquace: «Chi sono i privi-
legiati, qui?» Mi rispose: «Gli scrittori allineati. Hanno le 
dacie per trascorrere le vacanze e possono andare all’estero. 
Questo li pone molto al di sopra degli uomini e delle donne 
comuni. Non si può chiedere di piú!» Potevo ancora sostene-
re, come avevo fatto in passato, quel modello di società pur 
sapendo che per me sarebbe stato invivibile? Fu importante 
anche la delusione riguardo a Sartre, il giorno in cui lessi su 
«Le Monde» un’intervista fatta da Madeleine Chapsal nel-
la quale dichiarava di capire gli scrittori africani che rinun-
ciavano alla letteratura per dedicarsi a fare la rivoluzione e 
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a creare un Paese che l’avrebbe resa possibile. Diceva anche 
che, di fronte a un bambino che moriva di fame,  «la Nau-
sea non contava niente». Mi sentii a dir poco pugnalato alle 
spalle. Come poteva affermare una cosa del genere chi ci ave-
va fatto credere che scrivere fosse una forma d’azione, che 
le parole fossero atti, che scrivendo si influisse sulla storia? 
La letteratura era dunque un lusso che potevano permettersi 
soltanto i Paesi approdati al socialismo. In quel periodo riles-
si Camus e mi trovai d’accordo con lui, poiché avevo capito 
che nella famosa polemica con Sartre sui campi di concentra-
mento sovietici era dalla parte del giusto: l’idea che quando 
la morale si allontana dalla politica cominciano le uccisioni 
e il terrore era una verità innegabile. Questa evoluzione fu 
poi pubblicata in un libretto che raccoglieva i miei articoli 
degli anni Sessanta sui due pensatori: Tra Sartre e Camus5.

La rottura con Cuba e, in un certo senso, con il sociali-
smo avvenne a causa dell’allora celeberrimo (oggi non lo ri-
corda quasi nessuno) caso Padilla. Nel 1970 il poeta Heberto 
Padilla, che aveva partecipato attivamente alla Rivoluzione 
cubana – era stato viceministro del Commercio estero –, co-
minciò a muovere critiche alla politica culturale del regime. 
Fu dapprima attaccato con violenza dalla stampa ufficiale e 
poi arrestato, con l’accusa assurda di essere un agente della 
Cia. Indignati, io e altri cinque amici che come me lo cono-
scevano – Juan e Luis Goytisolo, Hans Magnus Enzensber-
ger e José María Castellet – scrivemmo nel mio appartamen-
to di Barcellona una lettera di protesta alla quale avrebbero 
aderito numerosi scrittori di tutto il mondo, come Sartre, 
Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia, Car-
los Fuentes, scagliandosi contro quel sopruso. Fidel Castro 
ci rispose personalmente, accusandoci di servire l’imperia-
lismo e affermando che non avremmo rimesso piede a Cu-
ba «a tempo indeterminato e infinito» (ossia per l’eternità).

5 M. Vargas Llosa, Tra Sartre e Camus, Libri Scheiwiller, Milano 2010 [ed. or. 
Entre Sartre y Camus, Ediciones Huracán, San Juan de Puerto Rico 1981].

INT_978880624195_llosa_mario_vargas_il_richiamo_della_tribu.indd   8 11/06/19   09.25


