Il richiamo della tribd

Non avrei mai scritto questo libro se non avessi letto, pit
di vent’anni fa, Stazione Finlandia, di Edmund Wilson'. Que-
sto saggio affascinante racconta I’evoluzione dell’idea socia-
lista dal momento in cui lo storico francese Jules Michelet,
incuriosito da una citazione, decise di imparare ’italiano per
leggere Giambattista Vico, fino all’arrivo di Lenin alla Stazio-
ne Finlandia di San Pietroburgo, il 3 aprile 1917, per guida-
re la Rivoluzione russa. Cos{ mi venne I’idea di un libro che
facesse per il liberalismo cio che aveva fatto il critico norda-
mericano per il socialismo: un saggio che, partendo dal pae-
sino scozzese di Kirkcaldy con la nascita di Adam Smith nel
1723, raccontasse 1’evoluzione delle idee liberali attraverso
i suoi esponenti principali e gli eventi storici e sociali che le
portarono a diffondersi nel mondo. Questa, pur discostandosi
dal suo modello, & I’origine remota del Richiamo della tribi.

Non si direbbe, ma si tratta di un libro autobiografico.
Descrive la mia storia intellettuale e politica, il percorso che
mi portd da una giovinezza impregnata di marxismo e di
esistenzialismo sartriano al liberalismo della maturita attra-
verso la rivalutazione della democrazia, alla quale contribui
la lettura di scrittori come Albert Camus, George Orwell e
Arthur Koestler. Mi spinsero poi verso il liberalismo alcune
esperienze politiche e, soprattutto, le idee dei sette autori ai
quali sono dedicate queste pagine: Adam Smith, José Ortega

! Rizzoli, Milano 1974 [ed. or. To the Finland Station, Doubleday, New York
1940].
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y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin,
Raymond Aron e Jean-Francois Revel.

Scoprii la politica a dodici anni, nell’ottobre del 1948,
quando in Pert il golpe militare del generale Manuel A.
Odrfa rovescio il presidente José Luis Bustamante y Rivero,
parente della mia famiglia materna. Credo che il mio odio
per i dittatori di ogni genere, una delle poche costanti inva-
riabili della mia condotta politica, sia nato proprio durante
I’ochenio di Odria. Ma divenni consapevole del problema
sociale, ossia che il Perd era un Paese pieno di ingiustizie
dove una minoranza di privilegiati sfruttava illegittimamen-
te 'immensa maggioranza, soltanto nel 1952, quando lessi
Fuori dalla notte di Jan Valtin?, all’ultimo anno di scuola su-
periore. Quel libro mi indusse a oppormi alla mia famiglia,
che voleva mandarmi alla Universidad Catdlica - quella dei
ragazzi «bene» peruviani di allora -, e a iscrivermi alla Uni-
versidad de San Marcos, pubblica, popolare e non subordina-
ta alla dittatura militare, dove, ne ero certo, mi sarei avvici-
nato al Partito comunista. Quando, nel 1953, entrai alla San
Marcos per studiare Lettere e Giurisprudenza, la repressione
di Odria aveva annientato quasi completamente il partito,
arrestando, uccidendo e mandando in esilio i suoi dirigenti;
stava cercando di ricostruirsi con il Grupo Cahuide, in cui
militai per un anno.

Fu li che ricevetti le prime lezioni di marxismo, con i
gruppi di studio clandestini dove leggevamo José Carlos Ma-
riategui, Georges Politzer, Marx, Engels, Lenin, e discute-
vamo animatamente sul realismo socialista e sull’estremi-
smo, «malattia infantile del comunismo». La grande ammi-
razione per Sartre, che leggevo con devozione, mi metteva
al riparo dal dogmatismo - ai tempi noi comunisti peruvia-
ni eravamo, per dirlo con un’espressione di Salvador Gar-
mendia, «pochi ma molto settari» — e mi portava a sostene-

? 21 Editore, Palermo 2016 [ed. or. Out of the Night. The Memoir of Richard
Julius Herman Krebs alias Jan Valtin, Alliance Book Corporation, New York 1941].
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re, nel mio nucleo, la tesi sartriana in base alla quale crede-
vo nel materialismo storico e nella lotta di classe, ma non nel
materialismo dialettico: una tesi che, durante una di quelle
discussioni, indusse il mio compagno Félix Arias Schreiber
a definirmi «subumano».

Mi allontanai dal Grupo Cahuide alla fine del 1954, ma
nelle letture rimasi socialista, posizione che pid avanti, con
la lotta di Fidel Castro e dei suoi barbudos nella Sierra Mae-
stra e la vittoria della Rivoluzione cubana negli ultimi gior-
ni del 1958, si sarebbe ravvivata notevolmente. Per la mia
generazione, non solo in America Latina, cid che accadde a
Cuba fu decisivo, segnd un prima e un dopo dal punto di vi-
sta ideologico. Come me, molti videro nelle gesta fide/istas
non soltanto un’avventura eroica e generosa, di combatten-
ti idealisti che volevano porre fine a una dittatura corrotta
come quella di Batista, ma anche un socialismo non setta-
rio, che avrebbe consentito la critica, il dissenso e persino la
dissidenza. Era cio che credevano molti di noi e cid che nei
primi anni assicurd alla Rivoluzione cubana un sostegno cos{
grande in tutto il mondo.

Nel novembre 1962 mi trovavo in Messico, come inviato
della Radiotelevisione francese presso la quale lavoravo co-
me giornalista, per seguire un’esposizione organizzata dalla
Francia nel Bosque de Chapultepec, quando scoppio la cri-
si dei missili a Cuba. Mi fu assegnata la copertura della no-
tizia, e partii per L’Avana con I'ultimo aereo della Cubana
de Aviacién decollato da Citta del Messico prima del bloc-
co. Cuba stava vivendo una mobilitazione generale, poiché
si temeva lo sbarco imminente dei mzarines. Lo spettacolo
era impressionante. Sul Malecén i piccoli cannoni antiaerei
chiamati bocachicas erano maneggiati da poco pit che bam-
bini, capaci di sopportare senza sparare i voli radenti dei
Sabre nordamericani, mentre la radio e la televisione istrui-
vano la popolazione su cid che avrebbe dovuto fare quando
fossero cominciati i bombardamenti. Si viveva qualcosa che
mi ricordava I’emozione e I’entusiasmo di un popolo libero
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e speranzoso descritti da Orwell in Omzaggio alla Catalogna®

quando giunse a Barcellona come volontario, all’inizio della
Guerra civile spagnola. Commosso fino al midollo da quel-
la che mi pareva un’incarnazione del socialismo in liberta,
feci una lunga coda per donare il sangue, e grazie al mio ex
compagno dell’Universita di Madrid Ambrosio Fornet e alla
peruviana Hilda Gadea, che aveva conosciuto Che Guevara
nel Guatemala di Jacobo Arbenz e in seguito si era sposata
e aveva avuto una figlia con lui in Messico, frequentai molti
scrittori cubani legati alla Casa de las Américas e alla sua pre-
sidente, Haydée Santamaria, con la quale ebbi brevemente a
che fare. Quando me ne andai, qualche settimana dopo, nelle
strade dell’Avana i giovani cantavano: «Nikita, mariquita, |
lo que se da | no se quita»*, perché il leader sovietico aveva
accettato 'ultimatum di Kennedy e aveva rimosso i missi-
li dall’isola. Soltanto in seguito si sarebbe saputo che c’era
stato un accordo segreto e che a quanto pare John Kennedy
aveva promesso a Chrus¢év, in cambio di quel ritiro, che gli
Stati Uniti si sarebbero astenuti dall’invadere Cuba e avreb-
bero rimosso i missili Jupiter dalla Turchia.

La mia adesione alla Rivoluzione cubana duro per buo-
na parte degli anni Sessanta, durante i quali mi recai a Cu-
ba cinque volte, come membro del Consejo Internacional
de Escritores della Casa de las Américas, e la sostenni con
manifesti, articoli e azioni politiche, tanto in Francia, dove
vivevo, quanto in America Latina, dove mi recavo con una
certa frequenza. In quegli anni ripresi le letture marxiste, non
solo con i libri dei classici, ma anche con le opere di scrittori
vicini o interni al Partito comunista, come Gyodrgy Lukécs,
Antonio Gramsci, Lucien Goldmann, Frantz Fanon, Régis
Debray, Che Guevara e persino I'ultraortodosso Louis Al-
thusser, professore alla Ecole Normale, che impazzi e uccise
la moglie. Tuttavia ricordo che durante i primi anni trascorsi

*> Arnoldo Mondadori Editore, Verona 1948 [ed. or. Homage to Catalonia,
Harvill Secker, London 1938].
* «Nikita, femminuccia, | quel che si da | non si toglie».
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a Parigi, una volta la settimana compravo di nascosto il gior-
nale inviso alla sinistra, «Le Figaro», per leggere gli articoli
di Raymond Aron, che con le sue acute analisi dell’attualita
mi infastidiva e affascinava al contempo.

Mi allontanarono dal marxismo diverse esperienze di fine
anni Sessanta: la creazione delle Umap a Cuba, eufemismo
che dietro la facciata di Unita militari di aiuto alla produ-
zione nascondeva i campi di concentramento che mescola-
vano controrivoluzionari, omosessuali e delinquenti comu-
ni. Il viaggio in Urss, nel 1968, dove ero stato invitato a una
commemorazione di Puskin, mi lascio ’amaro in bocca. In
quell’occasione scoprii che, se fossi stato russo, sarei stato un
dissidente (ossia un paria) o sarei marcito nei Gulag. Rimasi
quasi traumatizzato. Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-
Ponty e «Les Temps Modernes» mi avevano convinto che,
al di [a dei problemi che potevano esserci, I’Urss rappresen-
tava il progresso e il futuro, la patria dove, come diceva Paul
Eluard in una poesia che sapevo a memoria, «Non esistono
puttane, ladri né preti». In compenso la poverta, gli ubria-
chi riversi sulle strade e I’apatia generalizzata esistevano ec-
come; si percepiva ovunque una claustrofobia collettiva per
la mancanza di notizie su cid che accadeva li e nel resto del
mondo. Bastava guardarsi intorno per capire che, pur essen-
do sparite le differenze di classe legate al denaro, in Urss le
disuguaglianze rimanevano enormi, e legate esclusivamente
al potere. Domandai a un russo loquace: «Chi sono i privi-
legiati, qui?» Mi rispose: «Gli scrittori allineati. Hanno le
dacie per trascorrere le vacanze e possono andare all’estero.
Questo li pone molto al di sopra degli uomini e delle donne
comuni. Non si puo chiedere di piti! » Potevo ancora sostene-
re, come avevo fatto in passato, quel modello di societa pur
sapendo che per me sarebbe stato invivibile? Fu importante
anche la delusione riguardo a Sartre, il giorno in cui lessi su
«Le Monde» un’intervista fatta da Madeleine Chapsal nel-
la quale dichiarava di capire gli scrittori africani che rinun-
ciavano alla letteratura per dedicarsi a fare la rivoluzione e
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a creare un Paese che ’avrebbe resa possibile. Diceva anche
che, di fronte a un bambino che moriva di fame, «la Naxu-
sea non contava niente». Mi sentii a dir poco pugnalato alle
spalle. Come poteva affermare una cosa del genere chi ci ave-
va fatto credere che scrivere fosse una forma d’azione, che
le parole fossero atti, che scrivendo si influisse sulla storia?
La letteratura era dunque un lusso che potevano permettersi
soltanto i Paesi approdati al socialismo. In quel periodo riles-
si Camus e mi trovai d’accordo con lui, poiché avevo capito
che nella famosa polemica con Sartre sui campi di concentra-
mento sovietici era dalla parte del giusto: 'idea che quando
la morale si allontana dalla politica cominciano le uccisioni
e il terrore era una verita innegabile. Questa evoluzione fu
poi pubblicata in un libretto che raccoglieva i miei articoli
degli anni Sessanta sui due pensatori: Tra Sartre e Camus’.

La rottura con Cuba e, in un certo senso, con il sociali-
smo avvenne a causa dell’allora celeberrimo (oggi non lo ri-
corda quasi nessuno) caso Padilla. Nel 1970 il poeta Heberto
Padilla, che aveva partecipato attivamente alla Rivoluzione
cubana - era stato viceministro del Commercio estero —, co-
mincid a muovere critiche alla politica culturale del regime.
Fu dapprima attaccato con violenza dalla stampa ufficiale e
poi arrestato, con I’accusa assurda di essere un agente della
Cia. Indignati, io e altri cinque amici che come me lo cono-
scevano — Juan e Luis Goytisolo, Hans Magnus Enzensber-
ger e José Marfa Castellet - scrivemmo nel mio appartamen-
to di Barcellona una lettera di protesta alla quale avrebbero
aderito numerosi scrittori di tutto il mondo, come Sartre,
Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto Moravia, Car-
los Fuentes, scagliandosi contro quel sopruso. Fidel Castro
ci rispose personalmente, accusandoci di servire I’imperia-
lismo e affermando che non avremmo rimesso piede a Cu-
ba «a tempo indeterminato e infinito» (ossia per I'eternita).

* M. Vargas Llosa, Tra Sartre e Camus, Libri Scheiwiller, Milano 2010 [ed. or.
Entre Sartre y Camus, Ediciones Huracan, San Juan de Puerto Rico 1981].



