sedici

Pietro Carta s’incammind di primo mattino, quando la
luna e il sole confabulano per darsi il cambio, e affrontod
il tratturo pietroso in salita che rappresentava la via pid
corta per arrivare a Ntoro da Lollove. Una specie di ansia
leggera lo fece accelerare. L’ascesa si faceva irta nel primo
tratto, poi si addolciva. Il movimento aveva preso a adat-
tarsi al respiro, come quando, dopo averlo a lungo cerca-
to, finalmente si trova il ritmo interiore. E allora cammi-
nare non pesa pid, anzi pare una benedizione. Il terreno,
via via che avanzava, cambiava forma e sostanza, perché
quello che stava compiendo era un viaggio vero e proprio.



Da bambino quello stesso percorso gli era sembrato in-
finito e impraticabile. E aveva sempre preferito farlo d’in-
verno, nonostante la tenaglia del freddo che gli abbrancava
i polpacci appena fuori dall’uscio. Ma, superato quell’im-
patto, era la stagione perfetta.

- Cammina.

- Ho freddo...

- Dai, dai... che freddo? Sei tutto coperto...

- Fa troppo freddo, Pie’!

- Se cammini ti passa... Ti muovi?

Pietro I’aveva imparato da suo nonno, Zua buonani-
ma: ci si sarebbe scaldati andando, assicurava sempre lui.
E aveva ragione. Ma, nonostante le incitazioni, Paolo re-
stava come bloccato all’imboccatura del boschetto dove
le roverelle, proprio come lui, parevano congelate in una
sospensione di tempo. Non sapeva perché si era lasciato
convincere a fare una cosa del genere. Ad alzarsi poco pri-
ma che sorgesse il sole per raggiungere quel posto segreto
che Pietro aveva raccontato di conoscere.

- E se ci scoprono? - chiese a un certo punto Paolo
muovendosi verso di lui, come se con le parole volesse
contraddire il suo gesto.

Pietro scosse la testa. — Se ci scoprono se la prendono
con me, — disse, per liberare ’amico da ogni indugio.

- C’¢ molto ancora? - chiese Paolo quando, dopo aver
accelerato, riusci ad arrivargli di fianco.

Erano alti pressappoco uguali. Pietro forse qualche cen-
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timetro di pid, il che dimostrava che era di buona razza,
considerato che era cresciuto con assai meno possibilita di
Paolo. Avevano appena compiuto undici anni. Avevano
appena abbandonato i loro letti e scavalcato la finestra di
casa Mannoni, quella di Paolo, che dalla dispensa condu-
ceva direttamente in bocca alla campagna.

Un’avventura concordata giorni prima, quando Paolo
ritornato da scuola aveva raccontato a Pietro, che la scuo-
la non poteva frequentarla, che le volpi non sono nient’al-
tro che cani.

— Canidi. Le volpi sono canidi, - aveva specificato.

E Pietro non era riuscito a nascondere un certo fasti-
dio, non tanto per le cose che la scuola insegnava a Paolo
e non a lui, ma per le cose che quella scuola non insegnava.

— Non si dice quella parola li, - era sbottato Pietro, con
sincero sconcerto.

— Quale? Volpi?

- Eh, quella, - aveva confermato Pietro con un certo
buio dello sguardo, ma soprattutto dell’animo. - Non si
dice.

- E perché? - aveva chiesto quell’altro, non senza un
po’ di provocazione.

— Quel nome li non porta bene. Tu lo dici e lei si pre-
senta. E cosi che succede, non lo sai?

— No che non lo so, sono credenze da ignoranti.

— Lo dici solo perché non hai mai dovuto custodire pecore,
e perché delle galline a casa tua non te ne sei mai occupato.

- Si, va bene, ma cosa c’entra col nome? — aveva insi-
stito Paolo.

E Pietro aveva scosso ancora la testa, come se avesse a
che fare con qualcuno che a spiegargli le cose si perdeva
pid tempo che altro. - Ma tu un mariane vero 1’hai mai
visto? — aveva chiesto a bruciapelo.

- Vero?
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- Eh, vero.

- No.

- Ecco, - aveva concluso Pietro. Per specificare che
quell’ammissione rendeva inutile qualunque proseguimen-
to della discussione.

- Ecco cosa? - si era incaponito Paolo punto sul vivo.

— A che cosa ti serve sapere le cose nei libri se poi non
le hai mai viste veramente?

— Ci sono un sacco di cose che si possono conoscere
senza vederle. A questo servono i libri.

- A questo, - gli aveva fatto il verso Pietro. - Ti por-
to io in un posto dove puoi vedere un mariane, ma non di
quelli disegnati, — aveva fatto un po’ il gradasso, come gli
succedeva dal basso della sua branda quando erano da soli
nel buio della camera di Paolo, che invece dormiva nel suo
letto altissimo. — Ma bisogna svegliarsi prima che sorga il
sole e camminare un poco.

A Paolo quella proposta era parsa appetibile proprio
perché gli provocava angoscia. — Se ci scopre Annica ci
crepa, — si era limitato a dire.

— Usciamo presto e ritorniamo prima che si alzi.

E cosf avevano fatto, si erano immersi negli odori e nei
fruscii di quell’ora morta che non & pieno sonno ma nean-
che piena veglia. L’ora in cui le bestie notturne si appre-
stano a scambiare il giorno per la notte, e cedono il passo
a tutte quelle creature d’aria o di terra che abitano il cie-
lo o il suolo.

Era freddo, su questo Paolo non aveva torto, ma Pietro
aveva fatto in modo che fosse ben coperto, anche troppo,
visto che a camminare ci si scalda.

— Dai che siamo arrivati.
- Lo dici da mezz’ora, - protestd ansimando Paolo, che
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cominciava a sudare. Con uno strattone si sposto la pesan-
te sciarpa dal mento.

— Che mezz’ora. Saranno dieci minuti che camminia-
mo. Siamo arrivati, ti dico. E li, - indicd un gruppo di
rocce che, circondando un piccolo terrapieno, formavano
un acrocoro in miniatura.

E in effetti, raggiunto quello spazio, alla luce flebile di
una luna quasi piena che si faceva largo tra le fronde ir-
rigidite dei frassini e dei biancospini, videro quello che a
Paolo era sembrato semplicemente uno smottamento del
terreno alla base di una roccia.

— La tana -. Pietro inginocchiandosi si chino fino ad
appoggiare I’orecchio al suolo. Paolo lo osservava in pie-
di cercando di respirare il meno possibile. Dopo qualche
secondo di ascolto, Pietro infild la mano e tutto il polso
all’interno di un foro largo poco pid del suo avambraccio.
Ne estrasse una creaturina minuscola che pareva addormen-
tata, e che sprigionava un odore non buono. Con 'indice
Pietro le accarezzo leggermente il muso per costringerla
a una reazione che non ci fu. - Morta, — constato infine.

Paolo fece un passo indietro: era la prima volta che si
trovava di fronte alla morte.

Intanto Pietro aveva preso a riesumare ancora tre,
poi quattro volpacchiotti esanimi. — Tutti morti, - disse.
Paolo strinse le labbra come se stesse per piangere.

Pietro si disse, guardandolo, che I’infanzia non dura lo
stesso tempo per tutti. — Non piangere, — intimo.

Paolo tirava su dal naso pit aria che poteva. Sentiva
una staffilata gelida farsi spazio nelle gallerie delle narici
e arrivare ancora freddissima fino in gola. — Li hanno ab-
bandonati, — sussurrd. — Li hanno abbandonati, — prese a
ripetere, quasi che il punto fosse esattamente quello: pid
che la morte I’abbandono.

A Pietro fu chiaro che quella spedizione rischiava di
insegnare pid del previsto e che non sempre era un bene
distogliere Paolo dai suoi libri. — Non li hanno abbando-
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nati, - spiegd. — La madre sara rimasta uccisa in qualche
trappola, — aggiunse con una foga crescente per tranquil-
lizzare ’amico. - Si & spostata per procurare il cibo e non
¢ pid tornata, e se non ¢ pid tornata vuol dire che non ha
potuto. Dai, andiamo a casa.

Paolo, che pure aveva sentito ogni parola, non si mos-
se: teneva lo sguardo fisso alla piccola bocca spalancata
della tana.

- Sono solo animali, - disse Pietro come leggendogli
il pensiero.

— Anche noi, - osservo Paolo. — Sento freddo, e tu?





