
sedici

Pietro Carta s’incamminò di primo mattino, quando la 
luna e il sole confabulano per darsi il cambio, e affrontò 
il tratturo pietroso in salita che rappresentava la via piú 
corta per arrivare a Núoro da Lollove. Una specie di ansia 
leggera lo fece accelerare. L’ascesa si faceva irta nel primo 
tratto, poi si addolciva. Il movimento aveva preso a adat-
tarsi al respiro, come quando, dopo averlo a lungo cerca-
to, finalmente si trova il ritmo interiore. E allora cammi-
nare non pesa piú, anzi pare una benedizione. Il terreno, 
via via che avanzava, cambiava forma e sostanza, perché 
quello che stava compiendo era un viaggio vero e proprio. 
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Da bambino quello stesso percorso gli era sembrato in-
finito e impraticabile. E aveva sempre preferito farlo d’in-
verno, nonostante la tenaglia del freddo che gli abbrancava 
i polpacci appena fuori dall’uscio. Ma, superato quell’im-
patto, era la stagione perfetta. 

– Cammina.
– Ho freddo…
– Dài, dài… che freddo? Sei tutto coperto…
– Fa troppo freddo, Pie’!
– Se cammini ti passa… Ti muovi?
Pietro l’aveva imparato da suo nonno, Zua buonani-

ma: ci si sarebbe scaldati andando, assicurava sempre lui. 
E aveva ragione. Ma, nonostante le incitazioni, Paolo re-
stava come bloccato all’imboccatura del boschetto dove 
le roverelle, proprio come lui, parevano congelate in una 
sospensione di tempo. Non sapeva perché si era lasciato 
convincere a fare una cosa del genere. Ad alzarsi poco pri-
ma che sorgesse il sole per raggiungere quel posto segreto 
che Pietro aveva raccontato di conoscere.

– E se ci scoprono? – chiese a un certo punto Paolo 
muovendosi verso di lui, come se con le parole volesse 
contraddire il suo gesto.

Pietro scosse la testa. – Se ci scoprono se la prendono 
con me, – disse, per liberare l’amico da ogni indugio.

– C’è molto ancora? – chiese Paolo quando, dopo aver 
accelerato, riuscí ad arrivargli di fianco.

Erano alti pressappoco uguali. Pietro forse qualche cen-
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timetro di piú, il che dimostrava che era di buona razza, 
considerato che era cresciuto con assai meno possibilità di 
Paolo. Avevano appena compiuto undici anni. Avevano 
appena abbandonato i loro letti e scavalcato la finestra di 
casa Mannoni, quella di Paolo, che dalla dispensa condu-
ceva direttamente in bocca alla campagna. 

Un’avventura concordata giorni prima, quando Paolo 
ritornato da scuola aveva raccontato a Pietro, che la scuo-
la non poteva frequentarla, che le volpi non sono nient’al-
tro che cani.

– Canidi. Le volpi sono canidi, – aveva specificato.
E Pietro non era riuscito a nascondere un certo fasti-

dio, non tanto per le cose che la scuola insegnava a Paolo 
e non a lui, ma per le cose che quella scuola non insegnava.

– Non si dice quella parola lí, – era sbottato Pietro, con 
sincero sconcerto.

– Quale? Volpi?
– Eh, quella, – aveva confermato Pietro con un certo 

buio dello sguardo, ma soprattutto dell’animo. – Non si 
dice.

– E perché? – aveva chiesto quell’altro, non senza un 
po’ di provocazione.

– Quel nome lí non porta bene. Tu lo dici e lei si pre-
senta. È cosí che succede, non lo sai?

– No che non lo so, sono credenze da ignoranti.
– Lo dici solo perché non hai mai dovuto custodire pecore, 

e perché delle galline a casa tua non te ne sei mai occupato.
– Sí, va bene, ma cosa c’entra col nome? – aveva insi-

stito Paolo.
E Pietro aveva scosso ancora la testa, come se avesse a 

che fare con qualcuno che a spiegargli le cose si perdeva 
piú tempo che altro. – Ma tu un mariane vero l’hai mai 
visto? – aveva chiesto a bruciapelo.

– Vero?
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– Eh, vero.
– No.
– Ecco, – aveva concluso Pietro. Per specificare che 

quell’ammissione rendeva inutile qualunque proseguimen-
to della discussione. 

– Ecco cosa? – si era incaponito Paolo punto sul vivo.
– A che cosa ti serve sapere le cose nei libri se poi non 

le hai mai viste veramente?
– Ci sono un sacco di cose che si possono conoscere 

senza vederle. A questo servono i libri.
– A questo, – gli aveva fatto il verso Pietro. – Ti por-

to io in un posto dove puoi vedere un mariane, ma non di 
quelli disegnati, – aveva fatto un po’ il gradasso, come gli 
succedeva dal basso della sua branda quando erano da soli 
nel buio della camera di Paolo, che invece dormiva nel suo 
letto altissimo. – Ma bisogna svegliarsi prima che sorga il 
sole e camminare un poco. 

A Paolo quella proposta era parsa appetibile proprio 
perché gli provocava angoscia. – Se ci scopre Annica ci 
crepa, – si era limitato a dire.

– Usciamo presto e ritorniamo prima che si alzi.

E cosí avevano fatto, si erano immersi negli odori e nei 
fruscii di quell’ora morta che non è pieno sonno ma nean-
che piena veglia. L’ora in cui le bestie notturne si appre-
stano a scambiare il giorno per la notte, e cedono il passo 
a tutte quelle creature d’aria o di terra che abitano il cie-
lo o il suolo.

Era freddo, su questo Paolo non aveva torto, ma Pietro 
aveva fatto in modo che fosse ben coperto, anche troppo, 
visto che a camminare ci si scalda. 

– Dài che siamo arrivati.
– Lo dici da mezz’ora, – protestò ansimando Paolo, che 
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cominciava a sudare. Con uno strattone si spostò la pesan-
te sciarpa dal mento.

– Che mezz’ora. Saranno dieci minuti che camminia-
mo. Siamo arrivati, ti dico. È lí, – indicò un gruppo di 
rocce che, circondando un piccolo terrapieno, formavano 
un acrocoro in miniatura.

E in effetti, raggiunto quello spazio, alla luce flebile di 
una luna quasi piena che si faceva largo tra le fronde ir-
rigidite dei frassini e dei biancospini, videro quello che a 
Paolo era sembrato semplicemente uno smottamento del 
terreno alla base di una roccia.

– La tana –. Pietro inginocchiandosi si chinò fino ad 
appoggiare l’orecchio al suolo. Paolo lo osservava in pie-
di cercando di respirare il meno possibile. Dopo qualche 
secondo di ascolto, Pietro infilò la mano e tutto il polso 
all’interno di un foro largo poco piú del suo avambraccio. 
Ne estrasse una creaturina minuscola che pareva addormen-
tata, e che sprigionava un odore non buono. Con l’indice 
Pietro le accarezzò leggermente il muso per costringerla 
a una reazione che non ci fu. – Morta, – constatò infine.

Paolo fece un passo indietro: era la prima volta che si 
trovava di fronte alla morte. 

Intanto Pietro aveva preso a riesumare ancora tre, 
poi quattro volpacchiotti esanimi. – Tutti morti, – disse. 

Paolo strinse le labbra come se stesse per piangere. 
Pietro si disse, guardandolo, che l’infanzia non dura lo 

stesso tempo per tutti. – Non piangere, – intimò.
Paolo tirava su dal naso piú aria che poteva. Sentiva 

una staffilata gelida farsi spazio nelle gallerie delle narici 
e arrivare ancora freddissima fino in gola. – Li hanno ab-
bandonati, – sussurrò. – Li hanno abbandonati, – prese a 
ripetere, quasi che il punto fosse esattamente quello: piú 
che la morte l’abbandono. 

A Pietro fu chiaro che quella spedizione rischiava di 
insegnare piú del previsto e che non sempre era un bene 
distogliere Paolo dai suoi libri. – Non li hanno abbando-
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nati, – spiegò. – La madre sarà rimasta uccisa in qualche 
trappola, – aggiunse con una foga crescente per tranquil-
lizzare l’amico. – Si è spostata per procurare il cibo e non 
è piú tornata, e se non è piú tornata vuol dire che non ha 
potuto. Dài, andiamo a casa.

Paolo, che pure aveva sentito ogni parola, non si mos-
se: teneva lo sguardo fisso alla piccola bocca spalancata 
della tana. 

– Sono solo animali, – disse Pietro come leggendogli 
il pensiero.

– Anche noi, – osservò Paolo. – Sento freddo, e tu?
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