
Prefazione all’edizione 2017

Scrivo questa prefazione nello stesso cottage in cui, nell’estate 
del 1999, sfidai per la prima volta dei bambini di otto e nove anni 
a giocare con i Furby, gli animali da compagnia robotici di prima 
generazione. Era un accordo pay and play: i bambini che dedica-
vano del tempo ai miei studi con i Furby potevano portarsene uno 
a casa, e io li avrei intervistati ancora.

I Furby uscivano dalla scatola come visitatori da un altro pia-
neta, che arrivavano parlando il «furbese» ma volevano imparare 
l’inglese. Erano robot sociali primitivi, oggetti progettati per con-
quistarci non con l’intelligenza, ma con la socievolezza. I Furby 
illustravano una lezione fondamentale sul modo in cui gli esseri 
umani si affezionano ai manufatti: l’accudimento è la killer app. 
Accudiamo ciò che amiamo, ma amiamo anche ciò che accudiamo. 
In questo caso, se fate sí che un bambino insegni qualcosa, qua-
lunque cosa, a un robot, creerete un attaccamento profondo, ma 
a senso unico.

In realtà, i Furby non imparano l’inglese dai bambini che gioca-
no con loro. La «capacità» di parlare inglese di un Furby si mani-
festa a seconda del numero di ore in cui resta attivo. I bambini di 
otto anni, però, di solito non lo capivano; pensavano di star dav-
vero insegnando la lingua ai Furby e volevano bene ai Furby che 
avevano addestrato personalmente. Quando un Furby si rompeva, 
il bambino non sempre ne voleva uno nuovo. Il Furby era morto, 
e il bambino piangeva quella perdita.

Sebbene fosse solo un giocattolo, il Furby rappresentava un 
punto di svolta nella storia dell’intelligenza artificiale. Dagli anni 
Sessanta, quando venne coniato il nome, l’«intelligenza artificia-
le» (Ia) si era concentrata soprattutto sull’intelligenza che si po-
teva integrare nei manufatti. La sua prima virtú sarebbe stata di 
informare. Negli anni Novanta, un gruppo di ricercatori iniziò a 
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progettare robot che mostrassero un altro genere di virtú. Se al-
la gente occorrevano informazioni, beh, ci avrebbe pensato la na-
scente internet. Alla gente servivano robot in grado di accudirla. 
La gente si sentiva sola; i robot le avrebbero prestato attenzione. 
I robot sociali potevano essere nostri compagni e nostri amici.

Prima che iniziassi le mie ricerche per Insieme ma soli, ero una 
patita della cultura digitale. La mia iniziazione alla robotica sociale 
mi ha fatto cambiare idea. Di recente, mi è stato chiesto se Insie-
me ma soli nascesse da un episodio preciso, da un momento in cui 
ho smesso di guardare con ottimismo alla tecnologia e ho assun-
to invece una posizione piú cauta. Il mio intervistatore è rimasto 
stupito quando oltre a rispondere di sí, che c’era un episodio, ho 
anche specificato il giorno esatto.

Ho cominciato questo libro il giorno in cui ho conosciuto il Cog, 
una testa robotica attaccata a un collo, un busto e due braccia, 
che era socialmente reattivo agli esseri umani con cui interagiva. 
Quando andavi a trovare il Cog, poteva creare un contatto visivo, 
protendersi verso di te e imitare i tuoi movimenti. La prima volta 
che ho visto il Cog all’Artificial Intelligence Laboratory del Mit 
ero con un collega. Stavamo partecipando a un convegno sul futuro 
della vita artificiale. Insieme, entrammo nella stanza dove c’era il 
Cog e cercammo di catturare la sua attenzione. Solo il mio colle-
ga ci riuscí. Il Cog non era affatto interessato alla mia presenza. A 
livello intellettuale, sapevo che c’era una qualche spiegazione tec-
nica – forse il Cog era stato programmato per prestare attenzione 
al colore rosso, e io ero vestita di nero –, ma in quel momento tale 
consapevolezza non mi fu di grande aiuto. Mi sentivo competitiva 
e gelosa. Volevo che il Cog notasse me. 

Quel momento di risentimento – quando sperimentai la mia 
vulnerabilità alle seduzioni della tecnologia – è all’origine di que-
sto libro. Mi resi conto di desiderare che una tecnologia priva di 
sollecitudine emotiva fosse emotivamente sollecita con me, che mi 
facesse sentire importante. La mia reazione non era un caso raro. 
Piú studiavo le reazioni ai robot sociali, piú scoprivo quanto fos-
se comune – e piú capivo come questi nuovi oggetti riuscissero a 
farlo: premevano i nostri tasti darwiniani. Creare un contatto vi-
sivo, seguire e imitare i movimenti, dire il nostro nome: questo ci 
fa percepire il robot non solo come intelligente e quindi degno di 
rispetto, ma meritevole di premure e attenzioni – e capace di pre-
mure e attenzioni da dedicare a noi.

Perché dico darwiniani? Perché per via dell’evoluzione, gli al-
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tri esseri umani erano le uniche creature che ci rispondevano con 
accenni di empatia. Ora invece i robot ci mostravano una «simil» 
empatia, e noi eravamo, per cosí dire, di poche pretese. Abbiamo 
dimostrato di essere pronti a parlare coi robot di questioni perso-
nali, a prenderli come confidenti, addirittura come psicoterapeuti, 
se solo ci davano l’impressione di capire (indipendentemente dal 
fatto che avessero o meno una comprensione dell’amore e della vi-
ta che stavamo descrivendo).

In Insieme ma soli, racconto piú di un decennio di lavoro su 
quel che chiamo «il momento robotico», quando abbiamo svilup-
pato uno stato di disponibilità emotiva a concedere ai manufatti 
sociali piú del dovuto. L’abilità della macchina stava sfruttando 
la nostra vulnerabilità: volevamo sentirci riconosciuti, e non vo-
levamo sentirci soli.

È significativo che, dalla metà alla fine degli anni Novanta, 
proprio questi due punti deboli siano stati alla base dell’ascesa dei 
social media, dalle chat room online alle app sempre piú presenti 
nella tecnologia mobile. Le nostre vite sempre connesse ci pro-
mettono che non conosceremo la solitudine, che qualcuno potrà 
sempre sentirci. Ma la vita sociale perennemente online ha dei 
limiti intrinsechi. Il piú importante: siamo tentati di ignorare le 
persone con cui siamo fisicamente, per goderci i piaceri dei nostri 
telefoni. Che sia un messaggio o un giochino. Che sia un feed di 
Instagram o Snapchat o Twitter. Sempre distratti, perdiamo la 
capacità di stare da soli. Ci abituiamo a una stimolazione socia-
le costante che solo la connettività può offrirci. Lo sviluppo dei 
social media ci ha portati a chiedere alla tecnologia piú di quan-
to possa realisticamente o convenientemente darci. Non solo: ci 
accontentiamo di un messaggio o di un’email quando una con-
versazione sarebbe piú adatta a comunicare quel che vogliamo 
dire. Siamo arrivati a chiedere di meno l’uno all’altro. Ci siamo 
rassegnati a una minore empatia, minore attenzione, minore sol-
lecitudine dagli altri esseri umani.

Nell’ambito dell’istruzione, ci siamo detti che potevamo evi-
tare i corsi nelle aule, perché potevamo progettare una tecnologia 
online che offrisse corsi «personalizzati», adatti al livello di cia-
scun studente. Ma lungo il processo, sovente ci siamo interrogati 
su cosa volevamo che gli studenti ricevessero da un corso. Il corso 
è importante soprattutto perché è un vettore per la trasmissione 
di informazioni? Non conta che sia un luogo in cui gli studenti im-
parano ad ascoltarsi a vicenda? A empatizzare l’uno con l’altro? 
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È difficile che succedano queste cose, se gli studenti si limitano a 
fissare degli schermi.

Dalla pubblicazione del libro, nel 2011, la tendenza è stata chia-
ra: quando siamo in compagnia, siamo piú distratti, e lo sappia-
mo. Secondo indagini recenti, l’89 per cento degli americani dice 
di aver interrotto la sua ultima interazione sociale per guardare il 
telefono, e l’82 per cento dice che la conversazione ne ha risen-
tito1. Le loro intuizioni sono corrette. Gli studi mostrano che se 
due persone stanno pranzando, un cellulare sul tavolo fa virare la 
conversazione su temi piú leggeri, e i due commensali si sentono 
meno coinvolti reciprocamente2. Non c’è da stupirsi. Chi parteci-
pa alla conversazione sa che, con un telefono in vista, si può essere 
interrotti in qualunque momento. 

La nostra distrazione ha un prezzo. Com’è prevedibile, uno dei 
costi piú drammatici riguarda la nostra capacità di empatia. La ri-
cerca degli ultimi trent’anni ha rilevato un calo del 40 per cento 
negli indicatori dell’empatia tra gli studenti universitari. E sicco-
me la maggior parte di quel calo è avvenuto nell’ultimo decennio, 
è ragionevole collegare il divario di empatia alla presenza delle co-
municazioni digitali3.

Quando lavoravo su Insieme ma soli, ero giunta a formulare 
questa tesi: la tecnologia ci fa dimenticare quel che sappiamo della 
vita. Le persone riconoscono prontamente che nella conversazione 
vis-à-vis comprendono meglio i loro figli, coniugi, genitori e part-
ner e imparano come relazionarsi con gli altri. Eppure vi diranno 
anche che sono contente di usare la tecnologia per evitare quelle 
conversazioni. Perché? Perché le conversazioni vis-à-vis sono diffi-
cili. Imbarazzanti. Spontanee. Improvvisate. Caotiche. Un giovane 
mi spiega che farebbe qualunque cosa pur di evitare una conversa-
zione. «Conversazione? Le dirò cosa non va nella conversazione. 
Si svolge in tempo reale, e non puoi controllare quel che dirai».

Quando ci viene offerto qualcosa che può semplificarci la vita, 

1 Lee Rainie e Kathryn Zickuhr, Americans’ Views on Mobile Etiquette, Pew 
research center, 26 agosto 2015, http://www.pewresearch.org/wp-content/uploads/
sites/9/2015/08/2015-08-26_mobile-etiquette_FINAL.pdf (consultato il 12 marzo 2019).

2 Andrew Przybyliski e Netta Weinstein, Can You Connect with Me Now? How 
the Presence of Mobile Communication Technology Influences Face-to-Face Conversation 
Quality, in «Journal of Social and Personal Relationships», XXX (2013), n. 3, doi: 
10.1177/0265407512453827.

3 Sarah Konrath, Edward H. O’Brien e Courtney Hsing, Changes in Dispositional 
Empathy in American College Students Over Time: A Meta-analysis, in «Personality and 
Social Psychology Review», XV (1º maggio 2011), n. 2, doi: 10.1177/1088868310377395.
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dimentichiamo i nostri scopi umani. Ci lasciamo affascinare dall’i-
dea di un mondo relazionale che potrebbe essere «senza frizioni», 
un po’ come il mondo delle macchine. Nella fascinazione che pro-
viamo per la grandezza di una tecnologia o nello stupore che può 
generare in noi il fatto che una tecnologia possa fare x o y, ci di-
mentichiamo della domanda piú importante: Qual è il valore umano 
di x e y? Mantiene il suo valore umano se fatto da una macchina?

Ecco l’ammonimento al cuore di questo libro. Diciamo di sí alla 
nuova tecnologia perché pensiamo di ottenere da essa qualcosa di 
importante. Le concediamo il nostro tempo, attenzione e denaro, 
e pur di usarla rinunciamo sempre di piú alla nostra privacy. Ma 
dobbiamo prendere l’abitudine, piú disciplinata, di non dare per 
scontato che queste nuove tecnologie ci facciano ottenere qualco-
sa di importante. Dobbiamo chiederci se una tecnologia espanda 
le nostre capacità e possibilità o se sfrutti i nostri punti deboli. Se 
pensiamo che faccia entrambe le cose, qual è il saldo? La tecnolo-
gia ci ha offerto acqua gasata zuccherata, e noi l’abbiamo adotta-
ta. Abbiamo impiegato piú di cento anni a decidere che non ci fa-
ceva per niente bene. E quando finalmente l’abbiamo dichiarata 
nociva, era ormai parte integrante delle immagini piú convincenti 
del sogno americano. Abbiamo permesso a «Coca e hamburger» 
di insinuarsi nelle nostre storie piú care di coesione familiare e di 
formazione adolescenziale. Ora stiamo a guardare mentre il mito 
viene smontato, lentamente e dolorosamente. Possiamo vedere, in 
tempo reale, quanto ci vuole, quanta resistenza viene opposta, e 
quanto danno è stato fatto. Questo dovrebbe spingerci a riflettere 
su quali nuovi miti stiamo costruendo, in questo momento, riguardo 
a ciò che ci fa bene. Robot che leggono per noi ad alta voce? Corsi 
a distanza che ci risparmieranno il fastidio di incontri faccia a fac-
cia con gli insegnanti? Computer psicoterapeuti che ci eviteranno 
la fatica e l’imbarazzo di dover parlare con altri esseri umani dei 
nostri problemi? Sono tutte cose disponibili sul mercato. Stanno 
tutte tentando di diventare parte della nostra nuova normalità.

E sorprendentemente, ancora oggi, ogni volta che una nuova 
tecnologia sfrutta una profonda vulnerabilità, ci comportiamo co-
me se non avessimo mai sentito questa storia. La tecnologia, che 
sia la tecnologia alimentare o digitale, può farci dimenticare ciò 
che sappiamo della vita. E oggi la tecnologia offre tentazioni sem-
pre maggiori di farci imboccare la strada dell’oblio.

Cosí, per esempio, il mercato ha stabilito che la nuova norma-
lità dovrebbe implicare delle conversazioni con una macchina che 
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