
1. 
Mercoledí

Un nonno che è anche un papà torna nel Paese che non 
ha mai lasciato. È in coda per il controllo passaporti. Se il 
poliziotto dietro il vetro inizierà a fare domande sospettose, 
il papà che è anche un nonno manterrà la calma. Non darà 
dello stronzo al poliziotto. Non gli chiederà se ha comprato 
l’uniforme per corrispondenza. Si limiterà a sorridere e a 
mostrare il passaporto, ricordando al poliziotto che è cit-
tadino di questo Paese e non è mai stato via per piú di sei 
mesi. Perché? Perché la sua famiglia vive qui. I suoi ama-
ti figli. I suoi adorati nipoti. Quella fedifraga della sua ex 
moglie. Non starebbe mai via per piú di sei mesi. Sei mesi 
è il massimo. Di solito sta via cinque mesi e trenta giorni. 
A volte anche solo cinque mesi e ventisette giorni.

La coda avanza. Il nonno che è anche un papà ha due 
figli. Non tre. Un maschio, una femmina. Li ama entram-
bi. Soprattutto la figlia. La gente dice che gli assomiglia-
no, ma lui non ci vede quasi nessuna somiglianza. Hanno 
l’altezza della mamma, l’ostinazione della mamma, il naso 
della mamma. In effetti sono due copie della mamma, una 
in piccolo, l’altro decisamente piú in grande. Soprattutto 
il maschio. Il figlio somiglia tanto a sua madre che a volte 
al papà che è anche un nonno viene voglia di prenderlo a 
testate. Piuttosto spesso, in effetti. Ma non lo fa mai. Ov-
vio che no. Si controlla. Ha vissuto qui abbastanza a lun-
go da sapere che le emozioni sono un male. Le emozioni 
vanno chiuse in piccoli scomparti, possibilmente numera-
ti, senza tirarle fuori finché non si ha sottomano la ricetta 
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dettagliata, finché non arriva un esperto in materia, finché 
un ispettore alle dipendenze dello Stato non si assume la 
responsabilità delle conseguenze.

La coda si ferma. Nessuno si arrabbia, nessuno alza la 
voce, nessuno spinge. La gente si limita a sospirare e alza-
re gli occhi al cielo. Il nonno fa lo stesso. Ricorda quando 
era un papà. Feste di compleanno e vacanze al mare, alle-
namenti di judo e gastroenteriti, lezioni di piano e ultimi 
giorni di scuola. Ricorda la presina che sua figlia, o forse 
era stato il figlio, aveva fatto al laboratorio di cucito a scuo-
la, con ricamata la scritta: il papà migliore del mondo. 
Era stato un papà fantastico. E ora è un nonno fantastico. 
Chi sostiene il contrario è un bugiardo.

Quando arriva il turno del papà che è anche un nonno, 
alla donna in uniforme dall’altra parte del vetro bastano 
pochi secondi per incrociare il suo sguardo, scansionare il 
documento e fargli segno di passare.

Un figlio che è anche un papà va in studio non appe-
na i bambini si addormentano. Raccoglie la posta da terra 
con una mano mentre con l’altra chiude la porta. Mette 
in frigo le cibarie e infila la tuta da ginnastica in uno degli 
armadi. Prima di tirar fuori l’aspirapolvere fa il giro della 
cucina, del bagno e dell’ingresso con un pezzo di scottex 
e una paletta per raccogliere le blatte morte negli ultimi 
giorni. Cambia le lenzuola nella zona letto e gli asciugama-
ni nel bagno, poi riempie d’acqua il lavello perché le tazze 
con i fondi di caffè rinsecchiti abbiano il tempo di lavarsi 
da sole. Apre il balcone per cambiare aria. Riempie la pat-
tumiera della cucina di dépliant pubblicitari, kiwi avvizzi-
ti, mandarini ridotti a palline da golf, buste commerciali 
strappate in due e torsoli di mela anneriti. Guarda l’ora 
e si rende conto che avrà il tempo di fare tutto. Non c’è 
nemmeno particolarmente fretta.

Passa lo straccio in cucina e nell’ingresso. Lava la vasca, 
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il lavandino e il water. Quando ha finito lascia il secchio 
e lo straccio nel bagno. Si illude che se suo padre li vede 
ci siano maggiori probabilità che non lasci lo studio nelle 
condizioni dell’ultima volta. E di quella prima.

Il figlio rovescia le capsule della macchina del caffè in 
un sacchetto che mette in una scatola di cartone che ri-
pone in fondo alla credenza. Infila in un altro sacchetto 
le candele profumate che gli ha regalato sua sorella per il 
compleanno e le nasconde nella cassetta degli attrezzi. Si-
stema le scatolette di tonno pregiato e i vasetti di pinoli, 
noci e semi di zucca nella scatola vuota del toner sopra il 
frigorifero. Infila le monete della ciotola sulla scrivania 
nella tasca destra dei jeans e gli occhiali da sole nello zai-
netto. Poi fa un giro dello studio: è tutto pronto per l’ar-
rivo di suo padre. Guarda l’ora. Ormai dovrebbe essere 
lí. Arriverà da un momento all’altro.

Un papà che è anche un nonno aspetta al nastro baga-
gli. Le valigie sembrano tutte uguali, lucide come astrona-
vi e con le ruote come tanti skateboard. Si vede da lonta-
no che è roba scadente prodotta da qualche ditta asiatica. 
La sua è una valigia seria, prodotta in Europa. Ce l’ha da 
trent’anni e ne durerà almeno altri venti. Non ha rotelle 
che rischiano di rompersi. È piena di adesivi di compagnie 
aeree ormai fallite. Quando la prende dal nastro traspor-
tatore una ragazzetta con due avambracci da culturista gli 
chiede se ha bisogno di aiuto. No, grazie, risponde il non-
no con un sorriso. Non ha bisogno di aiuto. Soprattutto 
non da sconosciuti che te lo offrono solo nella speranza di 
un ringraziamento in denaro.

Piazza la valigia sul carrello e si dirige verso l’uscita. 
L’aereo ha avuto un qualche problema tecnico. Li hanno 
fatti salire a bordo e poi scendere e poi salire di nuovo. I 
suoi figli devono aver visto su internet che il volo era in 
ritardo. Il figlio è passato a casa della sorella in macchina. 
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