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Un nonno che ¢ anche un papa torna nel Paese che non
ha mai lasciato. E in coda per il controllo passaporti. Se il
poliziotto dietro il vetro iniziera a fare domande sospettose,
il papa che & anche un nonno manterra la calma. Non dara
dello stronzo al poliziotto. Non gli chiedera se ha comprato
I'uniforme per corrispondenza. Si limitera a sorridere e a
mostrare il passaporto, ricordando al poliziotto che ¢ cit-
tadino di questo Paese e non & mai stato via per pid di sei
mesi. Perché? Perché la sua famiglia vive qui. I suoi ama-
ti figli. I suoi adorati nipoti. Quella fedifraga della sua ex
moglie. Non starebbe mai via per pit di sei mesi. Sei mesi
¢ il massimo. Di solito sta via cinque mesi e trenta giorni.
A volte anche solo cinque mesi e ventisette giorni.

La coda avanza. Il nonno che ¢ anche un papa ha due
figli. Non tre. Un maschio, una femmina. Li ama entram-
bi. Soprattutto la figlia. La gente dice che gli assomiglia-
no, ma lui non ci vede quasi nessuna somiglianza. Hanno
’altezza della mamma, I’ostinazione della mamma, il naso
della mamma. In effetti sono due copie della mamma, una
in piccolo, I’altro decisamente piud in grande. Soprattutto
il maschio. Il figlio somiglia tanto a sua madre che a volte
al papa che & anche un nonno viene voglia di prenderlo a
testate. Piuttosto spesso, in effetti. Ma non lo fa mai. Ov-
vio che no. Si controlla. Ha vissuto qui abbastanza a lun-
go da sapere che le emozioni sono un male. Le emozioni
vanno chiuse in piccoli scomparti, possibilmente numera-
ti, senza tirarle fuori finché non si ha sottomano la ricetta
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dettagliata, finché non arriva un esperto in materia, finché
un ispettore alle dipendenze dello Stato non si assume la
responsabilita delle conseguenze.

La coda si ferma. Nessuno si arrabbia, nessuno alza la
voce, nessuno spinge. La gente si limita a sospirare e alza-
re gli occhi al cielo. Il nonno fa lo stesso. Ricorda quando
era un papa. Feste di compleanno e vacanze al mare, alle-
namenti di judo e gastroenteriti, lezioni di piano e ultimi
giorni di scuola. Ricorda la presina che sua figlia, o forse
era stato il figlio, aveva fatto al laboratorio di cucito a scuo-
la, con ricamata la scritta: IL. PAPA MIGLIORE DEL MONDO.
Era stato un papa fantastico. E ora & un nonno fantastico.
Chi sostiene il contrario & un bugiardo.

Quando arriva il turno del papa che ¢ anche un nonno,
alla donna in uniforme dall’altra parte del vetro bastano
pochi secondi per incrociare il suo sguardo, scansionare il
documento e fargli segno di passare.

Un figlio che & anche un papa va in studio non appe-
na i bambini si addormentano. Raccoglie la posta da terra
con una mano mentre con [’altra chiude la porta. Mette
in frigo le cibarie e infila la tuta da ginnastica in uno degli
armadi. Prima di tirar fuori I’aspirapolvere fa il giro della
cucina, del bagno e dell’ingresso con un pezzo di scottex
e una paletta per raccogliere le blatte morte negli ultimi
giorni. Cambia le lenzuola nella zona letto e gli asciugama-
ni nel bagno, poi riempie d’acqua il lavello perché le tazze
con i fondi di caffé rinsecchiti abbiano il tempo di lavarsi
da sole. Apre il balcone per cambiare aria. Riempie la pat-
tumiera della cucina di dépliant pubblicitari, kiwi avvizzi-
ti, mandarini ridotti a palline da golf, buste commerciali
strappate in due e torsoli di mela anneriti. Guarda I’ora
e si rende conto che avra il tempo di fare tutto. Non c’¢
nemmeno particolarmente fretta.

Passa lo straccio in cucina e nell’ingresso. Lava la vasca,
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il lavandino e il water. Quando ha finito lascia il secchio
e lo straccio nel bagno. Si illude che se suo padre li vede
ci siano maggiori probabilita che non lasci lo studio nelle
condizioni dell’ultima volta. E di quella prima.

I1 figlio rovescia le capsule della macchina del caffe in
un sacchetto che mette in una scatola di cartone che ri-
pone in fondo alla credenza. Infila in un altro sacchetto
le candele profumate che gli ha regalato sua sorella per il
compleanno e le nasconde nella cassetta degli attrezzi. Si-
stema le scatolette di tonno pregiato e i vasetti di pinoli,
noci e semi di zucca nella scatola vuota del toner sopra il
frigorifero. Infila le monete della ciotola sulla scrivania
nella tasca destra dei jeans e gli occhiali da sole nello zai-
netto. Poi fa un giro dello studio: & tutto pronto per I’ar-
rivo di suo padre. Guarda I'ora. Ormai dovrebbe essere
li. Arrivera da un momento all’altro.



