
Prefazione

   Noi cerchiamo ovunque l’assoluto, e trovia-
mo sempre e soltanto le cose.

novalis, Polline

   L’essenziale si oppone alla vita. 
Paul valéry, Monsieur Teste

Nella sua camera da letto, appesa in bella vista al ba-
stone delle tende, Thomas Bernhard teneva una carabi-
na con cannocchiale. Un monito per gli improvvidi sco-
nosciuti che fossero entrati senza invito nella sua fat-
toria di Obernathal? Saremmo tentati di crederlo, ma 
non è cosí. Una risposta ugualmente simbolica, e cer-
to piú interessante, la troviamo in una sua intervista: 
«non sono un narratore di storie, io odio profondamen-
te le storie. Sono un distruttore di storie, io sono il tipi-
co distruttore di storie. Nel mio lavoro, quando qua e là 
si formano i primi segni di una storia, o quando vedo 
spuntare da dietro la collina di prosa l’accenno a una 
storia, le sparo addosso. Lo stesso mi accade con le fra-
si, avrei voglia di far fuori intere frasi che potrebbero 
eventualmente formarsi, prima ancora che si formino». 

Uno scrittore che odia le storie, che rifiuta quel mo-
vimento della scrittura governato dalla completezza di 
un racconto e dalle esigenze di una trama. Ostinato a 
negare che le forme narrative debbano costituire una 
totalità organica, finita: perché «non può esserci nulla 
di totale, bisogna farlo a pezzi. Qualcosa di riuscito, di 
bello diventa sempre piú sospetto». Rifuggire la totali-
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tà è una costante novecentesca e Bernhard l’ha appre-
sa confrontandosi con gli autori che considerava neces-
sari (quei grandi amori dai quali bisogna imparare a di-
fendersi), e che con lui negavano la possibilità di una 
visione unitaria del mondo, sempre piú disarticolato 
dalla crisi del soggetto che dovrebbe cercare di orga-
nizzarlo. Alcuni, in ordine sparso: Dostoevskij, Kafka, 
Hamsun; ma anche James, Musil, Faulkner... Scrittori 
che ben sapevano quanto un mondo raccontato sia ret-
to da logiche artificiose, da illusorie consequenzialità. 
Un odiatore di storie, in grado di organizzare discor-
si narrativi nei quali flusso del racconto e sapiente mo-
dulazione tra le parti (e delle frasi al loro interno) ri-
fuggono l’illusione di una coerenza univoca, attivando 
piuttosto una perpetua tensione tra coppie di significa-
ti antitetici: il testo diviene una limatura di ferro mos-
sa dalle linee di forza prodotte da un magnete di antite-
si e contrasti. Schegge e frammenti (spesso esorbitanti, 
ma pur sempre incompleti) affermano un principio for-
male che allo stesso tempo non può non negare se stes-
so mentre aspira alla compiutezza, quando prende una 
forma nella mente del lettore. «La consapevolezza che 
tu non sei che frammenti, che i periodi lunghi o brevi 
e anche quelli lunghissimi non sono che frammenti [...] 
che l’interezza non esiste» (p. 68).

Nel 1963, Gelo, il suo primo romanzo, aveva susci-
tato grande impressione (e qualche irritazione), rivelan-
do uno scrittore importante. Non era la sua prima opera 
in prosa (aveva già scritto In alto ed Eventi, senza però 
pubblicarli); ma fu con quel romanzo che decise di «con-
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quistare il mondo». In dicembre vinse il Premio Julius 
Campe di Amburgo; si comprò una Herald Triumph e 
andò in Istria a completare Amras. La stesura finale av-
venne tra il maggio 1963 e l’inizio di aprile dell’anno 
successivo, con abbozzi risalenti al 1962. «Il secondo li-
bro è quello piú difficile», confidò a Wieland Schmied 
della casa editrice Insel: «difficile eguagliare il succes-
so del primo». Con la consueta amplificata stilizzazio-
ne, in I miei premi afferma: «Dopo Gelo avevo pensato 
di non poter scrivere piú nulla di nulla, ma poi al mare, 
mi ero messo alla scrivania ed era arrivato Amras. Sem-
pre era stato il mare a salvarmi, bastava solo che andas-
si al mare ed ero salvo»: un’ammissione di quanto fos-
se vitale per la sua malferma salute trascorrere lunghi 
periodi in luoghi dal clima temperato. Il primo riscon-
tro arrivò l’11 maggio con un telegramma dell’editore: 
«amras è buono molto buono botond». Due settima-
ne piú tardi, Anneliese Botond (editor di Insel) confer-
merà l’impressione iniziale: «è la cosa migliore che Lei 
ha scritto finora, il testo è incredibilmente denso, tut-
to è là, non si dissolve quando guardi da piú vicino, non 
spiega nulla, o come Lei dice: tutto è fatto in modo vi-
vido». Il libro verrà pubblicato il 1° settembre 1964.

Amras concentra ossessioni tematiche peculiari: la 
malattia, l’isolamento, la follia, l’amicizia, il fardello 
dei legami familiari saranno una costante dei libri suc-
cessivi, fin d’ora graffiate da accenti umoristici. Bern-
hard andrà in seguito accrescendo la forza d’urto e l’o-
riginalità della sua ricerca letteraria, grazie a un virtuo-
sistico ricorso ai flussi monologanti e un programmatico 
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distanziamento dall’oggettività: i resoconti verbali ri-
feriscono sempre in modo indiretto gli eventi, sfaldati 
da una costellazione di voci. I personaggi, dilaniati dal-
la realtà, cercano nelle parole l’estrema difesa.

Il narratore, studioso di scienze naturali, del quale 
sappiamo solo l’iniziale del nome, un’aulica K., è scam-
pato per caso al suicidio di gruppo della propria fami-
glia insieme al fratello Walter, appassionato di musica 
e poesia e gravemente malato. I due hanno trovato rifu-
gio nell’isolamento di una torre. La tragedia è alle spal-
le, ma un’immedicabile agonia ne sarà l’implacabile per-
fezionamento: «una coppia di fratelli, incatenati l’uno 
all’altro fino alla morte, viziati dalle scienze e dai sogni, 
abbandonati dai genitori fra libri montagne e dispera-
zione» (p. 61). L’elaborazione formale del racconto or-
dina diversi generi: lettere, schizzi narrativi, pagine di 
diario, aforismi, monologhi. Nella postilla di una pre-
cedente stesura, Amras veniva descritto come un testo 
ritrovato: «il curatore nulla ha modificato dello strano 
manoscritto di qualche dozzina di pagine, originaria-
mente avvolto in carta da pacchi, nemmeno per quanto 
concerne il suo ordine interno». Il fatto che Bernhard 
abbia poi eliminato questo convenzionale espediente, 
sottolinea una precisa volontà formale: addebitando la 
struttura del racconto al mero «caso», Amras avrebbe 
perso gradi d’intensità e di forza espressiva. 

Il testo s’ispira, per ammissione dello stesso auto-
re, alla poetica del primo romanticismo: «il libro è ben 
riuscito, romantico, l’opera di un giovane che per mesi 
ha letto Novalis». Il tributo alla tradizione romantica 
è evidente sin dall’epigrafe, ed è enfatizzato dalla do-
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minante frammentarietà, dal tentativo (impossibile) di 
un’unione mistica con l’insensibile ed estranea natura 
e dall’adombrare la possibilità di una conoscenza tota-
le del mondo, frutto della convergenza tra sapere uma-
nistico e scientifico. Ma ancor piú rilevante è il sotter-
raneo (e non dichiarato) dialogo con uno dei libri fon-
damentali per Bernhard: Monsieur Teste di Paul Valéry, 
a sua volta montaggio di frammenti (di pensieri, dialo-
ghi, lettere, estratti di diario) intorno a un personag-
gio che è il luogo geometrico di vari brani che intendo-
no mostrarlo senza dover raccontarlo. Sono numerose 
le assonanze tematiche tra i due libri: l’avversione del-
la chiacchiera narrativa; il disprezzo per ciò che non ri-
chiede alcuno sforzo; la frequentazione di situazioni li-
mite e critiche del pensiero; le infezioni causate dal sen-
tirsi separati dal reale; lo scarto tra l’Io e se stesso e gli 
sdoppiamenti con l’Altro... Teste è un pensatore che ha 
sulle cose «uno sguardo di agonizzante, di un uomo che 
perda la facoltà di discernere». Anche K. si muove sen-
za riserve sempre piú in profondità dentro i propri pen-
sieri, con la forza dell’immaginazione; essi acquistano 
una dimensione alternativa alle tenebre che avvolgono 
lui e il fratello (per Bernhard infatti solo «nell’oscuri-
tà tutto diventa piú chiaro [...] dall’oscurità emergono 
parole che, lentamente, si trasformano in accadimenti di 
natura esteriore e interiore»). I pensieri sono un confor-
to e una fuga, ma allo stesso tempo una trappola mor-
tale («per non morire soffocato, all’improvviso feci die-
trofront in quel pensiero... come girando attorno alla 
mia vita, in quel pensiero, ero tornato di corsa dentro 
di me», p. 46). I fratelli, adusi a passeggiare con natu-
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ralezza tra le pagine dei grandi classici, sanno quanto 
la topografia del pensiero sia insidiosa: «Paura dei tra-
bocchetti nei corridoi della filosofia... dei mulini e del-
le segherie della scienza» (p. 83). Le pulsioni di morte 
che lacerano entrambi, uno per natura e l’altro per con-
tagio, prendono corpo attraverso la chiara percezione di 
quanto la soggettività, messa in vibrazione dal linguag-
gio, resti tuttavia ad esso irriducibile. Ben presto, le pa-
role marcano uno scompenso e un vuoto, diventano via 
via inservibili, ergono un muro invalicabile di opacità: 
«la parola cornacchie [...] annienta tutto, devasta tut-
to, spegne ogni cosa attorno a te» (p. 66). Parole mor-
te, congelate: «lunga contemplazione della cornacchia 
morta davanti alla mia finestra» (p. 74). E se per Nova-
lis «il sentimento del sentimento è già sensazione – sen-
sazione della sensazione, e cosí via», in Amras «la tra-
gedia, la tragedia della tragedia [...] è sempre stata sol-
tanto un tentativo di tragedia» (p. 47). 

Talvolta in K. riaffiorano i ricordi piú lieti, come stes-
se sperimentando sulla propria carne le asettiche indi-
cazioni di Teste: «i sillogismi alterati dall’agonia, mille 
immagini felici imbevute di dolore, la paura insieme ai 
momenti belli del passato». Ma subito, i bei momenti, 
i ricordi d’infanzia o l’anno trascorso a Folkstone («il 
nostro anno piú bello», p. 66), sfarinano in «ricordi di 
ricordi», e i grumi di nostalgia s’incupiscono nell’aspra 
certezza che ogni segno positivo non può evitare di in-
cludere il suo opposto: «i nostri genitori ci proteggeva-
no dalle tenebre, noi però, sin da bambini, ci ritrova-
vamo sempre a brancolare nelle ombre gettate da loro» 
(p. 26). In tutto questo buio, come spesso accade nei li-
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bri di Bernhard, si squarciano luminosi varchi di viva e 
toccante emozione, di puro sentimento: un esempio stra-
ziante, perché quasi celato, è l’incontro con la signorina 
della fattoria, dove come in un lampo balugina pudica 
una felicità che sappiamo impossibile (pp. 75 e 78). Al-
la fine, le inquietudini, le nevrosi, il lutto rendono vor-
ticoso un movimento negativo che sembra spingere K. 
dentro i confini di una lucida follia o verso una forma 
di quietata consapevolezza. K. scivola nel solipsismo di 
chi non sa piú trovare nelle parole, e dunque nel dialogo 
(«proseguirò solo in me stesso»), un filtro in grado di at-
tutire la caduta sulla durezza del mondo: «Sulla via ver-
so la casa nel bosco scopri che la tua disperazione non 
è stata che un’idea della disperazione. Hai sempre avu-
to paura che ti escludessero dalla loro partita a carte... 
ieri ti hanno escluso» (p. 86). 

Il racconto esprime, allo stesso tempo, la strenua vo-
lontà e l’impotenza dei personaggi di vivere nella real-
tà, e la rappresentazione di questa aporetica situazio-
ne esistenziale è affermata (e simultaneamente negata) 
con perfetta corrispondenza dai modi retorici che com-
pongono il testo. Bernhard presenterà cosí il racconto 
in un autocommento mai pubblicato: «ad essere descrit-
ta è una superficie. Solo la descrizione di una superficie 
è possibile [...] Amras descrive una minima parte di un 
processo di dissoluzione di una genialogia [sic] familia-
re tirolese in cenni allusivi». I due protagonisti – divisi 
dentro e fuori se stessi, a partire da un’unità impossibi-
le da ricomporre – sono calati in un mondo irto di con-
traddizioni, gettati nel buio del loro destino. E mentre 
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il senso della loro vita si disperde, abbandonandosi nel 
flusso della frammentarietà, la narrazione, a sua vol-
ta, devia e divide i segni per impedire che questi s’irri-
gidiscano trafitti da un unico significato. La sfida per 
l’autore è descrivere il caos senza mai cedere un centi-
metro al caos. Nonostante la superficie non sia mai le-
vigata dalla sintesi, in Amras va notato il modo in cui 
Bernhard collega elegantemente forme narrative etero-
genee, dando l’impressione di un’unità di racconto che 
invece tradisce numerose lacune e cesure. Ardite mo-
dulazioni in cui piacere e dolore, oscurità e sapere s’in-
trecciano indissolubili.

A piú riprese, l’autore definí Amras il suo libro pre-
diletto. Nell’intervista notturna del 1977 con Peter 
Hamm, spiegò di avervi conseguito, «senza sapere be-
ne come, quello stato fluttuante tra ingenuità, pubertà 
e, tuttavia, un altissimo livello intellettuale [...] Qual-
cosa di simile mi accadde un’altra volta, molto piú tar-
di, con Am Ortler». Il protagonista di Estinzione racco-
manda non a caso al suo allievo la lettura di Amras in-
sieme a quella di alcuni capolavori di Jean Paul, Musil, 
Broch e Kafka, cinque opere da «studiare con la mas-
sima attenzione». E quando Siegfried Unseld, il suo 
editore, gli portò a Salisburgo una delle prime copie di 
quello che sarebbe diventato il suo ultimo romanzo, in-
dicandolo come il migliore, Bernhard rispose: «Sí, for-
se, come in altri tempi Amras». 

Marcel Reich-Ranicki ha affermato nelle sue memo-
rie che dopo la lettura dei primi due libri in prosa di 
Bernhard non sapeva bene cosa scrivere, aveva «paura 
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di non essere all’altezza della sua narrativa», cosí come 
per anni aveva esitato a occuparsi di Kafka. Si può ca-
pirlo. Ingeborg Bachmann invece non esitò: «I grandi 
libri vengono alla luce su un altro pianeta, non umiliano 
quelli meno grandi o quelli solo importanti [...] poiché 
sono talmente necessari, è evidente che devono giun-
gere fino a noi. Necessari, inevitabili, indispensabili: è 
questo il marchio di tutti i libri di Bernhard, a comin-
ciare forse da Amras, dove l’inquietudine è ancora piú 
forte che il controllo della stessa inquietudine, quella 
quiete cristallina che regola il rapporto con un mondo 
che cade a pezzi. Gli eventi diventano sempre piú sem-
plici, ricchi di significati, nella loro totale assenza di 
senso [...] In tutti questi anni ci si è chiesti che aspetto 
avrà il nuovo. Eccolo il nuovo».

A meno di sei mesi dall’uscita in libreria di Amras, 
lo scrittore decise di comprare il Vierkanthof di Ober-
nathal nel comune di Ohlsdorf. Restaurò quel rudere 
«dalle proporzioni assolutamente straordinarie», e nei 
ventiquattro anni che gli restavano da vivere la carabi-
na non smise di centrare i bersagli che spuntavano dal-
la collina della prosa. 

vincenzo quagliotti

Gli interni delle case di Bernhard sono stati fotografati da 
Hertha Hurnaus in André Heller (a cura di), Thomas Bernhard 
Hab & Gut. Das Refugium des Dichters, Brandstätter Verlag, Wien-
München 2019, la carabina compare a p. 53. Le citazioni di No-
valis provengono da Polline [1798], SE, Milano 1989, pp. 11 e 51; 
quelle da Monsieur Teste (1926 e 1946) di Valéry dalle edizioni SE 
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del 2017, p. 101. Per approfondire il rapporto di Bernhard con 
Novalis si può leggere il saggio Les frères ennemis. Thomas Bern-
hard et Novalis, compreso in Thomas Bernhard, Ténèbres. Textes, 
discours, entretien, Maurice Nadeau, 1986, pp. 179-99. Le citazio-
ni tratte dalle interviste a Bernhard provengono da Id., Tre giorni 
[1971], in Raoul Kirchmayr (a cura di), Thomas Bernhard. Una com-
media una tragedia, «aut aut», n. 325, gennaio-marzo 2005, p. 11; e 
da Thomas Bernhard e Peter Hamm, «Sind Sie gern böse?», Suhr-
kamp, Berlin 2011, intervista poi compresa nell’edizione dei Wer-
ke, XXII/2, Journalistisches, Reden, Interviews, Suhrkamp, Berlin 
2015: qui si cita da p. 121. Il ricordo dell’amico Wieland Schmied 
si trova in Sepp Dreissinger (a cura di), Thomas Bernhard. Portraits 
Bilder & Texte, Bibliothek der Provinz, Weitra 1991, pp. 320-21. 
Le lettere dell’editor a Bernhard sono state raccolte in Anneliese 
Botond, Briefe an Thomas Bernhard, a cura di Raimund Fellinger, 
Korrektur Verlag, Mattighofen 2018, i primi due riscontri di lettu-
ra sono a p. 40. Le citazioni tratte da I miei premi sono alle pagine 
63, 64 e 42 dell’edizione Adelphi, Milano 2009. Gli altri quattro 
libri dei quali Gambetti in Estinzione (Adelphi, Milano, pp. 11-12) 
esorta la lettura sono: Siebenkäs, la novella La portoghese, Esch o 
l’anarchia e Il processo. La mia vita di Marcel Reich-Ranicki è usci-
ta per Sellerio, Palermo 2003, la citazione è a p 377. Dei festeg-
giamenti per l’uscita dell’ultimo libro di Bernhard riferisce il suo 
editore in Thomas Bernhard e Siegfried Unseld, Der Briefwechsel, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 2009, p. 756. L’ammirevole scrit-
to di Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard. Ein Versuch [1969] è 
compreso in Id., Werke, vol. IV, Piper & Co. Verlag, München-
Zürich 1978, pp. 361-64. Per gli aspetti biografici si sono consul-
tati i volumi di Hans Höller, Thomas Bernhard, Rowohlt Verlag, 
Reinbek bei Hamburg 1993; e di Manfred Mittermayer, Thomas 
Bernhard. Eine Biografie, Residenz Verlag, Wien-Salzburg 2015. 
Vanno infine ricordati l’approfondito saggio di Luigi Reitani, Do-
po la catastrofe, posto in chiusura a una precedente edizione ita-
liana di Amras (SE, Milano 2005, pp. 83-96) e l’edizione annotata 
del testo tedesco uscita nel 2006 presso Suhrkamp.

v. q.
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