Prefazione

Noi cerchiamo ovunque ’assoluto, e trovia-
mo sempre e soltanto le cose.

NOVALIS, Polline

L’essenziale si oppone alla vita.
PAUL VALERY, Monsieur Teste

Nella sua camera da letto, appesa in bella vista al ba-
stone delle tende, Thomas Bernhard teneva una carabi-
na con cannocchiale. Un monito per gli improvvidi sco-
nosciuti che fossero entrati senza invito nella sua fat-
toria di Obernathal? Saremmo tentati di crederlo, ma
non ¢ cosi. Una risposta ugualmente simbolica, e cer-
to pid interessante, la troviamo in una sua intervista:
«non sono un narratore di storie, io odio profondamen-
te le storie. Sono un distruttore di storie, io sono il tipi-
co distruttore di storie. Nel mio lavoro, quando qua e [a
si formano i primi segni di una storia, o quando vedo
spuntare da dietro la collina di prosa ’accenno a una
storia, le sparo addosso. Lo stesso mi accade con le fra-
si, avrei voglia di far fuori intere frasi che potrebbero
eventualmente formarsi, prima ancora che si formino».

Uno scrittore che odia le storie, che rifiuta quel mo-
vimento della scrittura governato dalla completezza di
un racconto e dalle esigenze di una trama. Ostinato a
negare che le forme narrative debbano costituire una
totalita organica, finita: perché «non puo esserci nulla
di totale, bisogna farlo a pezzi. Qualcosa di riuscito, di
bello diventa sempre pit sospetto». Rifuggire la totali-
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ta € una costante novecentesca e Bernhard ’ha appre-
sa confrontandosi con gli autori che considerava neces-
sari (quei grandi amori dai quali bisogna imparare a di-
fendersi), e che con lui negavano la possibilita di una
visione unitaria del mondo, sempre pid disarticolato
dalla crisi del soggetto che dovrebbe cercare di orga-
nizzarlo. Alcuni, in ordine sparso: Dostoevskij, Kafka,
Hamsun; ma anche James, Musil, Faulkner... Scrittori
che ben sapevano quanto un mondo raccontato sia ret-
to da logiche artificiose, da illusorie consequenzialita.
Un odiatore di storie, in grado di organizzare discor-
si narrativi nei quali flusso del racconto e sapiente mo-
dulazione tra le parti (e delle frasi al loro interno) ri-
fuggono lillusione di una coerenza univoca, attivando
piuttosto una perpetua tensione tra coppie di significa-
ti antitetici: il testo diviene una limatura di ferro mos-
sa dalle linee di forza prodotte da un magnete di antite-
si e contrasti. Schegge e frammenti (spesso esorbitanti,
ma pur sempre incompleti) affermano un principio for-
male che allo stesso tempo non pud non negare se stes-
so mentre aspira alla compiutezza, quando prende una
forma nella mente del lettore. «La consapevolezza che
tu non sei che frammenti, che i periodi lunghi o brevi
e anche quelli lunghissimi non sono che frammenti [...]
che I'interezza non esiste» (p. 68).

Nel 1963, Gelo, il suo primo romanzo, aveva susci-
tato grande impressione (e qualche irritazione), rivelan-
do uno scrittore importante. Non era la sua prima opera
in prosa (aveva gia scritto Iz alto ed Eventi, senza perd
pubblicarli); ma fu con quel romanzo che decise di «con-
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quistare il mondo». In dicembre vinse il Premio Julius
Campe di Amburgo; si comprd una Herald Triumph e
ando in Istria a completare Amzras. La stesura finale av-
venne tra il maggio 1963 e I'inizio di aprile dell’anno
successivo, con abbozzi risalenti al 1962. «Il secondo li-
bro ¢ quello pit difficile», confidd a Wieland Schmied
della casa editrice Insel: «difficile eguagliare il succes-
so del primo». Con la consueta amplificata stilizzazio-
ne, in I miei premi afferma: « Dopo Gelo avevo pensato
di non poter scrivere pid nulla di nulla, ma poi al mare,
mi ero messo alla scrivania ed era arrivato Amzras. Sem-
pre era stato il mare a salvarmi, bastava solo che andas-
si al mare ed ero salvo»: un’ammissione di quanto fos-
se vitale per la sua malferma salute trascorrere lunghi
periodi in luoghi dal clima temperato. Il primo riscon-
tro arrivo I'11 maggio con un telegramma dell’editore:
«AMRAS E BUONO MOLTO BUONO BOTOND ». Due settima-
ne pid tardi, Anneliese Botond (editor di Insel) confer-
mera I'impressione iniziale: «¢& la cosa migliore che Lei
ha scritto finora, il testo ¢ incredibilmente denso, tut-
to € /a, non si dissolve quando guardi da pid vicino, non
spiega nulla, o come Lei dice: tutto & fatto in modo vi-
vido». Il libro verra pubblicato il 1° settembre 1964.

Amras concentra ossessioni tematiche peculiari: la
malattia, ’isolamento, la follia, I’amicizia, il fardello
dei legami familiari saranno una costante dei libri suc-
cessivi, fin d’ora graffiate da accenti umoristici. Bern-
hard andra in seguito accrescendo la forza d’urto e I'o-
riginalita della sua ricerca letteraria, grazie a un virtuo-
sistico ricorso ai flussi monologanti e un programmatico
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distanziamento dall’oggettivita: i resoconti verbali ri-
feriscono sempre in modo indiretto gli eventi, sfaldati
da una costellazione di voci. I personaggi, dilaniati dal-
la realta, cercano nelle parole I’estrema difesa.

Il narratore, studioso di scienze naturali, del quale
sappiamo solo I'iniziale del nome, un’aulica K., & scam-
pato per caso al suicidio di gruppo della propria fami-
glia insieme al fratello Walter, appassionato di musica
e poesia e gravemente malato. I due hanno trovato rifu-
gio nell’isolamento di una torre. La tragedia ¢ alle spal-
le, ma un’immedicabile agonia ne sara I’implacabile per-
fezionamento: «una coppia di fratelli, incatenati I'uno
all’altro fino alla morte, viziati dalle scienze e dai sogni,
abbandonati dai genitori fra libri montagne e dispera-
zione» (p. 61). L’elaborazione formale del racconto or-
dina diversi generi: lettere, schizzi narrativi, pagine di
diario, aforismi, monologhi. Nella postilla di una pre-
cedente stesura, Amras veniva descritto come un testo
ritrovato: «il curatore nulla ha modificato dello strano
manoscritto di qualche dozzina di pagine, originaria-
mente avvolto in carta da pacchi, nemmeno per quanto
concerne il suo ordine interno». Il fatto che Bernhard
abbia poi eliminato questo convenzionale espediente,
sottolinea una precisa volonta formale: addebitando la
struttura del racconto al mero «caso», Amras avrebbe
perso gradi d’intensita e di forza espressiva.

Il testo s’ispira, per ammissione dello stesso auto-
re, alla poetica del primo romanticismo: «il libro & ben
riuscito, romantico, I’opera di un giovane che per mesi
ha letto Novalis». Il tributo alla tradizione romantica
¢ evidente sin dall’epigrafe, ed ¢ enfatizzato dalla do-
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minante frammentarieta, dal tentativo (impossibile) di
un’unione mistica con I'insensibile ed estranea natura
e dall’adombrare la possibilita di una conoscenza tota-
le del mondo, frutto della convergenza tra sapere uma-
nistico e scientifico. Ma ancor pid rilevante ¢ il sotter-
raneo (e non dichiarato) dialogo con uno dei libri fon-
damentali per Bernhard: Monsieur Teste di Paul Valéry,
a sua volta montaggio di frammenti (di pensieri, dialo-
ghi, lettere, estratti di diario) intorno a un personag-
gio che ¢ il luogo geometrico di vari brani che intendo-
no mostrarlo senza dover raccontarlo. Sono numerose
le assonanze tematiche tra i due libri: ’avversione del-
la chiacchiera narrativa; il disprezzo per cid che non ri-
chiede alcuno sforzo; la frequentazione di situazioni li-
mite e critiche del pensiero; le infezioni causate dal sen-
tirsi separati dal reale; lo scarto tra I’To e se stesso e gli
sdoppiamenti con I’ Altro... Teste & un pensatore che ha
sulle cose «uno sguardo di agonizzante, di un uomo che
perda la facolta di discernere». Anche K. si muove sen-
za riserve sempre pid in profondita dentro i propri pen-
sieri, con la forza dell’immaginazione; essi acquistano
una dimensione alternativa alle tenebre che avvolgono
lui e il fratello (per Bernhard infatti solo «nell’oscuri-
ta tutto diventa pid chiaro [...] dall’oscurita emergono
parole che, lentamente, si trasformano in accadimenti di
natura esteriore e interiore»). 1 pensieri sono un confor-
to e una fuga, ma allo stesso tempo una trappola mor-
tale («per non morire soffocato, all’improvviso feci die-
trofront in quel pensiero... come girando attorno alla
mia vita, iz quel pensiero, ero tornato di corsa dentro
di me», p. 46). 1 fratelli, adusi a passeggiare con natu-
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ralezza tra le pagine dei grandi classici, sanno quanto
la topografia del pensiero sia insidiosa: «Paura dei tra-
bocchetti nei corridoi della filosofia... dei mulini e del-
le segherie della scienza» (p. 83). Le pulsioni di morte
che lacerano entrambi, uno per natura e I’altro per con-
tagio, prendono corpo attraverso la chiara percezione di
quanto la soggettivita, messa in vibrazione dal linguag-
gio, resti tuttavia ad esso irriducibile. Ben presto, le pa-
role marcano uno scompenso e un vuoto, diventano via
via inservibili, ergono un muro invalicabile di opacita:
«la parola cornacchie [...] annienta tutto, devasta tut-
to, spegne ogni cosa attorno a te» (p. 66). Parole mor-
te, congelate: «lunga contemplazione della cornacchia
morta davanti alla mia finestra» (p. 74). E se per Nova-
lis «il sentimento del sentimento & gia sensazione — sen-
sazione della sensazione, e cosi via», in Amras «la tra-
gedia, la tragedia della tragedia [...] & sempre stata sol-
tanto un tentativo di tragedia» (p. 47).

Talvolta in K. riaffiorano i ricordi pid lieti, come stes-
se sperimentando sulla propria carne le asettiche indi-
cazioni di Teste: «i sillogismi alterati dall’agonia, mille
immagini felici imbevute di dolore, la paura insieme ai
momenti belli del passato». Ma subito, i bei momenti,
i ricordi d’infanzia o I’anno trascorso a Folkstone («il
nostro anno piu bello», p. 66), sfarinano in «ricordi di
ricordi», e i grumi di nostalgia s’incupiscono nell’aspra
certezza che ogni segno positivo non pud evitare di in-
cludere il suo opposto: «i nostri genitori ci proteggeva-
no dalle tenebre, noi perod, sin da bambini, ci ritrova-
vamo sempre a brancolare nelle ombre gettate da loro»
(p- 26). In tutto questo buio, come spesso accade nei li-
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bri di Bernhard, si squarciano luminosi varchi di viva e
toccante emozione, di puro sentimento: un esempio stra-
ziante, perché quasi celato, & I'incontro con la signorina
della fattoria, dove come in un lampo balugina pudica
una felicita che sappiamo impossibile (pp. 75 € 78). Al-
la fine, le inquietudini, le nevrosi, il lutto rendono vor-
ticoso un movimento negativo che sembra spingere K.
dentro i confini di una lucida follia o verso una forma
di quietata consapevolezza. K. scivola nel solipsismo di
chi non sa pid trovare nelle parole, e dunque nel dialogo
(«proseguird solo in me stesso»), un filtro in grado di at-
tutire la caduta sulla durezza del mondo: «Sulla via ver-
so la casa nel bosco scopri che la tua disperazione non
¢ stata che un’idea della disperazione. Hai sempre avu-
to paura che ti escludessero dalla loro partita a carte...
ieri ti hanno escluso» (p. 86).

Il racconto esprime, allo stesso tempo, la strenua vo-
lonta e 'impotenza dei personaggi di vivere nella real-
ta, e la rappresentazione di questa aporetica situazio-
ne esistenziale ¢ affermata (e simultaneamente negata)
con perfetta corrispondenza dai modi retorici che com-
pongono il testo. Bernhard presentera cosf il racconto
in un autocommento mai pubblicato: «ad essere descrit-
ta & una superficie. Solo la descrizione di una superficie
¢ possibile [...] Amzras descrive una minima parte di un
processo di dissoluzione di una genialogia [sic] familia-
re tirolese in cenni allusivi». I due protagonisti — divisi
dentro e fuori se stessi, a partire da un’unita impossibi-
le da ricomporre - sono calati in un mondo irto di con-
traddizioni, gettati nel buio del loro destino. E mentre
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il senso della loro vita si disperde, abbandonandosi nel
flusso della frammentarieta, la narrazione, a sua vol-
ta, devia e divide i segni per impedire che questi s’irri-
gidiscano trafitti da un unico significato. La sfida per
I’autore ¢ descrivere il caos senza mai cedere un centi-
metro al caos. Nonostante la superficie non sia mai le-
vigata dalla sintesi, in Amzras va notato il modo in cui
Bernhard collega elegantemente forme narrative etero-
genee, dando I'impressione di un’unita di racconto che
invece tradisce numerose lacune e cesure. Ardite mo-
dulazioni in cui piacere e dolore, oscurita e sapere s’in-
trecciano indissolubili.

A pit riprese, I’autore defini Amzras il suo libro pre-
diletto. Nell’intervista notturna del 1977 con Peter
Hamm, spiegd di avervi conseguito, «senza sapere be-
ne come, quello stato fluttuante tra ingenuita, puberta
e, tuttavia, un altissimo livello intellettuale [...] Qual-
cosa di simile mi accadde un’altra volta, molto pid tar-
di, con Am Ortler». 1l protagonista di Estinzione racco-
manda non a caso al suo allievo la lettura di Amzras in-
sieme a quella di alcuni capolavori di Jean Paul, Musil,
Broch e Kafka, cinque opere da «studiare con la mas-
sima attenzione». E quando Siegfried Unseld, il suo
editore, gli portd a Salisburgo una delle prime copie di
quello che sarebbe diventato il suo ultimo romanzo, in-
dicandolo come il migliore, Bernhard rispose: «Si, for-
se, come in altri tempi Amzras».

Marcel Reich-Ranicki ha affermato nelle sue memo-
rie che dopo la lettura dei primi due libri in prosa di
Bernhard non sapeva bene cosa scrivere, aveva «paura
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di non essere all’altezza della sua narrativa», cosi come
per anni aveva esitato a occuparsi di Kafka. Si puo ca-
pirlo. Ingeborg Bachmann invece non esitd: «I grandi
libri vengono alla luce su un altro pianeta, non umiliano
quelli meno grandi o quelli solo importanti [...] poiché
sono talmente necessari, & evidente che devono giun-
gere fino a noi. Necessari, inevitabili, indispensabili: &
questo il marchio di tutti i libri di Bernhard, a comin-
ciare forse da Amras, dove I'inquietudine ¢ ancora pid
forte che il controllo della stessa inquietudine, quella
quiete cristallina che regola il rapporto con un mondo
che cade a pezzi. Gli eventi diventano sempre pit sem-
plici, ricchi di significati, nella loro totale assenza di
senso [...] In tutti questi anni ci si & chiesti che aspetto
avra il nuovo. Eccolo il nuovo».

A meno di sei mesi dall’uscita in libreria di Amzras,
lo scrittore decise di comprare il Vierkanthof di Ober-
nathal nel comune di Ohlsdorf. Restaurd quel rudere
«dalle proporzioni assolutamente straordinarie», e nei
ventiquattro anni che gli restavano da vivere la carabi-
na non smise di centrare i bersagli che spuntavano dal-
la collina della prosa.
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Gli interni delle case di Bernhard sono stati fotografati da
Hertha Hurnaus in André Heller (a cura di), Thomas Bernhard
Hab & Gut. Das Refugium des Dichters, Brandstitter Verlag, Wien-
Miinchen 2019, la carabina compare a p. 53. Le citazioni di No-
valis provengono da Po/lline [1798], SE, Milano 1989, pp. 11 € 51;
quelle da Monsieur Teste (1926 € 1946) di Valéry dalle edizioni SE
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del 2017, p. 101. Per approfondire il rapporto di Bernhard con
Novalis si puo leggere il saggio Les fréres ennemis. Thomas Bern-
hard et Novalis, compreso in Thomas Bernhard, Ténebres. Textes,
discours, entretien, Maurice Nadeau, 1986, pp. 179-99. Le citazio-
ni tratte dalle interviste a Bernhard provengono da Id., Tre giorni
[1971], in Raoul Kirchmayr (a cura di), Thomeas Bernbard. Una com-
media una tragedia, «aut aut», n. 325, gennaio-marzo 20035, p. I1; €
da Thomas Bernhard e Peter Hamm, «Sind Sie gern bose?», Suhr-
kamp, Berlin 2011, intervista poi compresa nell’edizione dei Wer-
ke, XX11/2, Journalistisches, Reden, Interviews, Suhrkamp, Berlin
2015: qui si citada p. 121. Il ricordo dell’amico Wieland Schmied
si trova in Sepp Dreissinger (a cura di), Thomas Bernhard. Portraits
Bilder & Texte, Bibliothek der Provinz, Weitra 1991, pp. 320-21.
Le lettere dell’editor a Bernhard sono state raccolte in Anneliese
Botond, Briefe an Thomas Bernhard, a cura di Raimund Fellinger,
Korrektur Verlag, Mattighofen 2018, i primi due riscontri di lettu-
ra sono a p. 40. Le citazioni tratte da I miei premi sono alle pagine
63, 64 € 42 dell’edizione Adelphi, Milano 2009. Gli altri quattro
libri dei quali Gambetti in Estinzione (Adelphi, Milano, pp. 11-12)
esorta la lettura sono: Siebenkis, la novella La portoghese, Esch o
lanarchia e I processo. La mia vita di Marcel Reich-Ranicki & usci-
ta per Sellerio, Palermo 2003, la citazione ¢ a p 377. Dei festeg-
giamenti per 'uscita dell’ultimo libro di Bernhard riferisce il suo
editore in Thomas Bernhard e Siegfried Unseld, Der Briefwechsel,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 2009, p. 756. L’ammirevole scrit-
to di Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard. Ein Versuch [1969] &
compreso in Id., Werke, vol. IV, Piper & Co. Verlag, Miinchen-
Ziirich 1978, pp. 361-64. Per gli aspetti biografici si sono consul-
tati i volumi di Hans Holler, Thomas Bernhard, Rowohlt Verlag,
Reinbek bei Hamburg 1993; e di Manfred Mittermayer, Thomas
Bernhard. Eine Biografie, Residenz Verlag, Wien-Salzburg 2015.
Vanno infine ricordati I’approfondito saggio di Luigi Reitani, Do-
po la catastrofe, posto in chiusura a una precedente edizione ita-
liana di Amzras (SE, Milano 2005, pp. 83-96) e I’edizione annotata
del testo tedesco uscita nel 2006 presso Suhrkamp.
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